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Uma fotografia pode ser entendida, em um primeiro momento, como algo 
direto e objetivo, porém, é sempre resultado de uma escolha pessoal. É preci-
so olhar atentamente para encontrar os traços da subjetividade de quem as 
fez. Assim, nós, observadores, ao vermos imagens temos a chance de apren-
der algo a mais. O que vemos é aquilo que o artista escolheu nos mostrar e, 
essencialmente, é aquilo que o artista vê.

Em O Meio do Mundo, Marco Antonio Filho nos apresenta Tainhas, um pe-
queno vilarejo pertencente ao município de São Francisco de Paula. Lugar de 
origem de sua família paterna e também lugar que um dia foi ponto de parada 
para aqueles que subiam o estado em direção ao sudoeste do país e aqueles 
que atravessavam a serra em direção ao litoral, ou vice-versa.

O Meio do Mundo
Luísa Kiefer



Tainhas marcava exatamente o entroncamento entre as rodovias RS-020 e 
BR-453, a conhecida Rota do Sol. Era, portanto, um lugar movimentado, que 
parecia crescer conforme o comércio e o trânsito na região aumentavam. 
Nos anos 1990, o asfalto finalmente chegou à região, trazendo com ele a 
esperança de progresso. Porém, a construção da nova estrada desviou o tra-
jeto original pouco mais de 800 metros do vilarejo, deixando-o, para sempre, 
à margem do mapa.

Os trabalhos apresentados por Marco – um conjunto de fotografias, um 
vídeo, uma instalação e um livro –, condensam sua investigação sobre este 
lugar. Uma pesquisa que fala sobre território e paisagem, mas também so-
bre origens, sobre o transcorrer do tempo, sobre a passagem das gerações e 
suas inevitáveis mudanças – mesmo em um lugar onde o tempo parece ter 
parado.

Por mais de quatro anos, o artista visitou e registrou a região. Olhou atenta-
mente para suas paisagens naturais, formadas por plantações de eucaliptos 
e pinus para corte, por campos ondulados e rochas. Olhou, observou, travou 
conversas com os moradores, ouviu histórias sobre o passado, do vilarejo e 
dos seus, aprendeu sobre aquele lugar que antes vivia apenas no seu ima-
ginário. Uma pesquisa fortemente movida pelo afeto e pelo desejo de com-
preender esse meio do mundo, que aqui uso como metáfora. O artista olha 
para este lugar cheio de memórias que não lhe pertencem, mas que o inte-
gram, o constituem. O meio do mundo é então o seu meio do mundo, que, 
agora, ele nos oferece. 

Em suas fotografias, capturadas com uma câmera de médio formato, vemos 
composições rigorosas em seus enquadramentos. Nada está ali por acaso 
ou sem querer. Há um sutil jogo de linhas (verticais, horizontais e diagonais), 
através da perspectiva da imagem ou de maneira física na cena (como mu-
ros, arames farpados, fios de luz, postes, galhos), que coloca em evidência 
aquilo que o artista escolheu mostrar. Planos abertos e fechados alternam-

-se revelando o olhar subjetivo e sensível de Marco para este lugar. Suas 
imagens nos revelam pequenas anotações sobre Tainhas, pontuações sobre o 
que forma este lugar.

Ao conjunto de fotografias somam-se o vídeo A estrada, onde observamos 
a passagem do tempo na paisagem e um dos poucos momentos em que o 
artista nos apresenta um plano tão aberto dos Campos de Cima da Serra; a 
instalação com testemunhos de sondagem – amostras de solo retiradas nos 
anos 1950, quando uma companhia de energia elétrica aventou a possibilida-
de de construir uma hidrelétrica no rio Tainhas; e o pequeno livro Opúsculo de 
observações. Nele, Marco transforma o pensamento e as imagens em palavra. 
Uma mistura de caderno de observações científicas com diário de bordo do 
processo artístico, um refúgio íntimo, poético e pessoal da sua relação com 
aquele lugar. 

Em O Meio do Mundo tudo está impregnado pelo tempo. Seja a passagem do 
tempo físico, presente nas imagens ou marcado nas rochas dos testemunhos; 
seja o tempo subjetivo, aquele que podemos associar à percepção e aos sen-
tidos.

O que Marco nos entrega, em suas imagens preto e branco, é um olhar que 
opera a paisagem, que a destrincha, que procura nela o afeto que o moveu 
até lá. Marco vasculha a paisagem como quem vasculha a própria memória. 
Constrói assim uma memória imaginada, atravessada pela história desse 
“lugar que se situa entre as promessas da modernidade e a amnésia da his-
tória”1. O Meio do Mundo é sobre um lugar. Mas é, mais do que qualquer outra 
coisa, sobre o olhar de uma pessoa para esse lugar.

Porto Alegre,
março de 2020

1	 Marco Antonio Filho, em uma das nossas primeiras conversas no seu ateliê.
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No final do mês de junho, Marco e eu resolvemos começar uma conversa-
-entrevista por e-mail, já imaginando que ela seria, posteriormente, publicada 
neste catálogo. Os primeiros e-mails são de 30 de junho e 1º de julho. Trans-
corridas 3 semanas de silêncio, por razões diversas, resolvemos nos impor 
uma regra: uma troca diária de e-mails, por uma semana. Com isso, durante a 
semana em que conversamos, buscamos estabelecer certa rotina, onde eu es-
crevia quase sempre pela manhã e Marco respondia quase sempre no final da 
tarde ou à noite. A conversa-entrevista parte da exposição para outros tópicos 
que permeiam a produção do artista e tocam nos tempos atuais e na situação 
de emergência sanitária em que nos encontramos desde 18 de março – 5 dias 
após a inauguração de O Meio do Mundo. 

– Luísa Kiefer

Geografia, autobiografia, metáfora



Em ter., 30 de jun. de 2020 às 14:08, Luísa Kiefer escreveu:

Pensei em começarmos por um caminho amplo, mas quem sabe 
produtivo. A paisagem é um ponto central da tua produção. Na 
maioria dos teus trabalhos, aparece a relação com um lugar, com 
aquilo que de alguma forma te rodeia (seja de modo direto ou indi-
reto). Tem um trechinho do livro Beauty in Photography, do fotógrafo 
Robert Adams, em que ele escreve sobre as três verdades que a 
fotografia de paisagem pode oferecer: a geografia, a autobiografia e 
a metáfora. Essas três verdades, separadamente, podem ser banais 
e tediosas, mas, quando juntas, segundo ele, se fortalecem e refor-
çam “aquilo que trabalhamos para manter intacto – uma afeição 
pela vida.”1 O que tu busca na paisagem? Qual a tua relação com ela 
e como isso começou? 

Em qua., 1 de jul. de 2020 às 23:23, Marco Antonio Filho escreveu:

Bom, vou começar pelo caminho óbvio, que é responder às tuas 
duas perguntas, só que de trás pra frente.

Minha relação com a paisagem começou na série de fotografias Já 
não é mais verão2 [2010-2013]. Esse é um trabalho que, penso, me 
formou como artista. E digo isso porque ele começou sem muita 
pretensão, em um momento do tipo “encruzilhada”, em que eu me 
sentia meio perdido, um tanto desiludido com a tentativa de ser um 
fotógrafo/artista. E durante o processo de produção desse trabalho 
– que durou 4 anos –, enquanto ia fotografando, eu fui realmen-
te me descobrindo como artista. Aos poucos fui entendendo que 
aquilo que eu estava produzindo (umas fotografias muito “estáticas” 
e simétricas, de paisagens vazias, onde nada estava acontecendo) 

1	  ADAMS, Robert. Beauty in Photography. New York: Aperture, 1996. 2nd ed. p.14
2	  A série pode ser vista em https://marcoantoniofilho.com/ja-nao-e-mais-verao

– que não fazia muito sentido pra mim, que vinha de uma formação 
no jornalismo, com toda aquela carga das imagens de síntese, do 
mito do “instante decisivo” – de alguma forma se inseria em uma 
lógica que até então eu desconhecia, mais ligada, por exemplo, à  
New Topographics3 e à Escola de Düsseldorf4.

Entendendo isso também fui me dando conta de algo que é funda-
mental para mim desde então: que eu posso usar a paisagem, que 
é um tema, digamos, externo ao artista, para falar de sentimentos 
e inquietações muito pessoais. Acho que isso é algo que me anima 
muito ao usar a fotografia como meio e trabalhar como tema a pai-
sagem: eu mantenho meu caráter introspectivo, mas uso isso para 
olhar o “mundo lá fora”.

Aí acho que entra a questão que tu trouxe a partir da citação do Ro-
bert Adams. Porque a paisagem por si só não me interessa... Muito 
menos a paisagem vista como uma idealização de uma natureza 
pura, intocada e bela. Por isso meu trabalho sempre se volta para 
uma paisagem tocada pela presença do ser humano, mesmo que 
de forma muito sutil. Na verdade, a maioria dos lugares com os 
quais trabalho são totalmente anódinos, pouco dignos de um inte-
resse pictórico. O que me leva a esses lugares não é a possibilidade 
de “fazer boas fotos” (seja lá o que isso signifique), mas de falar 
algo a partir desse lugar. Ou melhor, a partir da minha subjetividade 
em relação a esse lugar.

Atualmente, ando pensando se haveria a possibilidade de me voltar 
para a paisagem “inviolada”, aquela que convencionalmente chama-

3	  New Topographics foi um termo cunhado em 1975 pelo curador William Jen-
kins para descrever um grupo de fotógrafos (entre eles o estadunidense Robert Adams e 
os alemães Hilla e Bernd Becher) que trabalhavam, a partir de fotografias rigorosamente 
formais de estética documental, o tema da paisagem alterada pelo ser humano.
4	  Escola de Fotografia de Düsseldorf refere-se a um grupo de fotógrafos ale-
mães que estudou na Kunstakademie Düsseldorf em meados da década de 1970 sob 
a tutela de Hilla e Bernd Becher. 



mos de “natureza”, sem ser a partir de um olhar idealista e românti-
co – e, portanto, pelo menos para mim, tedioso. Ou seja, olhar para 
essa paisagem natural a partir das três verdades levantadas por 
Adams no que diz respeito à fotografia de paisagem. Ando pensan-
do nisso principalmente em relação ao Parque Nacional dos Apa-
rados da Serra, que é vizinho a Tainhas, local e tema da exposição 
atual.

Isso tudo faz algum sentido?

Em seg., 20 de jul. de 2020 às 09:41, Luísa Kiefer escreveu: 

Tu tem dúvidas se faz sentido, mas pra mim é muito claro que 
sim. Eu gosto muito do que tu chamou de “paisagens anódinas”, 
justamente porque elas não serão mais anódinas quando vermos 
elas em imagem. Aí está a graça toda da fotografia. Se tu escolhes 
fotografar aquilo, automaticamente a imagem deixa de ser apenas a 
paisagem para ser a paisagem através do teu olhar; ou seja, a paisa-
gem + alguma subjetividade, mais ou menos implícita. Acho que é 
justamente isso que me faz gostar tanto de ver fotografias. 

Nas fotos da série Já não é mais verão, tu trabalha com uma paisa-
gem na qual, penso eu, para os gaúchos que costumam frequentar 
o litoral no inverno, a carga subjetiva aparece de forma mais clara. 
Quero dizer que a tua escolha por vistas estáticas e lugares vazios, 
pela luz difusa do céu branco, remete – para o espectador que co-
nhece essa paisagem – diretamente à melancolia, ao marasmo que 
acomete nossos lugares de veraneio quando a temporada acaba e 
o inverno chega. 

Já em O Meio do Mundo, a paisagem que tu visitas não tem um ima-
ginário comum tão forte como as praias do sul no inverno. Por estar 
na Serra Gaúcha, me parece ser um lugar que associamos mais 

ao cenário turístico de Gramado, Canela e Nova Petrópolis, quando 
na verdade, como teu trabalho revela, é uma paisagem muito mais 
próxima aos campos da região do Pampa . 

Da mesma forma que anteriormente tu buscou explorar o litoral do 
estado por uma relação pessoal e sentimental, também foi por esse 
viés que tu chegou a Tainhas. Esse é o lugar onde teu pai nasceu e 
cresceu, mas que, pelos caminhos da vida, ao contrário da praia, tu 
não chegou quase a frequentar. 

Como foi chegar nesse lugar pela primeira vez? Como se desdobrou 
a relação entre a paisagem que tu tinha criado no imaginário a partir 
de memórias narradas e a paisagem que tu encontrou de fato? E, a 
partir desse primeiro encontro, como se desenrolou teu processo de 
trabalho (ou ele já tinha começado antes?) e, digamos, a estrutura-
ção do que viria a ser O Meio do Mundo?

Em seg., 20 de jul. de 2020 às 23:48, Marco Antonio Filho escreveu: 

Já faz algum tempo que eu tenho me aproximado da Geografia. Te-
nho lido, sem muita metodologia, uma série de teóricos do campo. 
Dentre eles, talvez o meu favorito seja o Eric Dardel. Em uma das 
várias tentativas de definição do conceito de “paisagem”, o Dardel 
escreve: “Muito mais que uma justaposição de detalhes pitorescos, 
a paisagem é um conjunto, uma convergência, um momento vivido, 
uma ligação interna, uma ‘impressão’, que une todos os elementos.”5 
Ou seja, para ele, a própria ideia de “paisagem” está atrelada dire-
tamente a uma subjetividade, a uma percepção – talvez até a uma 
introspecção. E é com essa ideia que eu tenho trabalhado. Acho 
que foi isso, inclusive, que me deu certa “validação” para começar 
a trabalhar sobre Tainhas. Porque, a partir desse entendimento, eu 

5	  DARDEL, Eric. O Homem e a Terra. São Paulo: Perspectiva, 2011. p.30.



não fui esperando encontrar “algo” lá, mas simplesmente segui um 
desejo pessoal de vivenciar e pensar esse lugar que é muito presen-
te no meu imaginário. 

Talvez a coisa que mais me interesse sobre Tainhas seja exata-
mente o fato de ser um lugar que, digamos assim, não tem nenhum 
interesse. É um lugar simples, sem nenhuma grande história por 
trás, sem grande relevância na região. Há o fato da estrada que foi 
desviada, mas nem isso parece ser muito apelativo. Então talvez eu 
possa dizer que é a falta de um “apelo” o que me interessa ali.

Mas como tu disse, tem minha relação pessoal com esse lugar. Não 
só meu pai foi criado ali, mas é dali que vem toda a minha família 
paterna. Para mim, então, Tainhas é uma espécie de lugar “ances-
tral”. 

Eu cheguei lá com não muito mais do que essas ideias. Já conhe-
cia Tainhas, mas muito superficialmente, de passagem em uma ou 
outra viagem de família.  

Minha primeira saída de campo em Tainhas foi em fevereiro de 
2016. As primeiras saídas são sempre mais para reconhecimento, 
um processo mais de observação que de exploração. Algo parecido 
com o que o fotógrafo Luigi Ghirri descreve sobre seu método em 
saídas para fotografar: “[...] começa com um cuidadoso e paciente 
olhar, permitindo-me ficar mais consciente e afeiçoado, enquanto 
busco harmonizar-me ao local que vou representar. Este método 
é uma tentativa honesta de constituir um sentimento de pertenci-
mento, oferecendo um possível caminho através dos territórios que 
fotografo e registro”6.

Mas, curiosamente, dessa primeira saída já surgiu uma foto que 
acabou balizando todo o resto do trabalho: a vista da antiga estrada 

6	  GHIRRI, Luigi. The Complete Essays 1973-1991. London: Mack, 2016. p. 224.

de chão batido7. A partir dela, fui entendendo (e construindo) o que 
eu queria dizer sobre e a partir de Tainhas. E o que eu quero dizer é 
complicado de resumir aqui.... Já fiz uma exposição, escrevi uma 
dissertação e agora estou trabalhando em uma tese tentando dar 
conta dessas questões... Mas digamos que é sobre as distintas rela-
ções temporais que atravessam a paisagem – e que, consequente-
mente, nos atravessam.

Em qua., 22 de jul. de 2020 às 09:09, Luísa Kiefer escreveu: 

Já que tu mencionou a tua dissertação – que foi onde esse trabalho 
teve origem, começou a tomar forma – penso que a gente poderia 
falar um pouco sobre isso. 

Nela, os capítulos teóricos são intercalados por textos pessoais, 
relatos muito sensíveis das tuas idas à Tainhas e tuas percepções 
– uma espécie de diário de bordo do teu processo. Parte desses 
textos a gente decidiu apresentar na exposição, criando uma peque-
na publicação: Opúsculo de observações. Entendo que a escrita é 
uma parte importante na tua produção, apesar de, em um primeiro 
momento, parecer estar mais no background. Assim como as leitu-
ras, ela me parece também ter um papel central na construção do 
teu olhar. Faz sentido? Aqui neste conjunto de textos, teu interesse 
pelas relações temporais já está dado. 

Para além da parte teórica da dissertação, tu apresentou como ob-
jeto final um fotolivro. O título era Cimo da Serra. Para construirmos 
O Meio do Mundo, esse foi um dos pontos de partida. Olhar para a 
sequência que compõe o livro e expandir para o espaço, e ainda a 
partir disso e dos muitos exercícios de montar conjuntos de ima-
gens – acho que chegamos em um lugar muito diferente do que o 
livro apresenta. 

7	  Ver página 11. 



O que tu acha de falar um pouco sobre essas diferenças? Criar uma 
sequência narrativa para um livro, que foi teu caminho com a disser-
tação – digamos assim, tua primeira abordagem de Tainhas – e, 2 
anos depois, ter isso como lugar de partida para rever todas as ima-
gens, para sair da página e se tornar exposição. Acho que uma das 
coisas que, como tu apontou, balizou o trabalho e ainda permanece 
é o início com a fotografia da estrada de chão batido com o arbus-
to e a sua repetição, um ano depois. Nessas duas imagens, para o 
espectador atento, está novamente a relação com a passagem do 
tempo. 

Olhando para esse processo, não deixo de pensar que pouco a 
pouco tu vem assumindo um lugar ainda mais confortável como 
artista – no sentido de te apropriar, usar e experimentar outras 
linguagens e meios além da fotografia. Na exposição, pela primeira 
vez tu apresenta uma instalação no espaço. Não sei se já devemos 
falar dos testemunhos, mas vou mencionar eles aqui, para a gente 
não esquecer.  

Antes de ir, quero dizer que gostei muito do pensamento do Dardel 
sobre a paisagem. Sobre essa ideia de conjunto que a constitui e a 
nossa presença nela. É engraçado, mas com toda a nossa conversa 
fico pensando sobre a ideia da fotografia como algo direto, objetivo, 
transparente e me parece cada vez mais difícil acreditar nela dessa 
forma! 

Em qua., 22 de jul. de 2020 às 18:55, Marco Antonio Filho escreveu: 

No que diz respeito ao processo do mestrado, minha abordagem foi 
em certa medida mais experimental. No sentido de que, trabalhando 
com cronograma e prazo definidos, busquei aproveitar essas limi-
tações para construir algo sem a pressão de “resolver” o trabalho (a 

parte prática/poética) em algo a ser apresentado de forma pública. 
Decidi que no período do mestrado eu produziria o boneco de um 
livro, e que o trabalho teórico viria desse processo. O livro é um 
suporte pelo qual sou apaixonado, e naquele momento eu estava 
interessado em estudar a fundo as potências e possibilidades desse 
meio. No final das contas essa escolha foi acertada, porque eu não 
me senti pressionado a chegar a um resultado “final”, já que se trata-
va de um “boneco” e não de um livro produzido em tiragem comer-
cial. E, quando terminei esse período do mestrado, curiosamente 
me dei conta de que eu estava no início de algo, não no final. 

Então me interessava pensar, já sem os prazos impostos pela 
academia, não mais no livro, mas em uma exposição – era uma 
forma de poder trabalhar com outros materiais, além das fotogra-
fias, que foram aparecendo ao longo do processo, como o vídeo e 
os testemunhos de sondagem. Eram materiais que, em um primeiro 
momento, pareciam ser algo como um contracampo do trabalho 
em si, que não tinham lugar dentro da lógica em que eu estava tra-
balhando naquele período curto e intenso do mestrado. Mas nesses 
materiais eu fui percebendo um potencial para mim inédito – atra-
vés deles eu sentia que conseguiria dizer e resolver questões, o que 
não era possível apenas através das fotografias. Os textos que tu 
menciona fazem também parte desses materiais que foram, aos 
poucos, se tornando trabalho.

Se não me engano, o opúsculo com os textos foi a última coisa que 
decidimos colocar na exposição, certo? Eu tive muita dificuldade em 
assumir eles como obra, como algo além de material de processo. 
Na verdade, me dei conta agora de que existe certo percurso para 
esses textos: começaram de forma despretensiosa, como anota-
ções de campo para me auxiliar no processo de trabalho – simples 
rabiscos no caderno; no entanto, depois acabaram servindo como 
suporte para o texto teórico, como inserções dentro do texto da 
dissertação. Agora, reunidos, formam uma obra.



Mesmo em relação às fotografias, que até então eram o corpo do 
trabalho em si, minha abordagem para construir a exposição foi a 
de reiniciar o processo de trabalho. Nesse caso, não produzi novas 
imagens, mas revisitei todas as fotografias que eu produzira até 
então – mesmo aquelas que haviam sido descartadas em uma 
primeira edição. Desse processo algumas coisas permaneceram 
(como as fotos da antiga estrada servindo como espécie de “marca-
dor temporal”) já outras mudaram completamente, como a questão 
da cor das imagens, que eu decidi modificar para preto e branco. 

Em qui., 23 de jul. de 2020 às 09:18, Luísa Kiefer escreveu: 

Com esse teu último comentário fiquei lembrando dos nossos en-
contros para desenhar a exposição. Me diverti muito com o nosso 
processo de trabalho... A maquete improvisada que fizemos na 
minha mesa de jantar, tuas miniaturas tão boas de olhar e reolhar. 
Esse jogo que se faz de ir relacionando as imagens, de olhar para o 
todo e tentar entender o que funciona e o que não; que coisas estão 
colocadas naquela sequência e como isso funciona – ou não – no 
espaço expositivo. Eu às vezes um pouco questionadora ou crítica 
demais. Tu com algumas certezas que, olhando em retrospecto, 
acho que desmontamos juntos. Passamos quase um ano nesse 
processo. Entre definir o lugar onde a exposição ocorreria, sermos 
tão bem acolhidos pelo Goethe Institut e definirmos as fotografias 
que entrariam – 16 imagens, das tuas mais de quantas mesmo? –, 
o vídeo, a instalação dos testemunhos de sondagem e o opúsculo. 

Os testemunhos, como falamos antes, são também um desses 
materiais que aos poucos foram se tornando obra. Desde que 
encontrou eles, tu teve certeza de que precisavam fazer parte do 
trabalho. Houve muitos caminhos até encontrar a forma de apresen-

tá-los. Muito resumidamente – porque deixo os detalhes para ti –, tu 
encontrou esses cilindros de rocha armazenados no pátio de uma 
casa em Tainhas. O dono da casa havia ficado com eles para que 
não fossem jogados fora, já que eram tão bonitos e contavam uma 
parte da história do vilarejo. No final, esse senhor conhecia teus 
antepassados e os testemunhos de sondagem – que são amostras 
de solo rochoso – haviam sido extraídos do sítio que um dia perten-
ceu à tua família, o Capão do Perico. No teu movimento de apropria-
ção destas amostras de solo há uma aproximação também com 
a Land Art; com Robert Smithson e sua turma – que, pela relação 
com a geografia, com a paisagem, também são uma referência para 
ti. Na dissertação tu cita bastante essa relação e aponta alguns 
cruzamentos: a ideia de futuros passados, a relação com territórios 
periféricos, a prática do artista direto no espaço geográfico.

Em qui., 23 de jul. de 2020 às 17:08, Marco Antonio Filho escreveu: 

Fui nos meus arquivos para conferir: fiz mais ou menos 330 fotos 
para chegarmos às 16 que foram para a exposição, o que é uma 
produção bem moderada para dois anos de trabalho. A maioria dos 
fotógrafos faz isso em poucas horas. Mas isso está ligado com 
aquilo que comentei antes, sobre o meu processo de campo ser 
muito contemplativo. E claro, também com o fato de eu usar uma 
câmera analógica de médio formato – o que naturalmente já deixa 
todo o processo de fotografar mais lento e, consequentemente, 
mais contido.

A história dos testemunhos está superbem contada por ti, é isso 
mesmo. Só um detalhe: eu não tenho prova “factual” de que os 
testemunhos foram extraídos no sítio dos meus bisavós. Mas eu de-
cidi assumir que sim porque lembrei que meu pai já havia contado 



que a CEEE [Companhia Estadual de Energia Elétrica] fez estudos 
para criar uma barragem em Tainhas e, segundo ele, seria bem no 
Capão do Perico. Meu pai, que na época morava com os avós, con-
tou inclusive que se lembrava de os engenheiros terem acampado 
durante várias semanas lá para estudar o terreno. Então eu juntei 
uma informação com a outra e decidi assumir isso. Se não foi bem 
assim, agora é.

Usar os testemunhos na exposição tem tudo de relação com os 
artistas da Land Art, principalmente dos anos 1970: Robert Smith-
son, Nancy Holt, Michael Heizer, etc. Mas isso se deu de uma forma 
orgânica, não foi algo que eu decidi previamente, como se estivesse 
buscando produzir algo a partir dessa influência. Na real, acho que 
foi meu contato e interesse pela produção da Land Art que me fez 
olhar para uma pilha de cilindros rochosos e ver ali material para um 
trabalho. Em outros tempos eu apenas faria uma fotografia, ou nem 
isso.  

Em relação a essa influência da Land Art, acho legal comentar que 
eu cheguei até esses artistas através do trabalho dos fotógrafos da 
New Topographics sobre os quais comentei antes. Tem uma aproxi-
mação muito grande entre esses dois grupos. Isso que tu apontou 
sobre a Land Art – o interesse em espaços periféricos, o trabalho 
diretamente na paisagem, além de uma atenção às relações proble-
máticas entre humanidade e ambiente – são coisas muito presen-
tes também na New Topographics. E eu me identifico com ambos, 
então não tenho receio de assumir que dialogo descaradamente 
com eles. E mesmo que eu tivesse algum receio, acho que essas in-
fluências ficam bem claras nessa exposição, não tenho como fugir. 

Em sex., 24 de jul. de 2020 às 09:24, Luísa Kiefer escreveu: 

Quais são tuas outras referências, além dos artistas da New Topo-
graphics e da Land Art? 

Também gostaria de voltar ao vídeo da exposição, A Estrada. Nesse 
vídeo, vemos a estrada, RS-020, que, quando construída, desviou a 
rota da vila de Tainhas. Ela é a “estrada nova”, que supostamente 
traria o progresso para o vilarejo. Mas vemos ali um marasmo, uma 
cena quase parada, que vai lentamente escurecendo e onde os car-
ros são o único movimento; ainda assim, quase raros. Aqui, de novo, 
temos a questão do tempo em diferentes camadas. Penso que há, 
implicitamente/subjetivamente, o tempo pregresso, anterior à estra-
da de asfalto; há o tempo presente, do “progresso”, nos carros que 
cortam o plano do vídeo; e há o tempo lento da própria obra, o jogo 
entre imagem estática e imagem em movimento, o lento escurecer. 
Faz sentido essa minha leitura? 

No mais, acho que não temos como evitar chegar aos tempos 
atuais. Abrimos a exposição no Goethe Institut no dia 12 de março. 
No dia 18, o Brasil entrou em calamidade pública devido à pandemia 
de coronavírus. Em 20 de março, o governador do estado decretou 
estado de calamidade no Rio Grande do Sul. O prefeito fechou tudo. 
Os espaços culturais, junto com todo o resto, tiveram que fechar as 
portas. Achamos que seria por um mês, ou um pouco mais, e as 
coisas voltariam ao normal. Já se vão mais de 130 dias – confes-
so que perdi a conta! Nós contamos os dias, aqui em casa, em um 
daqueles quadrinhos tipo de padaria, com letras móveis amarelas... 
Na última vez em que atualizamos estávamos em 122, mas isso já 
faz alguns bons dias. Não sei por onde começar a falar sobre isso, 
mas vou deixar aqui como uma próxima provocação, quieta por 
enquanto. 



Em sex., 24 de jul. de 2020 às 20:28, Marco Antonio Filho escreveu: 

Em relação a outras referências, tem essa parte teórica dos geógra-
fos, tipo o Eric Dardel, que já comentei antes, e mais recentemente 
o Milton Santos e a Doreen Massey, que trazem uma abordagem 
mais política e social para a construção de um pensamento geográ-
fico. A teoria é sempre muito importante no meu processo, não é à 
toa que tenho buscado o caminho acadêmico nos últimos anos. 

Um autor que eu não sei se dá para dizer que é uma referência, mas 
que foi bem importante pra mim (no opúsculo, inclusive, o primeiro 
texto é dele), é o Balduíno Rambo. O Rambo foi um padre jesuíta de 
origem alemã, e talvez o principal naturalista do Rio Grande do Sul – 
isso na primeira metade do século XX. Ele tem esse livro, chamado 
A fisionomia do Rio Grande do Sul8, que é uma grande e detalhada 
descrição da paisagem do estado em nível morfológico e botâni-
co. É um texto pesado, já que se trata de uma longa descrição de 
mais de 400 páginas, repleta de termos técnicos, mas é fascinante 
pra mim. Primeiro, por tratar da paisagem do RS, algo que está no 
centro da minha produção como artista; segundo, pela estratégia 
que ele usa para construir as descrições: como um homem das 
ciências, ele está sempre atento ao rigor técnico da descrição; ao 
mesmo tempo, são constantes os momentos em que ele percebe 
que o rigor científico não é suficiente, então parte para uma descri-
ção muito mais sensorial, atento especialmente às relações estéti-
cas entre os elementos das paisagens. 

De alguma forma, me identifico com essa abordagem do Rambo, 
mas meio que ao contrário: como artista, busco abordar de forma 
poética a paisagem, mas isso se dá através de imagens estetica-
mente muito objetivas e descritivas. 

8	  RAMBO, Balduíno. A fisionomia do Rio Grande do Sul: Ensaio de monografia 
natural. São Leopoldo: Editora Unisinos, 2005. Originalmente publicado pela Oficina 
Gráfica da Imprensa Oficial de Porto Alegre em 1942.

Falando ainda de referências, e tocando na questão do vídeo que 
tu comentou, cito dois filmes: News from home9, da cineasta bel-
ga Chantal Akerman, e Fata Morgana10, do diretor alemão Werner 
Herzog. São dois filmes que lidam com a ideia de contemplação, 
com tomadas muito longas – o Herzog com travellings enormes, 
tentando dar conta da imensidão do deserto do Saara; a Akerman 
geralmente com a câmera parada, atenta aos movimentos sutis 
nos bairros residenciais de Nova York nos anos 1970. Acho que foi 
isso que busquei nesse vídeo, e que não tinha como conseguir com 
a fotografia estática, que é a dimensão de uma contemplação do 
movimento. E acho muito acertada essa tua leitura. Na verdade, eu 
não tinha atentado para essa espécie de contrassenso presente na 
cena; ou seja, no fato de que aquela estrada, que é o símbolo do pro-
gresso que passou ao largo de Tainhas, carrega na verdade certo 
marasmo de um abandono. Essa leitura é ainda mais melancólica 
do que eu intuí.... 

Só acrescentaria outro elemento importante a essa cena que se 
passa ao longo dos 15 minutos do vídeo: as nuvens. Em um dos 
textos do opúsculo (cujo título é exatamente As nuvens11), eu des-
crevo o momento em que realizei esse vídeo, acompanhando a 
cena ao lado da câmera. Ali eu observo que na cidade não percebe-
mos o movimento dinâmico da paisagem (ou mundo) porque nos 
falta um horizonte largo. Esse vídeo e esse breve texto são a minha 
tentativa de me contrapor àquela ideia, presente no senso comum, 
de que a paisagem seria algo estático – ou, como a Doreen Massey 
aponta, do “espaço” como o oposto do “tempo”12.

9	 News from home, 1977, documentário, 85 min. Direção: Chantal Akerman.
10	 Fata Morgana, 1971, documentário, 80 min. Direção: Werner Herzog.
11	 Ver página 55.
12	 MASSEY, Doreen. Pelo espaço: Uma nova política da espacialidade. Rio de 
Janeiro: Bertrand, 2012.



passando por uma sensação de vazio, onde tudo o que eu vinha 
produzindo e pesquisando parece sem sentido (fútil até) à luz de 
todo o absurdo e horror que estamos vivendo, até uma certa nega-
ção – não no sentido negacionista em relação à pandemia, mas no 
sentido de que coloquei de lado o que vinha fazendo e acabei por 
me ocupar de outras coisas, seja a escatologia da cultura pop ou 
uma maior atenção a questões de ordem familiar. Agora acho que 
estou já em outra fase, que vem também com um entendimento 
maior de que o estado em que estamos vai permanecer ainda por 
um bom tempo; que não é apenas um hiato, como parecia no início, 
mas um período de transição, lento e gradual.

Apesar de ainda questionar constantemente a validade do meu 
trabalho frente a uma realidade tão avassaladora e trágica, de forma 
geral  tenho me agarrado à ideia de que meu papel como artista não 
deve ser, necessariamente, o de propor uma resposta estética ime-
diata a isso que parece nos engolir (acho que foi para fugir desse 
tipo de imediatismo que acabei quase não exercendo a profissão 
de jornalista, apesar de ser minha formação original). Na verdade, 
ando incomodado com a forma como as instituições têm fomenta-
do (para não dizer coagido) os artistas a criarem respostas a esse 
momento enquanto ainda o estamos vivenciando. Tenho visto mui-
tos amigos e alunos se sentindo nessa obrigação de produzir algo 
que dê conta do momento – obrigação mesmo, não o ímpeto ou a 
inquietação que são o motor do processo artístico.

Poucos dias atrás o escritor Julián Fuks publicou um texto que está 
me ajudando bastante a pensar nisso. Falando da literatura, mas 
podendo ser tranquilamente levado para qualquer forma de arte, em 
dado momento ele escreve:

“Fico pensando que destino pode ter a literatura quando todo desvio 
de assunto parece incorrer em impertinência, quando toda incur-
são pelo desconhecido se torna um gesto de alienação. Não nego: 

Em sáb., 25 de jul. de 2020 às 12:26, Luísa Kiefer escreveu: 

Sim, muito bem colocado sobre as nuvens! Eu não as mencionei di-
retamente, mas mais do que a estrada elas são o elemento central. 
Acho que a minha primeira tendência, como espectadora, é procurar 
o movimento óbvio para identificar a imagem em movimento – qua-
se um cacoete –, para depois me entregar a essa contemplação do 
movimento das nuvens, que é o ponto central do vídeo. 

Mas então vamos lá, falar dos tempos em que estamos vivendo. 
Não sei bem como abordar esse tópico, mas acho que ele é inevitá-
vel. Me vêm perguntas muito abertas e gerais, como: o que tu tem 
sentido com a pandemia? Como a pandemia afetou a tua produ-
ção? A exposição tinha recém inaugurado e teve de ser fechada. 
Com esse tempo de ‘não-exposição’, apesar de tudo estar lá, na sala 
expositiva, mudaram as tuas percepções/ideias/sentidos sobre O 
Meio do Mundo ou sobre a forma como fizemos a exposição? O 
que tu faria diferente se soubesse que teríamos que ficar isolados 
por tanto tempo? A arte é uma companheira ou uma angústia em 
tempos de pandemia? Ou, formulada de outro jeito, qual o papel da 
arte em tempos pandêmicos? Como a nossa conversa é bem livre, 
tu escolhe o que tu quer responder. 

Em dom., 26 de jul. de 2020 às 12:49, Marco Antonio Filho escreveu: 

Me parece que aquilo que tu chama de “perguntas abertas e gerais” 
são, na verdade, as perguntas que estão, entre tantas outras, me 
rodeando o tempo todo desde que começou o isolamento. Vou te 
dizer que nesses cento e tantos dias eu já passei por várias fases, 
desde o desespero inicial, ao ver algo para o qual eu dei tanto de 
mim nos últimos quatro anos ser soterrado por essa avalanche, 



Que bom que tu mencionou teus alunos. Tu e o Tiago Coelho man-
têm o Grupo de Estudos em Fotografia há... quanto tempo mesmo? 
Já são alguns anos na conta, não? Os encontros costumavam (e 
vão voltar!) acontecer no Barraco Cultural, lugar onde tu mantém 
teu ateliê. Queria que tu falasse um pouco do Grupo, da importância 
dele, da convivência com os alunos... Muitos alunos de vocês deram 
alguns passos na trajetória, como ganhar prêmios e leituras de port-
fólio, e sei que isso tem um pouco do dedo de vocês, no sentido de 
incentivarem muito as produções e participações. 

Em ter., 28 de jul. de 2020 às 22:16, Marco Antonio Filho escreveu: 

Este ano o Grupo de Estudos em Fotografia está completando seis 
anos. O Grupo é uma parte fundamental do meu desenvolvimento 
como artista. Na verdade, pensando de forma mais ampla, eu diria 
que a docência, como um todo, tem sido parte fundamental do 
meu desenvolvimento como artista (como tu sabe, além do Grupo, 
também ministro cursos na Fluxo – Escola de Fotografia e Cinema, 
e algumas disciplinas na Pós-Graduação em Narrativas Multimídia e 
no Curso Anual de Fotografia, ambos na ESPM-Sul). 

Não sei se tu concorda comigo, mas sinto que existem duas narra-
tivas muito atreladas à figura do artista que atua como professor: 
uma é a de que seria absurdo pensar em “ensinar arte”. Visto que o 
fazer artístico é tão plural quanto pessoal, ensinar alguém a produzir 
arte seria, no mínimo, um contrassenso. A outra é de que a docência 
seria um impeditivo para o crescimento artístico. (O Robert Adams 
ilustra essa ideia de forma quase caricata, ao relembrar a trajetória 
de um de seus professores quando era estudante de literatura. Con-
ta ele que, ao ajudar a família do professor a organizar os pertences 
após a sua morte, descobriu uma série de manuscritos de roman-

eu mesmo tenho defendido que a literatura deve estar atenta ao 
presente, deve dar sua resposta a estes tempos indignantes e con-
vulsivos. Esquecer nos livros esse presente, escondê-lo, seria afinal 
negar algo de fundamental que toma os nossos dias e provoca as 
nossas emoções mais fortes, seria trair a nós mesmos. Mas quanto 
não traímos a própria literatura com essa fidelidade à superfície dos 
nossos pensamentos?”13

Entendo que isto que estamos vivendo nos impõe questões mui-
to urgentes, mas penso também que essa urgência não está nos 
permitindo, de forma geral, ter um distanciamento para produzirmos 
obras com alguma profundidade. E o que acho mais triste: estamos 
nos deixando levar de forma desesperada pela “pauta do dia”, o que 
nos tolhe de imaginar, pensar e problematizar outras realidades para 
além da que é imposta a nós diariamente. 

Em seg., 27 de jul. de 2020 às 16:29, Luísa Kiefer escreveu: 

Como tu comentou, muito provavelmente ainda é cedo para res-
ponder a tudo isso que está acontecendo. Também acho ilógico 
cobrar respostas. Para dar algum auxílio, o sistema funciona na sua 
forma convencional, cobrando uma produtividade. No caso da arte, 
para mim, isso fica claro nas propostas de editais que atrelam seus 
objetivos às reações ao tempo de pandemia e isolamento. E é qua-
se certo que as produções em reação a esse tema são precoces e 
urgentes, no sentido de serem feitas com urgência, para sobreviver 
e pagar as contas. Ainda não vi muitos dos resultados, mas imagi-
no que sejam mais permeadas por angústias e dúvidas do que por 
qualquer outra coisa. Afinal, acho que é o que mais sentimos neste 
período. 

13	  FUKS, Julián. Reféns do presente: por que nos submetemos tanto ao assunto 
da vez? Disponível em https://www.uol.com.br/ecoa/colunas/julian-fuks/2020/07/11/
refens-do-presente-por-que-nos-submetemos-tanto-ao-assunto-da-vez.htm



ces iniciados e nunca finalizados. Nesse momento, ele se deu conta 
de que o professor havia deixado de lado seu sonho de perseguir 
uma carreira literária para se tornar um professor dedicado e aten-
cioso – mesmo que isso significasse frustrar seu ímpeto artístico14).

Não sei como é para outros professores-artistas, mas eu rejeito 
completamente esses dois sensos comuns. Primeiro porque não 
tomo a docência como uma prática verticalizada. Vejo meu papel 
de professor, de modo geral, como o de um interlocutor. Mesmo 
trabalhando com planos de aula e cronogramas (em alguns casos, 
até com avaliações), de modo geral eu busco ser uma espécie de 
propositor que apresenta conteúdos que servem como motor para 
reflexões e discussões. E essa atitude permanece também na hora 
de trabalhar diretamente junto à produção dos próprios alunos... 
Seria estúpido da minha parte querer ensinar alguém como produzir 
seu próprio trabalho. Minha abordagem é sempre a do diálogo – é 
ser esse interlocutor que, por estar “de fora”, consegue fazer leituras 
e levantar questões que o aluno, por estar imerso na própria prática, 
por vezes não consegue perceber. (É algo muito parecido com o 
papel que tu teve como curadora desta exposição, inclusive. Não te 
parece?).

E aí entra a segunda ideia, da prática docente como algo que “to-
lhe” o processo de criação artística... No meu caso, sinto que é 
exatamente o oposto! O trabalho em sala de aula, o contato com 
a produção dos alunos, a contínua pesquisa exigida pela docência 
são uma constante fonte de estímulo para a minha prática como 
artista. Acho, na verdade, que essa é uma posição muito privilegia-
da, uma vez que me mantém em contato com distintas formas de 
perceber, produzir e conceber arte. E isso não apenas me estimula a 
continuar produzindo, mas amplia continuamente minha percepção 
sobre o próprio fazer artístico. 

14	  ADAMS, Robert. Why people photograph. New York: Aperture, 1994. p. 38.

Em qua., 29 de jul. de 2020 às 08:27, Luísa Kiefer escreveu: 

Eu concordo com todas as tuas colocações, mas nunca tinha 
pensado – muito menos nomeado – essas duas narrativas sobre 
o ensino da arte. Para mim sempre foi óbvio que se ensinasse arte 
no sentido de contribuir para a formação do pensamento, da inter-
locução, exatamente como tu colocou – não no sentido de que tu 
ensina, diz ou mostra a alguém o que e/ou como produzir. Eu não 
acredito muito em “gênios”, acho que as coisas são construídas, 
portanto uma carreira também – com trabalho, seriedade, estudo, 
etc. O outro lado, de que uma carreira docente impediria a prática, 
também não faz sentido para mim. Acho que, quando isso aconte-
ce, talvez a pessoa não seja tão bem resolvida como artista e a ver-
dadeira vocação seja ser professor/professora. É um tema bastante 
extenso esse. 

Acho que a forma como tu e o Tiago conduzem o Grupo de Estudo 
em Fotografia deixa claro essa postura de vocês frente à docência, 
ambos artistas e professores apaixonados. 

Vamos aproveitar o gancho de ter falado do Grupo de Estudos 
para falar um pouco do teu espaço de trabalho, que também fica 
no Barraco Cultural. Faz pouco mais de um ano (é isso, né?) que tu 
passou a ter um ateliê propriamente dito – com isso quero dizer um 
local fora do teu ambiente doméstico, um lugar onde tu vai espe-
cialmente para pensar e produzir teus trabalhos (depois de feitas as 
saídas de campo, é claro!), onde ficam guardados teus documentos 
de pesquisa, onde tu prende tuas fotos nas paredes e onde te visitei 
muitas vezes para discutirmos a exposição. Eu acho que cheguei 
a comentar contigo como acho prazeroso esse espaço de ateliê, 
onde as coisas estão em curso, vivas, pulsantes, pensantes. Como 
foi sair de dentro da tua casa e passar a ter um espaço dedicado so-
mente à tua produção? Como funciona a tua relação com o ateliê? 
Tu tem uma rotina de trabalho de ir para o Barraco e ficar por lá? 



que seria um artista multimídia, ele escreve, em tom jocoso: “não, 
eu apenas gosto de ser só um pouco ruim em cada coisinha que 
faço”15). Mas como todas essas atividades são atividades que me 
formam, é no ateliê que mantenho todas elas. É esse mesmo espa-
ço que utilizo para pensar uma exposição ou para montar uma aula. 
E, apesar de às vezes ser um pouco caótico, eu gosto de manter as 
coisas assim, misturadas – é também uma forma de manter areja-
da cada uma dessas atividades.

15	  JORGE, Frank. Crocâncias Inéditas. Porto Alegre: Sagra Luzzatto, 2001. p. 75.

Em qua., 29 de jul. de 2020 às 17:10, Marco Antonio Filho escreveu: 

Em fevereiro fez um ano que tenho meu ateliê no Barraco Cultural 
(e desde março não estou frequentando-o, por conta da pandemia). 
Ter um ateliê propriamente dito – um que não seja simplesmente 
um canto da minha casa com uma mesa, um computador e uma 
parede para colar fotografias – foi uma grande conquista pra mim. 
Isso porque, apesar de o meu trabalho ter uma relação direta com a 
paisagem e acontecer em grande medida em saídas de campo para 
fotografar, a verdade é que isso é a menor parte do processo. Gran-
de parte do meu trabalho acontece antes e depois dessas saídas de 
campo, seja pesquisando, estudando e escrevendo, seja trabalhan-
do com (e a partir das) imagens capturadas.

Mas o mais importante desse ateliê é o fato dele se encontrar no 
Barraco Cultural, que é esse espaço tão vivo quanto complexo de 
definir: galeria, sala de aula, loja, ateliê, escritório, estúdio fotográ-
fico... Esse ambiente e as pessoas que ali convivem (somos pelo 
menos 12 trabalhando nele) transformam o trabalho em uma ex-
periência dialógica – mesmo quando estou envolvido em algo que 
requer concentração e imersão. E, nesse sentido, o mais importante 
é a troca que estabeleço com o Tiago Coelho. Além de trabalharmos 
juntos no Grupo de Estudos e mais recentemente no selo editorial 
Austral, o Tiago é a pessoa mais próxima com quem estabeleço 
trocas em relação à arte e à fotografia. No que diz respeito ao meu 
trabalho como artista, toda decisão que eu tomo é sempre precedi-
da por um diálogo com o Tiago.

Manter uma rotina no ateliê sempre é complicado, pelo fato de que 
minha atuação é bastante fragmentada: professor, pesquisador, 
artista, editor e (muito eventualmente, cada vez mais raro) fotógrafo 
comercial. (Sempre que tenho que descrever “o que faço”, lembro 
daquele texto do Frank Jorge onde, em resposta à afirmação de 
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www.marcoantoniofilho.com

Luísa Kiefer (Porto Alegre, RS, 1986) é pesquisadora, doutora em História, 
Teoria e Crítica de Arte pelo Programa de Pós-Graduação em Artes Visuais do 
Instituto de Artes da UFRGS. Realizou estágio doutoral no departamento de 
fotografia da School of Media, Arts and Design da University of Westminster, 
Londres, Inglaterra. É Mestre em História, Teoria e Crítica de Arte pelo mesmo 
programa e jornalista formada pela PUCRS. Desde 2013, atua como curadora 
independente, tendo realizado exposições em diversos espaços de arte de 
Porto Alegre, como Fundação Ecarta, Galeria Gestual, Espaço Cultural ESPM, 
Galeria Mamute, Sala Branca da Galeria Alice Floriano, Instituto Ling e Fun-
dação Vera Chaves Barcellos. Foi curadora geral do Linha. É proprietária do 
Atelier das Pedras, espaço que abriga o acervo da artista Gisela Waetge.

www.luisa.kiefer.com.br
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