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PROLOG

ICH RANNTE HINTER DEN KUHEN HER, um sie zum Melken zu
holen, ich fiitterte die Schweine und rupfte die Enten. ich stapfte
iiber den Hof und ahnte nicht, dass ich mich auf historischem Boden
befand.

Denn jeder Boden ist historisch.

Auch ein Acker hat seine Geschichte,

Wo ich ging und stand, war einmal Moor urbar gemacht und
Torf gestochen worden. Die Griiben, {iber die ich sprang, und die
Kaniile, {iber deren Briicken ich mit dem Fahrrad fuhr, waren vor
hundert oder zweihundert Jahren gegraben worden. Und die Fel-
der, auf denen wir im Frithjahr Kartotfeln pflanzten, in der Hitze des
Sommers die Riiben verzogen und im Herbst den Roggen mihten,
gab es erst seit der Moorkolonisierung - seit der Zeit von Kant, Hegel
und Goethe.

Erst als Kanile und Schdpfwerke gebaut waren, Mitte des 19, und
noch einmal im frithen 20. Jahrhundert, versanken die Acker nicht
mehr im Wasser der ﬂberschwemmungen. von denen unsere Ge-
gend - das Sietland, das ist das niedrige, »siete« Land zwischen Elbe
und Weser-zu fast jeder Jahreszeit heimgesucht wurde. Die Alten
erzihlten, wie sie dann das Heu zum Trocknen auf den Deich getra-
gen und mit dem Kahn in die Scheunen gefahren haben.

Manchmal versuche ich mir vorzustellen, ich hiitte das Dorf nie
verlassen.

Ich bin 1957 als Kind von Flichtlingen dort angekommen. Was
wire, wenn ich wie mein Bruder dort geblieben wire. Er ist nur ein
paar Jahre jiinger als ich, als Sohn erbte er den Hof. Ganz selbstver-
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stiindlich war es damals nicht mehr. Aber traditionell war es eben
doch so. Ich erinnere mich, was mein Vater sagte, als ich emport rief,
es sei nicht gerecht, wenn mir als Middchen der Hof nicht einmal an-
geboten wiirde.
»Willst du ihn denn haben?«, fragte er.
Damit hat er mich zum Schweigen gebracht.
Ich wollte ihn nicht. .
Und wollte ihn insgeheim doch.
Aber ein halbes Ja und ein halbes Nein, das wire nicht gegangen. 1' ANFANGE
Ganz oder gar nicht. So ibernahm mein Bruder zusammen mit sei-
ner Frau den Hof.
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1. KAPITEL

HEUTE
Die Stimmung auf dem Hof meines Bruders.

»ENTWEDER, ODER «, sagt mein Bruder Waldemar. Wir stehen am
Melkroboter®. Vor einigen Wochen ist der installiert worden und be-
dient, wie es im Fachjargon heifdt, vierzig Kiihe. Insgesamt kann so
ein Roboter sechzig bis siebzig Kithe pro Tag melken. Im Moment
lduft die Einarbeitungsphase. Noch muss man die Kiithe etwas an-
treiben, spiter werden sie alleine zum Melken gehen - den ganzen
Tag iiber und sogar nachts. Denn wihrend ihnen der Roboter die
Milch abpumpt, fressen sie das Kraftfutter, das je nach Chipkarten-
lesung ausgeschiittet wird. Der Transponder, ein Erkennungssen-
der, hiingt ihnen um den Hals. Jeweils vor und hinter dem Tier hiilt
ein Gatter es auf der Stelle fest und Gffnet sich erst wieder, wenn kei-
ne Milch mehr flieit und kein Futter mehr ausgeschiittet wird.

Ich staune.

»Wachsen oder weichen«, sagt Waldemar, wihrend er mir die
Neuerwerbung zeigt. »Und der GroBe frisst den Kleinen«, sagt er
noch, »Das ist immer so gewesen. Und glaub’ man nicht, dass das
bei den Biobetrieben anders ist. Dieselbe Technik, dieselben
Grifen.«

»Und? Gehorst du selbst inzwischen zu den Grofen?«

»Nein.« Mein Bruder lacht grimmig. »Aber nicht zu den ganz
Kleinen. Noch nicht.« Er betrachtet die digitale Anzeige auf der uns
zugewandten Riickseite des Melkroboters. »Von den zwanzig

* Worte, die mit einem Sternchen” gekennzelchnet sind, werden im Glossar
ab 8. a7 erklart.
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Hifen im Dorf sind vier iibrig geblieben. Alle anderen haben aufge-
geben.«

Waldemar ist aus dieser Generation der Bauern im Dorf der
Jingste, das Rentenalter hat er noch nicht erreicht und er hat- an-
ders als die meisten hier-einen Nachfolger. Sein Sohn will Bauer
werden, ist es schon. Die moderne Technik, wie der Melkroboter,
wird tiber Kredite finanziert, die man kriegt, wenn man Land besitzt.

Jetzt fallen die Zitzenbecher vom Euter ab und der Roboterarm
schwenkt beiseite, um die Kuh freizulassen und das Melkgeschirr so-
fort zu spilen. Das vordere Gatter offnet sich, die Kuh bewegt sich
ohne Eile aus dem Melkstand hinaus, dann schlieft es sich wieder.
Erst wenn Zitzenbecher und Milchschlduche mit Wasserdampf ge-
reinigt sind - es davert nur Sekunden -, 6ffnet sich das hintere Gatter
und lisst die nichste Kuh ein.

»Nebenan«, Waldemar zeigt zum Nachbarhof, »wird inzwi-
schen Strom produziert, also Gas aus Biomasse. Das wird in Strom
umgewandelt und ins Netz eingespeichert. Die Sauen, die sie halten,
sind fast nur noch ein Anhéngsel. Zwar sind sie einerseits die Grund-
lage des Geschafts mit dem Strom, ebenso wie der Mais, der ange-
baut wird. Aber der Verkauf der Ferkel bringt weniger Geld ein als
die - Entschuldigung - Scheiffe, die den Strom erzengt.«

Wir horen eine Weile schweigend dem Pumpen und Zischen,
dem Brummen und Schnaufen der Maschine zu. Der Roboterarm
schwenkt unter den Bauch der neuen Kuh, hebt eine Diise direkt un-
ter das Eunter, eine desinfizierende Flussigkeit wird aufgespriiht. Erst
dann kommen die frisch gespiilten Zitzenbecher angefahren und
saugen sich einer nach dem anderen an den Zitzen der Kuh fest. Die
hat inzwischen angefangen zu fressen.

»Wie viele Melkroboter fir wie viele Kiithe brauchst du, uminein
paar Jahren abgeben zu konnen?«, frage ich. Die Hofiibergabe an
die ndchste Generation schlieft ja ein, dass der Nachfolger seinem
Vorganger ein Altenteil zahlen kann, also lebenslang Wohnung,
Nahrung und ein bisschen Bargeld, so wie es mein Bruder und seine
Frau Anna mit unseren Eltern gemacht haben.

Mein Bruder winkt ab. »Die Frage ist im Moment, wie viel Land
wir uns leisten kdnnen, um genug Futter fiir das Vieh anzubauen
und seine Giille® loszuwerden. Immer mehr groffe Stromerzeuger
kaufen und pachten Land. Und obwohl weif Gott genug Bauern
aufgeben und viel Land auf dem Marki ist, wird der Boden immer
teurer. «

Mir kommt der Gedanke, dass die Ubergabe an die nichste Ge-
neration womdglich nicht mehr stattfinden wird. Ich atme tief ein.

Aber Waldemar hat genug von meinen Fragen. Er steht an der
Tiir des Melkstands, dffnet sie und ist schon halb draufen, als er
noch sagt: »So ist das nimlich. Ihr wollt ja alle Biostrom. Aber ihr
habt keine Ahnung.«

Mit »ihre sind immer alle Stidter gemeint -oder doch alle, die
keine Landwirtschaft betreiben. Zu diesem »ihr< zihle auch ich seit
vielen Jahren.

Aufdem Weg ins Haus gehe ich vorbei an den neugierigihre Kop-
fe durchs Futtergatter steckenden Jungrindern. Ein paar Katzen be-
gleiten mich zur Haustiir.

Die Hindin ist mit meinem Bruder gegangen.

Seit ein paar Tagen stehe ich morgens um sechs Zusammen mit allen
anderen auf, um zu sehen, zu horen, zu riechen, wie sich Landwirt-
schaft heute anfithlt auf dem Hof, auf dem ich aufgewachsen bin.
Ich ziehe die Stallklamotten an und gehe nach draufen. Erst nach
ein paar Tagen fallt mir auf, dass ich hierden Blick nicht heben muss,
um den Himmel zu sehen. Kein Haus ist im Weg. Und ob es regnet
oder bald regnen wird, wie der Wind geht, ist sofort gewusst, in Auge
und Ohr und Nase eingestromt.

Ich gehe mit ihnen in den Stall, aber ich laufe nur so mit - mal mit
meiner Schwagerin Anna, die fir die Kilber verantwortlich ist, mal
mit meinem Bruder, der im alten Melkstand steht, mal mit ihrem
Sohn Hannes, der fur die Fiitterung sorgt und den Roboter kontrol-
liert. Helfen kann ich nicht, denn kein Handgriff ist noch so, wie ich
ihn kannte. Die Gebdude, die Maschinen, alles ist anders. Aber der
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Sonnenaufgang iiber den Baumen und Weiden vor dem Hof ist der-
selbe. Immer schon lag das starkste Licht am Morgen auf der Hofein-
fahrt vor dem Stall. Immer schon wuselten ein paar Katzen, junge
und alte, vor der Milchkammer umher, und immer schon lag in ihrer
Nihe der Hund, der aufpasste, dass ihm nichts entging, vor allem
kein Futter im nebenbei gefiillten Napf. Und der Stall istimmer noch
ein einziger grofer Organismus, Ort der Tiere, ihres Atmens, Fres-
sens und Verdauens, ihres Wiederkauens, ihrer Ausscheidungen
und ihres Schiafs, ihrer Ruhe und manchmal ihrer Unruhe. Und der
Ortvon ineinandergreifenden Arbeitsablaufen.

Ich gehe da hindurch, iiber die Futtergiinge und an den Barrieren
entlang, die Tiere, fast hundert Kithe und vielleicht vierzig Jungrin-
der, sehen mich mit gesenkten Kopfen neugierig an.

Alles ist unter einem Dach angeordnet. Es gibt den Bereich, in
dem lahmende Kiihe oder diejenigen, die aus anderen Griinden
nicht ganz fit sind, auf Stroh laufen und liegen diirfen, sozusagen die
Krankenstube; sie kinnen durch das den ganzen Stall durchziehen-
de System sich Gffnender und schliefender Gatter zum Melkstand
gefiihrt werden und aus ihm zuriick in ihren Bereich gehen. Neben
ihnen stehen ebenfalls auf Stroh die Kiihe, die demnichst kalben
und -im Unterschied zu den >melkenden Kiihlen<-»trocken ste-
hen«. Eine oder zwei haben vielleicht schon gekalbt, und dann liegt
zwischen ihnen ein frisch geborenes Kalb, das sich auf zitirige Beine
erhebt und nach dem Euter der Mutter sucht. Heute sind es sogar
zwei, die sich manchmal zur falschen Kuh verirren, aber immer wie-
der von der Mutter gefunden werden. Mit Rithrung sehe ich, dass
die anderen Kithe die Kleinen freundlich beriechen und neugierig
Zusehen, wie das eine schon ein paar Probespriinge macht und das
andere klaglich blokt. Aus dem Weg gehen sie ihnen nur, wenn sie
bei ihnen zu saugen versuchen.

Der grofite Bereich im Stall ist der, in dem die >melkenden Kiihe«
sind, wiederum aufgeteilt in den Bereich, in dem die >Roboterher-
de. ist, und in den griferen, in dem noch konventionell gemolken
wird. Denn ein Roboter schafft, wie gesagt, nur sechzig bis siebzig

Kithe - einen zweiten Melkroboter wird man sich erst in ein paar Jah-
ren leisten kinnen. Die konventionell gemolkenen Kihe werden
morgens und abends in einen abtrennbaren Bereich direkt vor dem
Melkstand getrieben. Hinter ihnen schliefit sich wiederum ein Gat-
ter, sodass die noch ungemolkenen getrennt bleiben von denen, die
nach dem Melken zuriickkehren in den Stall.

Ich gehe an Hund und Katzen vorbei zum Melkstand, klettere in
die Melkergrube zu Waldemar und Anna. Rechis und links von ih-
nen stehen je vier Kithe auf Schulterhdhe, von Gestingen an ihrem
Platz gehalten. Sie legen ihnen die Melkgeschirre an, tragen dabei
Handschuhe, schiitzen sich und die Tiere vor Keimen. Mich nehmen
sie sozusagen nur aus den Augenwinkeln wahr und ich muss sehen,
dass ich ihnen nicht im Weg stehe.

Aus der Gruppe der noch ungemolkenen Kiihe kommen durch
Schiebetiiren die nachsten herein, wenn eine Kuh fertig ist. Tiiren
und Gestinggatter werden vom Melkstand aus von Seilen bedient,
teils gehen sie automatisch. Die nichste Kuh wird durch das hier
herrschende System sich Gffnender und schlieffender Gatter auf ih-
ren Platz geleitet, kommt an, und gleich wird ihr Euter, wie gesagt,
auf Schulterhohe der Melkenden, bespriiht, gewischt, mit ein paar
Handgriffen angemolken und die Zitzenbecher angelest.

Wenn einmal nicht gleich die nichste Kuh nach dem Offnen der
Melkstandtiir den Melkstand betritt, steigt mein Bruder oder seine
Frau eine Metalltreppe hoch, gehen durch eine schmale Tiir zu den
ungemolkenen Kithen und treiben nach. Da sind die Neuen oder die
Scheuen oder diejenigen, die zu oft von hierarchiehtheren Kiithen
abgedringt worden sind. Schnell und dabei doch ruhig gehen sie
dann zuriick in die Grube und priifen, welche der acht gleichzeitig
gemolkenen Kithe jetzt so weit ist, dass ihr das Geschirr abgenom-
men werden kann-sehen wihrenddessen darauf, ob die vier zwi-
schen Becher und Schlauch gesetzten Glaschen anzeigen, dass auch
wirklich jedes Enterviertel ausgemolken ist, und priifen aus dem Au-
genwinkel die digitale Anzeige der Milchmenge. Es gibt Kiihe, die
ihre Milch >verhaltens, vielleicht weil sie krank sind oder briinstig
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oder aus irgendeinem anderen Grund. Kithe sind empfindliche Tie-
re und man muss so einiges im Auge behalten, besonders bei einer
groffen Herde, in der es dann beim Melken ein paar Minuten Zeit
gibt, um jede einzeln in Augenschein zu nehmen.

Ich registriere das Sich-nicht-mehr-biicken-Missen, die-Milch-
nicht-mehr-tragen-Miissen. Frither haben wir auf einem Melksche-
mel dicht an der Kuh gesessen, den Kopf in ihre Flanke gestiitzt,
Hiinde am Euter oder am Milchgeschirr der Kuh, die angekettet im
Stall stand - im Winter standen sie fiinf oder sechs Monate am sel-
ben Fleck. Wenn die Kuh ausgemolken war und wir den Deckel mit
dem Pulsator, der den rhythmisch pulsierenden Sog fiir das Melken
produzierte, auf einen zweiten Eimer gesetzt, die nachste Kuh per
Hand angemolken und ihr das Sauggeschirr angelegt hatten, griffen
wir den vollen Eimer und eilten mit der Milch durch den Mistgang
zur Milchkammer, hoben den Eimer hoch, schiitteten die Milch
durch ein Sieb in die Kanne, eilten zuriick, passten auf, im Gang
nicht in der Jauche auszurutschen. Und immer so weiter, bis die
zehn, spiter zwanzig und dreiffig Kithe ausgemolken waren.

Jetzt wird die Milch direkt vom Euter durch ein Rohrsystem zum
Tank gefiihrt. Es herrscht groffe Sorgfalt im Schutz gegen Bakterien.
Am Ende des Melkvorgangs wird das Euter wieder mit einer desinfi-
zierenden Lisung bespriiht. Dann difnet Waldemar per Seilzug das
vordere Gatter des Stands, wihrend sich schon das hintere Gatter
Gffnet, um die nichste einzulassen. Wie mein Bruder und seine Frau
hin- und hergehen in der Grube - und ich sie miglichst nicht stire -,
ihr Alles-im-Blick-Haben, ihre Handbewegungen, das ist schnell, ef-
fizient, tainzerisch elegant trotz der Stérungen. Fine Kuh schligt das
Geschirr mehrmals ab, bei einer anderen Kuh hingt das Geschirr zu
tief und muss abgestiitzt werden, genau in diesem Moment aber
rutscht das stiitzende Holz- oder Plastikstiick heraus und das Ge-
schirr fillt zu Boden, die nervise Kuh tritt darauf. Da bewihrt sich,
was alle, die mit Tieren arbeiten, gelernt haben: Abstand halten,
langsame Bewegungen, eine ruhige Stimme, klare Gesten des Beru-
higens oder Leitens. Es ist, als ob sich das gemachliche Tempo die-

ser grofien Tiere auf die Menschen, die mit thnen arbeiten, itbertra-
gen hat. Ich erkenne wieder, was ich als Kind selbst gelernt habe.
Das ist geblieben.

Nach einer Weile sehe ich dann vom Futtergang aus zu, was die
Tiere tun, wenn sie vom Melken kommen. Viele gehen erst einmal
zur Triinke und trinken in grofien Schlucken. Manch eine geht auch
gleich zum Futtertisch und guckt, ob da inzwischen frisches Futter
liegt, oder sie spaziert mit ihrem Transponder um den Hals zur Aus-
gabestelle fiir das Kraftfutter und probiert, ob ihr der Apparat nach
sekundenschnellem Einlesen ihrer Kennziffer vielleicht Nahrung
zuteilt; in diesem, dem sogenannten konventionellen Melkstand
wird kein Futter beim Melken ausgegeben. Eine andere tritt viel-
leicht unter eine der grofien Biirsten, die von der Stalldecke herab-
hiingen, und lasst sich durch ihr Darunterhergehen den Rilcken und
die Flanken biirsten; die Nichste zieht es zum Mineralsalz eines
Lecksteins, den sie mit kriftiger Zunge bearbeitet. Und manche
sucht sich eine Freundin - alle ranggleichen Kiihe sind Freundin-
nen-, deren Hals oder Kopf sie beleckt oder sich von ihr belecken
lisst.

Ich finde es schwierig, dabei zuzusehen, ohne selbst die Hiinde
zurithren, wihrend Waldemar, Anna und Sohn Hannes aufihren Ar-
beitsgiingen vorbeieilen - Kiilber trinken, Kiihe melken, Jungrinder
fiittern.

Waldemar hat schlechte Laune. Nach dem Melken sitzen wir am
Friihstiickstisch, er liest in der Zeitung. Wiitend macht ihn nicht,
dass sie vor dem Kaffee schon zwei Stunden gearbeitet und das Vieh
besorgt haben und dass dies trotz Melkroboter schon wieder gut
zwei Stunden dauert, weil viele Stirken” aus der eigenen Nachzucht,
also Erstkalbende hinzugekommen sind, die Herde gewachsen ist
und damit auch die Menge der zu filtternden Kilber. Das ist ja, was
er gewollt hat: Wachstum. Die héhere Arbeitslast ist nurdie logische
Folge.

Mein Bruder nimmt das Brot aus dem Toaster, legt sich eine
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Scheibe auf sein Brett, wirft die andere mit zu viel Schwung auf den
Brotteller in der Mitte des Tischs. Sie fillt daneben. Meine Schwiige-
rin und ich sehen uns schweigend an. Ich nehme die Scheibe, Anna
schenkt ihm Kaffee in den hingehaltenen Becher.

Wir kauen, trinken Kaffee, reichen uns dies und das.

Ich lobe die Kiirbismarmelade.

Anna erzahit, dass eine ihrer Tochter ihr einen groen Topf mit
schon geschnittenem Kiirbis gebracht hat. Den musste sie sofort ver-
arbeiten, und da hat sie eben Marmelade gekocht. ich bewundere,
wie sie sich immer wieder etwas Neues einfallen lisst. Auch das wei-
che, gelbliche Kiirbisbrot war ein Erfolg.

»Na«, sage ich nach einer Weile, »wo driickt der Schuh?«

Waldemar schnaubt nur: »Frag lieber, wo er nicht driickt.« Dann
liest er weiter die Zeitung. Schlieflich schiebt er sie mir hin. »Lies
selbst«, sagter.

Es sollen in Niedersachsen neue Feuchtgebiete geschaffen wer-
den, Moore renaturiert. Das Wasser soll wieder die Weideflichen er-
obern diirfen - zum Nutzen der Artenvielfalt von Flora und Fauna.

Die Zeitung berichtet von heftigen Diskussionen. Es werden die
Argumente von Beflirwortern und Gegnern wiedergegeben. Aber
sie nimmt nicht Partei fiir die Bauern. In einer Gegend wie dieser,
die derartig von der Landwirtschaft geprigt ist, wundert mich das.

Aber als ich das sage, blickt mein Bruder mich nur verirgert an.

»Was denkst du denn? Wo lebst du? Wir sind doch in den Dor-
fern lingst eine Minderheit. Auch auf dem Land fihlen sich die
meisten durch uns nur gestort-durch unsere schweren Maschinen
auf den Dorfstraffen, die man nicht iiberholen kann, durch den Ge-
stank der Tiere, die nun mal Mist machen, durch unsere Silagehau-
fen*, auf denen so hissliche alte Gummireifen liegen, durch den
Mais, der hier steht statt des hiibschen Roggens und der Riben von
friiher ...«

Er winkt ab und steht auf. Im Weggehen sagt er: »Hauptsache,
eure Kiihlschrinke sind voll.«

Dann ist er drauien.

Am nachsten Morgen, es war mein letzter, versuchte ich noch ein-
mal, meinen Bruder Waldemar zum Helden fiir meine Geschichte
zu machen. Ich fragte ihn, aber er hat nur gesagt: »Das interessiert
doch sowieso keinen Menschen.« Dann hat er den Kopf geschiittelt,
ist aufgestanden, hat seiner Frau gesagt, auf welchem Feld er jetzt
arbeiten und wann er zum Mittagessen zuriick sein wird, hat im Ge-
hen sein Handy auf Nachrichten tiberpriift, im Flur seine Stiefel an-
gezogen und weg war er. Mit ihm ist auch mein Neffe Hannes aufge-
standen und hinausgegangen.

Alsich noch ein Kind war, endeten Gespriche bei uns auch schon
s0. Dass unser Vater aufstand und zuriick an die Arbeit ging, in den
Stall oder aufs Feld.

Reden niitzt sowieso nichts, war Teil der Botschaft. Der andere
Teil war, dass die Arbeit nicht von allein fertig wird, und dass man,
je eher man anfing, desto eher mit ihr fertig sein wilrde. Obwohl die
Arbeit eigentlich nie fertig wurde. Aber dariiber konnte und wollte
keiner nachdenken. Das hitte ja auch nichts geniitzt.

Mit meiner Schwiigerin riumte ich den Frithstiickstisch ab. Sie
fuhr mich zum Bahnhof und ich kehrte zuriick in die Stadt.
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