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PROLOG 

ICH RANNTE HINTER DEN KÜHEN HER, um sie zum Melken ZU 

holen, ich ffinene die Schweine und rupfte die Enten. Ich stapfte 
überden Hofund ahnte nicht, dassich mich aufhistorischem Boden 
befand. 

Denn jeder Boden ist historisch. 
Auch ein Acker hat seine Geschichte. 
Wo ich gjng w1d stand, war einmal Moor urbar gemacht und 

Torf gestochen worden. Die Gräben, über die ich sprang, und die 
Kan1lle, über deren Brücken ich mit dem l'almad fuhr, waren vor 
hundert oder zweihundert Jahren gegraben worden. Und die Fel­
der, aufdenen wir Im Frühjahr Kartotfein pllanzten,ln der Hitze des 
Sommers die Rüben verzogen und im llerbst den Roggen mähten, 
gab es erst seit der Moorkolonisierung- seit der Zelt von Kam, I Iegei 
und Goethe. 

Erst als Kanäle und Schöpfwerke gebaut waren, Mitte des 19. und 
noch einmal im frühen 20. Jahrhundert, versanken die Äcker nicht 
mehr im Wasser der Überschwemmungen, von denen unsere Ge­
gend- das Sietland, das Ist das niedrige, >Siete< Land zwischen Eibe 
undWeser- zu fast jeder Jahreszeit heimgesucht wurde. Die Alten 
erLählten, wie sie dann das Heu zum Trocknen auf den Deich getra­
gen und mit dem Kahn in die Scheunen gefahren haben. 

Manchmal versuche ich mir vorzustellen, ich hätte das Dorf nie 
verlassen. 

Ich bin 1957 als Kind von Flüchtlingen dort angekommen. Was 
wäre, wenn ich wie mein Bruder dort geblieben wäre. Er ist nur ein 
paar Jahre jünger als ich, als Sohn erbte er den Hof. Ganz selbstver-
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ständlich war es damals nicht mehr. Aber traditioneil war es eben 
doch so. Ich erinnere mich, was mein Vater sagte, als ich empört rief, 
es sei nicht gerecht, wenn mir als Mädchen der Hofnicht einmal an­
geboten Wiirde. 

»WUlst du ihn denn haben~ .. , fragte er. 
Damit h<~t er mich zum SChweigen gebracht 
Ich woUte ihn nicht. 
Und woUte ihn insgeheim doch. 
Aber ein h<ilbes ja und ein halbes Nein, das wäre nicht gegangen. 

Ganz oder gar nicht. SO übernahm mein Bruder :zusammen mit sei­
ner Frau den llof. 

1. ANFÄNGE 
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1. KAPITEL 
HEUTE 
Die Stimmung auf dem Hofmeines Emders. 

>>ENTWEDER, ODER«,sagtmein BruderWaldemar. Wirstehen am 
Melkroboter·. Vor einigen Wochen ist der installiert worden und be­
dient, wie es im Fachjargon heißt, vierzig Kühe. Insgesamt kann so 
ein Roboter sechzig bis siebzig Kilbe pro Tag melken. 1m Moment 
läuft die Einarbeitungsphase. Noch muss man die Kilbe etwas an­
treiben, später werden sie alleine zum Melken gehen den ganzen 
Tag über und sogar nachts. Denn während Ihnen der Roboter die 
Milch abpumpt, fressen sie das Kraftfutter, das je nach Chipkartell­
lesung ausgeschüttet wird. Der Transponder, ein Erkennungssen­
der, hängtihnen um den Hals. Jeweils vor und hinter dem Tier hält 
ein Gatter es auf derStelle fest und öffnet sich erst wieder, wenn kei­
ne Milch mehr ßießt und kein Futter mehr ausgeschüttet wird. 

Ich staune. 
»Wachsen oder weichen«, sagt Waldemar, während er mir die 

Neuerwerbung zeigt. »Und der Große frisst den Kleinen«, sagt er 
noch. »Das ist immer so gewesen. Und glaub' man nicht, dass das 
bei den Biobetrieben anders ist Dieselbe Technik, dieselben 
Größen.« 

»Und? Gehörst du selbst inzwischen zu den Großen?« 
»Nein.« Mein Bruder lacht grimmig. >>Aber nicht zu den ganz 

Kleinen. Noch nicht.« Er betrachtet die digitale Anzeige auf der uns 
zugewandten Rückseite des Melkroboters. »Von den zwanzig 

·Worte, die miteinem Sternchen' gekeruu.elchnet sind, werden Im Glossar 
abS.47Hrklän. 

lS 
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Höfen im Dorfsind vier übrig geblieben. Alle anderen haben aufge­
geben.<< 

Waldemar ist aus dieser Generation der Bauern im Dorf der 
Jüngste, das Rentenalter hat er noch nicht erreicht und er hat - an­
ders als die meisten hier-einen Nachfolger. Sein Sohn will Bauer 
werden, ist es schon. Die moderne Technik, wie der Melkroboter, 
wird über Kredite finanziert, die man kriegt, wenn man Land besitzt. 

Jetzt fallen die Zitzenbecher vom Euter ab und der Roboterarm 
schwenkt beiseite, wu die Kuh freizulassen und das Melkgeschirrso­
fort zu spülen. Das vordere Gatter öffnet sich, die Kuh bewegt sich 
ohne Eile aus dem Melkstand hinaus, dann schließt es sich wieder. 
Erst wenn Zitzenbecher und Milchschläuche mit Wasserdampf ge­
reinigt sind -es dauert nur Sekunden-, öffnet sich das hintere Gatter 
und lässt die nächste Kuh ein. 

»Nebenan«, Waldemar zeigt zum Nachbarhof, »wird inzwi­
schen Strom produziert, also Gas aus Biomasse. Das wird in Strom 
umgewandelt und ins Netz eingespeichert Die Sauen, die sie halten, 
sind fast nur noch ein Anhängsel. Zwar sind sie einerseits die Grund­
lage des Geschäfts mit dem Strom, ebenso wie der Mais, der ange­
baut \vird. Aber der Verkauf der Ferkel bringt weniger Geld ein als 
die-Entschuldigung- Scheiße, die den Strom erzeugt.« 

Wir hören eine Weile schweigend dem Pumpen und Zischen, 
dem Brummen und Schnaufen der Maschine zu. Der Roboterann 
schwenkt unter den Bauch der neuen Kuh, hebt eine Düse direkt un­
ter das Euter, eine desinfizierende Flüssigkeit wird aufgesprüht Erst 
dann kommen die frisch gespülten Zitzenbecher angefahren und 
saugen sich einer nach dem anderen an den Zitzen der Kuh fest. Die 
hat inzwischen angefangen zu fressen. 

»Wie viele Melkroboter fürwie viele Kühe brauchst du, um in ein 
paar Jahren abgeben zu können?«, frage ich. Die Hofübergabe an 
die nächste Generation schließt ja ein, dass der Nachfolger seinem 
Vorgänger ein Altenteil zahlen kann, also lebenslang Wohnung, 
Nahrung und ein bisscheu Bargeld, so wie es mein Bruder und seine 
Frau Anna mit unseren Eltern gemacht haben. 
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Mein Bruder winkt ab. »Die Frage ist im Moment, wie viel Land 
wir uns leisten können, um genug Futter fiir das Vieh anzubauen 
und seine Gülle· loszuwerden. Immer mehr große Stromerzeuger 
kaufen und pachten Land. Und obwohl weiß Gott genug Bauern 
aufgeben und viel Land auf dem Markt ist, wird der Boden immer 
teurer.« 

Mir kommt der Gedanke, dass die Übergabe an die nächste Ge­
neration womöglich nicht mehr stattfinden wird. Ich atme tief ein. 

Aber Waldemar hat genug von meinen Fragen. Er steht an der 
Tür des Melkstands, öffnet sie und ist schon halb draußen, als er 
noch sagt: »So ist das nämlich. Ihr wollt ja alle Biosrrom. Aber ihr 
habt keine Ahnung.« 

Mit >ihr< sind immer alle Städter gemeint -oder doch alle, die 
keine Landwirtschaft betreiben. zu diesem >ihr< zähle auch ich seit 
vielen Jahren. 

Auf dem Weg ins Haus gehe ich vorbei an den neugierig ihre Köp­
fe durchs Futtergatter steckenden ]ungrindern. Ein paar Katzen be­
gleiten mich zur Haustür. 

Die Hündin ist mit meinem Bruder gegangen. 

Seit ein paarTagen stehe ich morgens um sechs zusanm1en mit allen 
anderen auf, um zu sehen, zu hören, zu riechen, wie sich Landwirt­
schaft heute anfühlt auf dem Hof, auf dem ich aufgewachsen bin. 
Ich ziehe die Stallldamotten an und gehe nach draußen. Erst nach 
ein paarTagen fällt mir auf, dass ich hier den Blick nichtheben muss, 
um den Hirumel zu sehen. Kein Haus ist im Weg. Und ob es regnet 
oder bald regnen wird, wie der Wmd gebt, ist sofort gewusst, in Auge 
und Ohr und Nase eingeströmt. 

Ich gehe mit il111en in den Stall, aber ich laufe nur so mit-mal mit 
meiner Schwägerin Anna, die fiir die Kälber verantwortlich ist, mal 
mit meinem Bruder, der im alten Melkstand steht, mal mit ihrem 
Sohn Hannes, der fiir die Fütterungsorgt und den Roboter kontrol­
liert. Helfen kann ich nicht, denn kein Handgritfist noch so, wie ich 
ihn kannte. Die Gebäude, die Maschinen, alles ist anders. Aber der 
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Sonnenaufgang über den Bäumen und Weiden vor dem Hof ist der­
selbe.lmmerschon lag dasstärkste Licht am Morgen auf der Hofein­
fahrt vor dem Stall. Immer schon wuselten ein paar Katzen, junge 
und alte, vor der Milchkammer umher, tmd immer schon lag in ihrer 
Nähe der Hund, der aufpasste, dass ihm 1tichts entging, vor allem 
kein Futter im nebenbei gefüllten Napf. Und der Stall ist immer noch 
ein einziger großer Organismus, Ort der Tiere, ihres Atmens, Fres­
sens und Verdauens, ihres Wiederkäuens, ihrer Ausscheidtmgen 
und ihres Schlafs, ihrer Ruhe und manchmal ihrer Unruhe. Und der 
Ort von ineinandergreifenden Arbeitsabläufen. 

Ich gehe da hindurch, überdie Futtergänge und an den Barrieren 
entlang, die Tiere, fast hundert Kühe und vielleicht vierzig Jungrin­
der, sehen nüch mit gesenkten Köpfen neugierig an. 

Alles ist unter einem Dach angeordnet. Es gibt den Bereich, in 
dem lahmende Kühe oder diejenigen, die aus anderen Gründen 
nicht ganz fit sind, attfStroh laufen und liegen dürfen, sozusagen die 
Krankenstube; sie können durch das den ganzen Stall durchziehen­
de System sich öffnender und schließender Gatter zun1 Melkstand 
geführt werden und aus ihm zurück in ihren Bereich gehen. Neben 
ihnen stehen ebenfalls auf Stmh die Kiihe, die demnächst kalben 
und- im Unterschied zu den >melkenden Kühlen<- >trocken ste­
hen<. Eine oderzwei haben vielleicht schon gekalbt, und dann liegt 
zwischen ihnen ein frisch geborenes Kalb, das sich aufzittrige Beine 
erhebt und nach dem Euter der Mutter sucht. Hente sind es sogar 
zwei, die sieb manchmal zur falschen Kuh verirren, aber immer wie­
der von der Mutter gefunden werden. Mit Rührung sehe ich, dass 
die anderen Kühe die Kleinen freundlieb beriecben und neugierig 
zusehen, wie das eine schon ein paar Probesprünge macht und das 
andere kläglich blök1. Aus dem Weg gehen sie ihnen nur, wenn sie 
bei ihnen zu saugen versuchen. 

Der größte Bereich im Stall ist der, in dem die >melkenden Kühe< 
sind, wiederum aufgeteilt in den Bereich, in dem die >Roboterher­
de< ist, und in den größeren, in dem noch konventionell gemolken 
wird. Denn ein Roboter schafft, wie gesagt, nur sechzig bis siebzig 
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Kühe-einen zweiten Melkroboter wird man sich erst in ein paar Jah­
ren leisten können. Die konventionell gemolkenen Kühe werden 
morgens und abends in einen abtrennbaren Bereich direkt vor dem 
Melkstand getrieben. Hinter ihnen schließt sich wiederum ein Gat­
ter, sodass die noch ungemolkenen getrennt bleiben von denen, die 
nach dem Melken zurückkehren in den Stall. 

Ich gehe an Hund und Katzen vorbei zwn Melkstand, klettere in 
die Melkergrube zu Waldemar und Anna. Rechts w1d links von ih­
nen stehen je vier Kühe auf Schultemöhe, von Gestängen an ihrem 
Platz gehalten. Sie legen ihnen die Melkgeschirre an, tragen dabei 
Handschuhe, scbützen sich und die Tiere vor Keimen. Mich nehmen 
sie sozusagen nur aus den Augenwinkeln wahr und ich muss sehen, 
dass ich ihnen nicht im Weg stehe. 

Aus der Gruppe der noch ungemolkenen Kühe kommen durch 
Schiebetüren die nächsten herein, wenn eine Kuh fertig ist. Türen 
und Gestänggatter werden vom Melkstand aus von Seilen bedient, 
teils gehen sie antomatisch. Die nächste Kuh wird durch das hier 
herrschende systemsich öffnender und schließender Gatter auf ih­
ren Platz geleitet, kommt an, und gleich wird ihr Euter, wie gesagt, 
auf Schulterhöhe der Melkenden, besprüht, ge\vischt, ntit ein paar 
Handgriffen angemolken und die Zitzenbecher angelegt. 

Wenn einmal nicht gleich die nächste Kuh nach dem Ötfuen der 
Melkstandtür den Melkstand betrin, steigt mein Bruder oder seine 
Frau eine Metalltreppe hoch, gehen durch eine schmale Tür zu den 
ungemolkenen Kühen und treiben nach. Da sind die Neuen oder die 
Scheuen oder diejenigen, die zu oft von hierarchiehöheren Kühen 
abgedrängt worden sind. Schnell und dabei docb ruhig gehen sie 
dann zurück in die Grube und prüfen, welche der acht gleichzeitig 
gemolkenen Kühe jetzt so weit ist, dass ihr das Gescbirr abgenom­
men werden kann-sehen währenddessen darauf, ob die vier zwi­
schen Becher und Schlauch gesetzten Gläschen anzeigen, dass auch 
wirklich jedes Euterviertel ausgemolken ist, und prüfen aus dem Au­
genwinkel die digitale Anzeige der Milchmenge. Es gibt Kühe, die 
ihre Milch >Vemalten<, vielleicht weil sie krank sind oder brünstig 
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oder aus iigendeinem anderen Grund. Kühe sind empfindliche Tie­
re und man muss so einiges im Auge behalten, besonders bei einer 

großen Herde, in der es dann beim Melken ein paar Minuten Zeit 

gibt, um jede einzeln in Augenschein zu nehmen. 
Ich registriere das Sich·nicht-mehr-bücken-Müssen, die-Milch­

nicht-mehr-tragen-Müssen. Früher haben wir auf einem Melksche­
mel dicht an der Kuh gesessen, den Kopf in ihre Flanke gestützt, 

Hände am Euter oder am Milchgeschirr der Kuh, die angekettet im 
Stall stand- im Winter standen sie fünf oder sechs Monate am sel­

ben Fleck. Wenn die Kuh ausgemolken war und wir den Deckel mit 
dem Pulsator, der den rhythmisch pulsierenden Sog für das Melken 

produzierte, auf einen zweiten Eimer gesetzt, die nächste Kt~l per 
Hand angemolken w1d lh r das Sauggeschirr angelegt hatten, griffen 

wir den vollen Eimer und eilten mit der Milch durch den Mistgang 
zur Milchkammer, hoben den Eimer hoch, schütteten die Milch 

durch ein Sieb in die Kanne, eilten zur(lck, passten auf, im Gang 
nicht ln der Jauche auszurutschen. Und immer so weiter, bis die 

zehn, später zwanzig und dreißig Kühe ausgemolken waren. 

Jetzt wird die Milch direkt vom Emerdurch ein Rohrsystem zum 

Tank gefühn. Es herrschtgroße SOrgfalt Im Schutz gegen Bakterien. 
Am Ende des Melkvorgangs Wird das Euter wieder mit einer desinfi­

zierenden t.ösung besprüht. Dann öffnet Waldcmar pcr Seilzug das 
vordere Garter des Stands, während sich schon das hintere Gatter 

öffnet, um die nächste einzulassen. Wie mein Bruder und seine Frau 
hin- und hergehen in der Grube- und ich sie möglichst nicht störe- , 

ihr Alles-im-Blick-Haben, ihre Handbewegungen, das ist schnell, cf· 

fizient, tänzerisch elegant trotzder Störungen. Eine Kuh schlägt das 
Geschirr mehrmals ab, bei einer anderen Kuh hängt das Geschirr zu 

tief und muss abgestützt werden, genau in diesem Moment aber 
rutscht das stützende Holz- oder Plastikstück heraus und das Ge­

schirr fällt zu Boden, die nervöse Kuh tritt darauf. Da bewährt sich, 
was alle, die mit Tieren arbeiten, gelernt haben: Abstand halten, 

langsame Bewegungen, eine ruhige Stimme, klare Gesten des Beru­
higens oder Leitens. Es ist, als ob sich das gemächliche Tempo die-
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ser großen Tiere auf die Menschen, die mit ihnen arbeiten, übertra­
gen hat. Ich erkenne wieder, was ich als Kind selbst gelernt habe. 

Das ist geblieben. 

Nach einer Weile sehe ich dann vom Futtergang aus zu, was die 
Tiere tun, wenn sie vom Melken kommen. Viele gehen erst einmal 

zur Tränke und trinken in großen Schlucken. Manch eine geht auch 
gleich zum Futtertisch und guckt, ob da inzwischen frisches Futter 

liegt, oder sie spaziert mit ihrem Transponder wn den Hals zur Aus­
gabestelle für das Kraftfutter und probiert, ob ihr der Apparat nach 
sektmdenschnellem Einlesen ihrer Kennzilfer vielleicht Nahrung 
zuteilt; in diesem, dem sogenannten konventionellen Melkstand 

wird kein Futter beim Melken ausgegeben. Eine andere tritt viel­
leicht tmter eine der großen Bürsten, die von der Stalldecke herab­

hängen, und lässt sich durch ihr Darumerbergehen den ROcken und 
die Flanken bürsten; die Nächste zieht es zum Mineralsalz eines 

Lecksteins, den sie mit kräftiger Zunge bearbeitet. Und manche 
sucht sich eine Freundin- alle ranggleichen K(lhe sind Freundin­

nen , deren Hals oder Kopf sie beleckt oder sich von ihr belecken 

lässt. 

Ich ßnde es schwierig, dabei zuzusehen, ohne selbst die I Iände 
zu rühren, während Waldemar, Anna und Sohn Iianncs aufihren Ar­

beitsgängen vorbeleilen - Kälber tränken, Kühe melken, Jungrinder 
füttern. 

Waldemar hat schlechte I-aune. Nach dem Melken situn wir am 

Frühstückstisch, er liest in der Zeitung. Wütend macht ihn nicht, 

dass sie vor dem Kaffee schon zwei Stunden gearbeitet und das Vieh 
besorgt haben und dass dies trotz Melkroboter schon Wieder gut 

zwei Stunden dauert, weil viele Stärken· aus der eigenen Nachzucht, 
also Erstkalbende hinzugekommen sind, die Herde gewachsen ist 

und damit auch die Menge der zu fütternden Kälber. Das ist ja, was 
er gewollt hat: Wachstum. Die höhere Arbeitslast ist nur die logische 

Folge. 
Mein Bruder nimmt das Brot aus dem Toaster, legt sich eine 
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Scheibe aufsein Brett, wirft die andere mit zu viel Schwung aufden 
Brotteller in der Mitte des Tischs. Sie [ä!Jt daneben. Meine Schwäge­
rin und ich sehen uns schweigend an. leb nehme die Scheibe, Atma 
schenkt ibm Kaffee in den hingehaltenen Becher. 

Wir kauen, trinken Kaffee, reichen uns dies tmd das. 

Ich lobe die Kürbismanuelade. 
Anna etzählt, dass eine ihrer Töchter ihr einen großen Topf mit 

schon geschnittenem Kürbis gebracht bat. Den musste sie sofort ver­
arbeiten, und da hat sie eben Mannelade gekocht Ich bewundere, 
wie sie sich immer wieder etwas Neueseinfallen lässt. Auch das wei­
che, gelbliche Kürbisbrot war ein Erfolg. 

»Na«, sage ich nach einer Weile, .. wo drückt der Schuh?« 
Waldemarschnaubt nur: »Frag lieber, woernicbtdrück"t.« Dann 

liest er weiter die Zeitung. Schließlich schiebt er sie mir hin. »Lies 
selbst«, sagt er. 

Es sollen in Niedersachsen neue Feuchtgebiete geschaffen wer­
den, Moore renaturiert. Das Wasser soll wiederdie Weideflächener­
obern dürfen zum Nut~en der Artenvielfalt von Flora und F'muta. 

Die Zeitung berichtet von heftigen DiskUssionen. Es werden die 
Argumente von Befilrwortem und Gegnern wiedergegeben. Aber 
sie nimmt nicht Partei für die Bauern. ln einer Gegend wie dieser, 
die derartig von der Landwirtschaft geprägt Ist, wundert mich das. 

Aber als Ich das sage, blickt mein Bmder mich nur verärgert an. 
»was denkst du denn? Wo lebst du? Wir sind doch in den Dör­

fern längst eine Minderheit. Auch auf dem Land fühlen sich die 
meisten durch uns nur gestört - durch unsere schweren Maschinen 
auf den Dorfstraßen, die man nicht überholen kann, durch den Ge­
stank der Tiere, die nwt mal Mist machen, durch unsere Silagehau­
fen•, auf denen so hässliche alte Gummireifen liegen, durch den 
Mais, der hiersteht statt des hübschen Roggens tmd der Rüben von 
früher •.. « 

Er winkt ab tmd steht auf. Im Weggehen sagt er: »Hauptsache, 
eure Kühlschränke sind voll.« 

Dann ist er draußen. 
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Am nächsten Morgen, es war mein letzter, versuchte ich noch ein· 
mal, meinen Bruder Waldemar zum Helden für meine Geschichte 
zu machen. leb fragte ilm, aber er hat nur gesagt »Das interessiert 
doch sowieso keinen Menschen.« Dann hat er den Kopf geschüttelt, 
ist aufgestanden, hat seiner Frau gesagt, auf welchem Feld er jetzt 
arbeiten und wann er zum Mittagessen zurück sein wird, hat im Ce· 
hen sein Handy auf Nachrichten überprüft, im Flur seine Stiefel an· 
gezogen und weg war er. Mit ihm ist auch mein Neffe Hannes aufge· 
standen wtd hinausgegangen. 

Als ich noch ein Kind war, endeten Gespräche bei uns auch schon 
so. Dass unser Vater aufstand und zurück an die Arbeit ging, in den 
Stall oder aufs Feld. 

Reden nützt sowieso nichts, war Teil der Botschaft. Der andere 
Teil war, dass die Arbeit nicht von allein fertig wird, und dass man, 
je eher man anfing, desto eher mit ihr fertigsein würde. Obwohl die 
Arbeit eigentlich nie fertig wurde. Aber darüber konnte und woll te 
keiner nachdenken. Das hätte ja auch nichts genützt. 

Mit meiner Schwägerin räunne ich den Fliihstückstlsch ab. Sie 
fuhr mich zum Bahnhofund ich kehrte zurtick in die Stadt. 
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