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‘ Diese Seite: Sujan Khanal an einej f
freien Tage. Rechte Seite: Eine Himbe
in der Nihe von Zambujeira do Ma

Ortschaft am Meer.
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n einem Spatsommer-
abend 2019 steigt Sujan
Khanal, ein 27-Jahriger
mit kindlichen Augen, aus
einem Linienbus in Ode-
mira. Sein Blick schwenkt
durch die Ankunftshalle,
darin Dutzende Men-
schen mit Turbanen und
bunten Gewandern. Im
Restaurant neben dem
Busbahnhof sitzen Sikhs, am Nachbartisch
muslimische Inder, an einem dritten Nepa-
lesen. Sujan, ebenfalls Nepalese, setzt sich
dazu. Er wartet. Wie es thm sein Vermittler
gesagt hatte. Einige Minuten spater halt ein
Kleinbus. Der Fahrer winkt Sujan zu sich. Er
gibt Gas, die Hauptstraffe hinab, vorbei an
den weifS-blau gekachelten Hausern, vorbei
an anderen Minnern, die auf ihre Busse war-
ten, um sich, wie Sujan, auf den Weg zu ma-
chen an den Ort, der ihre Heimat werden
soll. Fir rund sieben Jahre.

Sujan Khanal ist einer von Zehntausen-
den Nepalesen in Odemira, einer diinn be-
siedelten Region im Stden Portugals. Sie
kommen wegen eines Angebots, das der
Staat thnen macht: sieben Jahre Arbeit im
Tausch gegen einen europaischen Pass. Kein
Asylverfahren, keine illegale Einwanderung.
Ein Deal: Lebenszeit gegen Zukunft. Wel-
cher Arbeit die Einwanderer wihrend dieser
Zeit nachgehen, spielt keine Rolle. Aller-
dings stehen ihre Chancen, uberhaupt Ar-
beit zu finden, auf den Feldern von Odemira
besonders gut.

Der Deal ist ein Zugestandnis an die an-
deren Migranten hier: auslandische Agrar-
unternehmen. Der US-Konzern Driscoll’s
entdeckte in Odemira vor einigen Jahren die
perfekten Bedingungen fiir die Produktion
bestimmter Friichte: Himbeeren, Brombee-
ren, Blaubeeren, Erdbeeren. Firmen aus
GrofSbritannien und den Niederlanden
folgten. Riesige Plantagen wurden gebaut,
die Fruchte aber verfaulten an den Striu-
chern. Weil niemand da war, um sie zu pfli-
cken. Feldarbeit ist fiir viele Portugiesen
schambehaftet.

Im Mirz 2018 wurde, ohne viel Aufsehen,
das Einwanderungsgesetz in Portugal gean-
dert. Artikel 88 — das »Himbeervisum« — trat
in Kraft. Heute sind die Strafen voll. Und
es gibt Kricketfelder, indische Supermarkte,
Moneygram-Agenten. Aus den Fenstern der
alten Bauernhauser schallt indische Musik
und weht der Geruch von frittiertem Puri.

Das reiche Europa trifft auf die armen
Regionen Studasiens, Kapital auf Arbeitskraft.
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Doch die Konzerne kaufen die Arbeitskraft
weniger mit Geld - die Bezahlung reicht
kaum zum Leben. Sie bezahlen mit Hoff
nung,

Am Nachmittag seines ersten Arbeitstages
schreibt Sujan eine Nachricht. Er konne sich
fir den Abend nicht verabreden, er werde in
eine andere Unterkunft gefahren. »Ich infor-
miere euch, wenn die Situation es erlaubrt,
uns zu treffen.« Am nichsten Nachmittag
meldet er sich. Wir fragen, ob es in Ordnung
sei,ihn an der Haltestelle zu treffen.»Ich bin
mir nicht sicherg, schreibt er. Dann schickt
er Bilder: eine Plantage, Himbeeren, Hand-
schuhe, Eimer, die an seinem Gurt befestigt
sind. Am nachsten Tag werde er um 5.45 Uhr
wieder auf die Plantage gefahren.

SEIN ERSTER
TAG SAGT
SUJAN. WAR

SCHLIMM

Am dritten Tag sehen wir uns im Restaurant
am Busbahnhof. Sujan trigt Arbeitskleidung,
Windjacke und Kapuzenpulli, dazu dicke
Jeans, wegen der Stacheln. Die Kellnerin
bringt Bier. »In Nepal«, sagt er, »habe ich
keinen Schluck Alkohol getrunken.« In Eu-
ropa aber trinke jeder. Dann nestelt er eine
Packung Zigaretten aus seiner Hemdtasche.
»Ich habe auch nie geraucht.«

Sein erster Arbeitstag sei schlimm gewe-
sen. »Sobald eine Reihe von Strauchern ab-
gepfliickt war, rief der Aufseher: Umdrehen
und noch mal!« Sujan macht mit den Finger-
spitzen Gehbewegungen auf dem Tisch. »Je-
des Mal wenn ich durch eine Reihe gehe,
gibt es weniger reife Himbeeren. Ich werde
aber pro Kilo bezahlt.« In der ersten Stunde
habe er vier Euro verdient, in der zweiten
einen, in der dritten 20 Cent.

Am Nachmittag, sagt Sujan, habe er einen
Anruf bekommen. Von einer Zeitarbeits-
firma. Sie boten ihm einen Vertrag, 5,50
Euro pro Stunde. Sujan legte seine Eimer ab
und ging. »Ich habe nicht mal auf meine Be-
zahlung gewartet.« Am Abend bezog er eine

Unterkunft, vermittelt von der Zeitarbeits-
firma. Drei Zimmer, mit fiinf weiteren Pfli-
ckern, 150 Euro pro Person. »Ein Bett, gutes
WLAN und eine Kiche, was brauche ich
mehr«

Sujan wuchs in Kapilvastu auf, einem
Dorf in Nepal, laut buddhistischer Uberlie-
ferung der Ort, an dem Siddharta Gautama
aus seinem Palast floh. Sujan spricht mit
glanzenden Augen von zu Hause: »Wir ha-
ben alles.« Wasser, fruchtbaren Boden, flei-
Bige Menschen. Die Politik aber mache das
Land krank. Nepal ist eines der armsten Lan-
der der Welt, es uberlebt wegen Geldsen-
dungen der Auslandsnepalesen, sie machen
27 Prozent des Bruttoinlandsproduktes aus.

Sujans Familie aber hat Land und Eigen-
tum. Mittelschicht. Er ging auf eine gute
Schule, begann ein Studium in Indien, in
Bangalore, Asiens Silicon Valley: IT-Manage-
ment. Er sagt, er hatte hervorragende Noten.
Er wollte in Europa seinen Master in Busi-
ness Management machen. Die renommierte
Hochschule INSEEC in Chambéry, einer
franzosischen Alpenstadt, nahm ihn an.

Sujans Eltern zahlten die Studienge-
buthren fiir das erste Jahr: 9600 Euro. Danach
sollte er sich selbst finanzieren. Aber, was
er nicht wusste, als Student bekam er keine
Arbeitserlaubnis, konnte nicht jobben. Er
musste die Uni verlassen. Und so wurde ein
Mittelstandsleben zu einer Immigrations-
geschichte, eine Verwandlung, die hier in
Odemira nicht selten ist. In seiner Not hatte
Sujan von diesem Himbeervisum gehort.

Seit 2018 gibt es in Portugal — wie etwa
auch in Tschechien und Malta — eine Arbeits-
erlaubnis fiir Menschen, die einen Arbeits-
vertrag vorweisen. In Portugal aber darf die
Erlaubnis unbestimmt oft verlangert wer-
den. So lange, bis man einen portugiesischen
Pass beantragen kann. Es ist fiir Menschen
wie Sujan wohl der geradeste Weg, Europaer
zu werden. Und das wollte Sujan fortan.

Am sechsten Tag holen wir ihn vor seiner
Wohnung ab. Reinlassen mochte er uns
nicht, er wisse nicht, ob sein Arbeitgeber das
erlaubt. Er raucht zwei Zigaretten auf dem
Weg zum Auto. Wir fahren iber gewundene
Straffen in Richtung Kiste. Je ndher wir ans
Meer kommen, desto mehr weifle Flecken
tauchen in der Ferne auf, Hunderte von wel-
lenférmigen Planen. Die Tunnel, offene Ge-
wachshauser. Sujan dirigiert uns, scharf links,
Feldweg rechts. Die Straen sind von hohen
Buschen begrenzt, die schutzen die Planta-
gen vor Lirm, Dreck und Blicken.

An einer Kreuzung zweier Feldwege hal-
ten wir. Sujan lugt in eine Offnung zwischen



Die Arbeit von Sujan Khanal (links) ist eintonig,
die Wohnbedingungen sind hart. Unten erholt
sich ein Mitbewohner und Kollege des Pfliickers
Bharat Kumar zu Hause im Bett.

Links: Sujan Khanal und ein Kollege warten in
Sio Teoténio auf den privaten Bus, der sie nach
der Arbeit nach Hause bringt.
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Oben: Ein Pfliicker in einer der Plantagen von
The Summer Berry Company sortiert die
Himbeeren direkt in die Schachteln, die spiter
in Europas Supermirkten verkauft werden.




den Buschen, den Eingang einer Erdbeer-
plantage. Darin Tunnel, acht Reihen tief und
auf vier Kilometer Linge. »Heute arbeitet
keiner, sagt er und winkt uns herein. »Erd-
beeren sind das Schlimmste!« Den ganzen
Tag gebuckt. »Himbeeren: das Beste.« Man
lerne beim Machen. Erst, die Qualititen zu
erkennen: dunkle, reife Himbeeren fir den
lokalen Markt. Rosafarbene fur den Export.
Dann die Technik: mit drei Fingern in den
Busch, an den Stacheln vorbei, zur Frucht
und mit einer leichten Drehung herauszie-
hen. »Der Rest ist Motivation.«

Meistens pflicke Sujan 50 Kilo am Tag.
Dafiir verdiene er zwischen 30 und 50 Euro.
Sujan, der frithere Business-Student, rechnet:
»In einem Jahr pflicke ich mehr als eine
Tonne.« Multipliziert mit 10000 Pfliackern.
»Eine 200-Gramm-Packung Himbeeren kos-

tet im Supermarket zwei Euro.« Er blickt uns
an, als mache er gedanklich einen Strich un-
ter die Rechnung. Dann lauft er weiter und
sagt: »Ein iPhone kann man auch nicht mit
amerikanischen Arbeitern herstellen.«

Einige Tage spater fahren wir mit einem
Pick-up-Truck durch eine der grofften Him-
beerfarmen der Region. Achtzig Hektar,
Hunderte Tunnel. Der Wind weht wie durch
einen Kanal. Ein Techniker fihrt uns durch
die Reihen, er pflicke eine rosafarbene Him-
beere, »Diamond Jubilee«, sagt er, »wird bei
Lidl verkauft«, dann von einem anderen
Strauch dunklere, feiner gepunktete. »Sap-
phire. Wachst auch im Winter.« Beeren aus
diesem Tunnel seien heute nach Deutsch-
land gegangen.

Manner mit Mundschutz schieben Wagen
mit Plastikschalen vor sich her. Einer hort
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Ganz oben: Manche Pfliicker der Summer Berry
Company spielen in ihrer Freizeit Kricket. Oben:
Himbeerplantage nahe Zambujeira do Mar.
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indische Musik tber einen Lautsprecher,
pickt schnell und prazise Frichte heraus, legt
sie in Plastikschalen, getrennt nach Reife-
grad. Ist ein Wagen voll, wird er an den
Tunnelrand geschoben, in einen Anhanger.
Einmal pro Stunde kommt der Anhédnger ins
Kithlhaus, zweimal am Tag fahrt der Laster
nach Nordeuropa. In ein, zwei Tagen liegen
diese Schalchen bei Edeka, Lidl, Rewe.

Die Plantage gehort Hall Hunter, mittler-
weile aufgegangen in der neu gegriindeten
Summer Berry Company, einer britischen
Firma, dort Marktftihrer fir Beeren. Das Un-
ternehmen expandierte vor zwei Jahren nach
Odemira, gemeinsam mit weiteren Konzer-
nen. Alle folgen sie Driscoll’s, dem grofSten
Beerenproduzenten der Welt.

2016 hatte Driscoll’s in Odemira eine
Filiale eroffnet. Das Wetter ahnelt dem
Kaliforniens: heile Sommer, abgekihlt
durch Meeresluft, die Winter mild. In den
USA sind Beeren schon lange im Winter er-
haltlich. Europaische Himbeeren hingegen
waren im Winter teuer. Driscoll’s fand in
Studportugal den Ort, in dem man sie das
ganze Jahr tuber mit der gleichen Qualitat
anbauen kann.

Der Konzern betreibt die Plantagen nicht
selbst, er vermietet Anbaurechte, Saatgut
und Technik an Subunternehmer. Ihr Anbau
landet unter dem Driscoll’s-Logo im Super-
markt. Gerade hat Driscoll’s ein Hauptquar-
tier in Odemira gebaut, vor den Toren steht
eine Schlange von Lastwagen aus Frankreich,
Deutschland, den Niederlanden.

Das Beerengeschift in Portugal wachst.
Der EU-Strukturfonds fordert Produzenten,
die sich hier niederlassen, mit bis zu 55 Pro-
zent der Investitionskosten. Und so hat
Sudoberry aus Grofbritannien hierher ex-
pandiert, FrutaDivina aus den Niederlanden,
Maravilha Farms aus den USA.

Auf der Anlage von The Summer Berry
Company stehen vor den Plantagen Hunder-
te Bungalows, ein Fuffballplatz, ein Kricket-
platz. Die Pflucker leben auf dem Gelande,
die Betriebskantine serviert indisches Essen.
Sie haben Krankenversorgung, Leihautos
und ein Fitnessstudio. The Summer Berry
Company gilt als vorbildlich, als Ausnahme,
Sujan sagt, er wirde gern dort arbeiten. Es ist
kein Zufall, dass wir alle 50 Beerenprodu-
zenten besuchen wollten — aber nur Summer
Berry uns hineinlief.

Mit dem Zuzug der Firmen verwandelte
sich das arme Odemira. In Sao Teotdnio, der
grofften Gemeinde im Bezirk, gibt es einen
Kindergarten, eine Turnhalle, einen Spiel-
platz, alles in den vergangenen drei Jahren



gebaut. Das friher tberalterte Sio Teotdnio
verjungt sich. In der Grundschule sind 50
Prozent der Kinder indisch oder nepalesisch,
im Kindergarten 80 Prozent. Einige setzen
sich zu uns. Ein Junge sagt, er wolle Fufball-
spieler bei Bayern Miinchen werden. Die
anderen: Model, Informatiker, Rennfahrer.

Sujan zieht einen Ausweis aus seiner
Hosentasche. Die »Residéncia«. Sujan kennt
die Regeln, die Paragrafen, Zahlen, Fristen,
Falligkeiten. Der Deal ist simpel: legal ein-
reisen als Student oder Tourist. Mit einer
Arbeitsbestitigung eine Aufenthaltsgeneh-
migung beantragen. Sozialabgaben zahlen.
Nach einem Jahr fillt die erste Verlingerung
an. Dann nach zwei Jahren, dann noch mal
nach zwei. Danach kann man sich um den
portugiesischen Pass bewerben. Nachweise,
die dafir notig sind: mehr als 50 Prozent der
Zeit beschaftigt gewesen zu sein. Und jeden
Monat die Steuern abgefithrt zu haben.
Nach einer kurzen Bearbeitungszeit ist man
Portugiese und damit EU-Burger.

Der muhsamste Schritt ist der erste. »Wer
neu ist, kann nur aber einen Agenten Arbeit
finden«, sagt Sujan. Der stellt eine Arbeits-
bestatigung aus, mit der man die Arbeits-
erlaubnis bekommt. Wahrend der Bearbei-
tungszeit arbeiten die Pflicker Gber den
Agenten. Sujan verdiente 3,50 Euro pro
Stunde, das heifSt, der Agent behielt rund
40 Prozent »Gebuhr«. Sobald sie die Resi-
déncia haben, die temporare Aufenthalts-
genehmigung, wechseln die meisten zu ei-
ner Zeitarbeitsfirma, fir Stundenlohne von
funf oder sechs Euro. Ziel ist, irgendwann
direke angestellt zu sein, wie bei Summer
Berry, Monatsgehalt 700 Euro plus Uber-
stunden und Boni.

»Ich halte mich an die Regeln«, sagt Su-
jan. Er zahle die Steuern, reiche seine Nach-
weise ein, verlangere rechtzeitig. Er zahlt auf
seinen Hinden, murmelt Zahlen auf Nepali
vor sich hin. »Noch funf Jahre«, sagt er,
»hochstens sechs.«

Am Abend fahren wir mit Sujan an den
Strand. Er war noch nie dort, obwohl es nur
zwolf Kilometer Entfernung sind. Fir die
Arbeit wird er um 5.30 Uhr morgens von
einem Transporter abgeholt, um 16 Uhr sei
Schluss, aber die Heimfahrt dauert manch-
mal zwei Stunden.

Wir baden und reden. Wenn Sujan
spricht, wechselt er oft die Perspektive. Er
redet uber die Pflucker, als ware er keiner. Er
spricht analytisch und gern uber das ganz
Grofe: die Kolonialherrschaft in Indien, den
Brexit. Je weiter wir uns von den Plantagen
entfernen, desto mehr finden unsere Ge-
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Mitbewohner und Kollegen von Bharat Kumar

nach Feierabend im Zentrum von Sio Teoténio.

Auf der anderen Strafdenseite liegt Kumars
Wohnung.

Oben: Fiir die Himbeersamen, die zZum Anbau
verwendet werden, gibt es teure Patente.
Rechts: Auch Fuf3ball ist bei den Pfliickern der
Summer Berry Company beliebt.

AHNTER,

WANIHN DER

DEAL KOSTEN
HONNTE?

sprache auf Augenhohe statt, unter Gleich-
altrigen, Gleichgebildeten.

»Es ist ein Deal. Kein guter, aber ein Deal,
sagt Sujan. »Unternchmen wollen Arbeiter.
Der Staat will Steuern. Und wir wollen eine
bessere Zukunft.« Das Pflicken selbst lang-
weilt ihn als Gesprachsthema. Es gehe um
mehr. »Das hier ist einfach ein grofer ein
Kreislauf«, erklart er. Und er brauche den
Pass, um daraus auszubrechen. »Um was zu
bekommen, muss man eben erst arbeiten«,
sagt er. Wie im Business ja auch.

Ob er ahnt, wie viel ihn dieser Deal am
Ende kosten konnte? 2018 besuchten wir
Odemira zum ersten Mal. In einer Altstadt-
gasse, die vom Markeplatz Sdo Teotdnios ab-
geht, trafen wir Bharat Kumar, einen nach-
denklichen, aufgeschlossenen Familienvater,
32 Jahre alt. Er war ein Jahr zuvor nach Ode-



Bharat Kumar auf dem Marktplatz von
Sao Teotoénio, nach einem Arbeitstag auf den
Himbeerplantagen.

mira gekommen, als einer der ersten Him-
beerpflicker. Er hatte die gleichen HofF
nungen wie Sujan, die gleichen Plane.

Eineinhalb Jahre spater klopfen wir an
Bharats Tir, ein Eckhaus in Sio Teotdnios
historischem Kern. Aus den Fenstern han-
gen Hemden, Hosen, Unterwasche, die
Holztur schliefSt nicht. Bharat lachelt zu-
riickhaltend, ist seit unserem vorigen Tref-
fen duferlich stark gealtert. Die Tar st6t
an eine Matratze am Boden, daneben lie-
gen weitere im Gang. Im nichsten Zim-
mer schlafen zwei Mianner in einem Bett.
Die Wande sind schimmelig, die Decke
schwarz vor Ruf§. Wir steigen tber die
Matratzen, durch ein weiteres Zimmer, in
dem zwei Stockbetten, drei Feldbetten
und eine weitere Matratze liegen, und
uberall junge Manner, Headsets im Obhr,
im Videochat nach Indien.

Bharat lasst sich auf einen Stuhl fallen,
er ist, wie er sagt, »permanent erschopft«.
Ein Mitbewohner serviert Tee mit Milch,
typisch in ihrer Heimatregion Haryana, im
Norden Indiens. Ein alterer Mann, von al-
len Chacha genannt, Hindi fiir »Onkels,
rollt Teig fiir Chapati aus, der Raum ist
vollgestellt mit Sicken von Reis und Mehl,
Netzen mit Zwiebeln und Knoblauch,
Paprika und Peperoni. Es raucht und zischt
aus der Kochecke. Hinter uns duscht einer.
Ein anderer kontrolliert seine Augenringe
in einem an der Wand befestigten Motor-
radspiegel. Zwolf Menschen auf 40 Qua-
dratmetern. Pro Person 120 Euro. Macht
1440 Euro Monatsmiete. Frither kostete
eine Wohnung hier 200 Euro. Artikel 88
verandert auch das Leben der Vermieter.

FUR JEDES
JAHIR HIER
SAGT BHA-
RAT KUMA
ALTEREE
LWE

Bereits vor eineinhalb Jahren hat Bharat
hier gewohnt, er sah es als Ubergangs-
losung. Seither musste er immer mehr
Menschen hier einquartieren, um die Miete
zahlen zu konnen. Auch Bharat kommt
nicht aus einer armen Familie, er hat Frau
und Kinder in Haryana, einen Master in
IT-Management. Wihrend wir Tee und
gesalzenen Orangensaft trinken, klingelt
sein Telefon, seine Frau ist dran. Kurz
leuchtet sein Gesicht auf. Morgens um
funf Uhr, sagt er uns, geht er zur Arbeit,
und wenn er zuruck ist,um 19 Uhr, ist es
nach Mitternacht in Indien. Bharat dreht
uns lichelnd, aber mit traurigen Augen
das Display zu, eine Frau und ein Kind
darauf, winkend, »Hello!« Bharat verlasst
das Zimmer, auf die Strafle. Wo es mehr
Privatsphare gibt.

Nach einer halben Stunde kommt er
zurtick. Chacha hat uns angeboten, ge-
meinsam zu Abend zu essen. Bharat aber
bittet uns zu gehen. Er fihrt uns zur Tur,
zeigt auf die Matratzen mit den Schla-
fenden, blickt uns entschuldigend an.

Am nichsten Abend treffen wir ihn
auf dem Marketplatz. Er setzt sich auf
einen Plastikstuhl in einem Café, bestellt
nichts und will nichts haben, entschuldigt
sich fiir den Vorabend. Er habe gern Giste
»aber nicht in diesen ...« er sucht nach
dem Wort, »... Bedingungen .«

Mit zwei Telefonen sitzt er da, eines fur
Indien. 13-Stunden-Schichten, sagt er. Ein
Pausentag pro Monat. Er verdient 800
Euro, vor Steuern. Bharat zuckt mit den
Schultern: Das Geld sei ja nicht mal das
Problem. »Mein Leben ist so langweilig



geworden, sagt er, »Arbeiten, schlafen,
arbeiten.« Noch vier Jahre, sagt er. Er wer-
de immer élter, fur jedes Jahr hier altere
er zwei. Als wir uns von Bharat verab-
schieden, versprechen wir, wiederzukom-
men. Er sagt: Wenn die sieben Jahre voll
sind, ist er fur alles zu haben. »Das Leben
beginnt nach dem Pass.«

Am letzten Abend in Odemira verab-
reden wir uns mit Sujan in einem Res-
taurant. Er konne sich vorstellen, Koch zu
werden, wenn er einmal Europder ist: in
einem Sternerestaurant. Wir bestellen
Salat mit Stockfischeiern, Kase und Oli-
ven. Sujan isst wenig. Er habe sich noch
nicht an das Essen hier gewohnt. Zu we-
nig Salz, zu wenig Pfeffer, keine Schirfe.
»Ich versuche, Europier zu sein, sagt er.
Beim Essen falle ihm das am schwersten.

Am Wochenende telefoniere er oft mit
den Eltern. Seit er nach Europa ge-
kommen sei, habe er sie nicht gesehen.
»Nachstes Jahr wollen sie mich vielleicht
besuchen kommens, sagt er. »Ich habe
denen gesagt, ich arbeite in einem Biiro.
Wenn die wussten, dass ihr Sohn auf dem
Feld arbeitet ... sie wiirden weinen.«

Am selben Abend im Spatsommer
2019 machen Kristin, die Fotografin, und
ich mit Sujan ein Selfie. Wir schicken es
ihm einen Tag spater. Er antwortet, er
freue sich, wenn wir in Kontakt blieben.
»Wir sehen uns in elf Monaten. Ich
komme euch besuchen.« Mit der Residén-
cia durfe er reisen.

Aber bald werden seine Nachrichten
zaghafter, er wirke einsam. Und machtsich
selbst Mut: Er komme ja erst an, es dauere
alles seine Zeit, schreibt er. Im Dezember
kippt die Stimmung: »Ich fihle mich wie
in der Holle, schreibt er. »Ich habe gerade
keinen Job. Ich weifs nicht, wieso alles so
kompliziert ist fir mich!« Am Telefon er-
zdhlt er dann von seiner Sorge, im Winter
als Zeitarbeiter nicht gebucht zu werden.
Arbeitslosigkeit wiirde seinen Traum von
Europa zunichtemachen.

Doch dazu kommt es nicht. Sujan arbei-
tet einige Wochen lang auf einer StiSkartof-
fel-Farm. Dann pfliickt er Heidelbeeren. Er
beginnt, portugiesische Weihnachtslieder
zu horen — um die Sprache zu lernen, auch
wenn er sie nicht unbedingt braucht. Auf
den Feldern sprechen alle Englisch, und in
Portugal bleiben will er ja nicht, sobald er
den portugiesischen Pass hat.

Im Marz 2020, als an vielen Orten der
Welt Lockdowns verhingt werden, gibt es
in der ganzen Region um Odemira nur

eine zweistellige Zahl an registrierten
Corona-Fillen. Im Mai verliangert Sujan
seine Residéncia.

Wir horen einige Monate lang nichts
von Sujan. Wir fiirchten, dass er inzwi-
schen Bharat Kumars Schicksal teilt. Dass
die Arbeit ihn abstumpft und er die Tage
zahlt, bis er endlich gehen kann. Dass sein
Leben erst nach dem Pass beginnen kann.

Aber dann, im November, ein Telefo-
nat — und es ist ganz anders. Sujan ist auf-
geregt, glucklich, spriht vor Energie. Er
sei umgezogen, nach S3o Teotdnio. Er
mag das Dorf und seine Wohnung. Er hat
einen neuen Job, Himbeeren pflicken
bei Maravilha Farms, einem seiner
Waunscharbeitgeber. Jede Uberstunde, sagt
er, wird bezahlt. Die feste Stelle, der re-
nommierte Arbeitgeber, das klare Ziel —
das gibt ihm Selbstvertrauen. Sujan lebt
nur wenige Minuten von Bharat entfernt,
sie arbeiten auf demselben Feld. Sie ken-
nen einander immer noch nicht. Thre
Leben sind, trotz aller Gemeinsamkeiten,
grundverschieden. Sujan wartet nicht
mehr darauf, dass es endlich vorbei ist — er
scheint sich mit dem Weg, iber den Bha-
rat sich so quélen muss, tatsachlich ange-
freundet zu haben.

Wir mochten wissen, was aus dem Be-
such seiner Eltern geworden ist. Sujan sagt,
Corona habe ihr Kommen verhindert. Das
sei gut, weil er sich nicht erklaren musste.
Aber es gebe jetzt sowieso Dringenderes:
Sie hatten eine Frau fir ihn gefunden. Aus
Nepal. Nachstes Jahr wolle er nach Kapil-
vastu fliegen. »Bist du denn bereit, deine
kiinftige Frau zu treffen’«, fragen wir.
»Nein, sagt er.

Er muss los, zur Arbeit. Wir fragen noch,
ob sonst alles in Ordnung sei. »Ich bin jetzt
ein Himbeermanng, sagt er. Thm gehe es
richtig gut. Es laufe alles wie geplant.

FABIAN FEDERL und KRISTIN BETHGE

Nachdem die Fotografin Kristin Bethge ein Por-
tratbild von Bharat Kumar auf einem Marktplatz
aufgenommen hatte, zeigte sie es ihm. Er fragte
Fabian Federl: »Wie alt bist du?« 32, antwortete
unser Autor. Der fast gleichaltrige Bharat Kumar
grinste, schiittelte den Kopf und sagte: »Wieso
sehe ich dann zehn Jahre alter aus als du?«
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