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ei Tisch ballt die Poetin

ihre Fiuste. Hélia Correia,

gebeugt, doch spitzbii-

bisch, einundsiebzig Jahre

alt, hat sich im Lissaboner

Literaturclub Grémio Lite-
rario, wo ein Kellner im Frack seit fiinf-
zig Jahren Kabeljau serviert, in Wut gere-
det beim Gedanken an die Literatur als
Profession. Das soll sie nicht sein. Eine
Passion soll sie sein. Von ihrem Vater,
der eingesperrt wurde wihrend der Dik-
tatur, redet sie nicht beim Essen. Aber
von ihren Gedichten fiir die literarischen
Seiten der Zeitungen und ihren unsicht-
baren Revolten. Ein paar Verse Gber die
Mafe eines Stuhls, ruft sie, konnten da-
mals Wettbewerbe gewinnen, stellt euch
das vor! Weil es keine Spur des Politi-
schen enthielt. Méddchen sollten damals
nicht beim Lesen gesehen werden. Es ge-
horte sich nicht.

Sie schreibt schwebende, davoneilende
Gedichte, hin und wieder einen Roman.
Der letzte, ,Ein Tanzer im Kampf*, han-
delt von Gefliichteten, sei aber kein Ge-
genwartsroman, sagt sie, die Zeit sei eine
andere, konnte jede sein. Von der grofien
brasilianischen Schriftstellerin Clarice Li-
spector, Meisterin der Introspektion, sagt
sie: ,eine von meiner Art“. Hélia Correia
durchmisst die portugiesische Literaturge-
schichte mit einer Handbewegung und
hat natiirlich auch ein Urteil Gber die ge-
genwiirtige Lage parat: ,Wir werden offe-
ner, freier, experimenteller. Das ist gut.”
Sie hat sich ihren Schalk bewahrt, ihre
Freunde sind Kinder, Katzen und junge
Lyrikerinnen. Jetzt legt sie ihre schmalen,
von feinen Adern iiberzogenen Hinde
flach auf den Tisch. ,Alles Schreiben ist
politisch.” Dann gibt es Pudding.

Lissabon im Herbst. Das milchige
Licht auf den gepflasterten Stralien, die
jetzt verschont bleiben von tausend tou-
ristischen Turnschuhen. Auf dem Stuhl
neben der bronzenen Statue von Fernan-
do Pessoa am Café A Brasileira, einem
seiner Lieblingsorte und auch der von
schlangestehenden Besuchern der Stadt,
ist jetzt Platz. Nach acht diirfen die Bars
keinen Alkohol mehr ausschenken, wenn
nicht gegessen wird. Es ist still geworden
in der Hauptstadt des Fado. Die Turn-
schuhe und Rollkoffer haben vorher ge-
stort, jetzt fehlen sie.

Im gerade fertig renovierten Fernan-
do-Pessoa-Haus am Campo de Ourique,
einer edlen Gegend mit Ausblick iiber
die Hiigel der Stadt, leuchten frisch ge-
strichene Winde und digitale Anzeigen
mit Portrits der zahllosen Alter Egos des
Nationalschriftstellers, dazu Stelen mit
Blindensprache. Unbeachtet steht seine
Bibliothek am Ort seines damaligen
Junggesellenzimmers, in einer seiner ins-
gesamt sechzehn Wohnungen in Lissa-
bon. Hier ist alles bereit fiir die Vermitt-
lung portugiesischer Literatur, fiir die
Giste, die nichts iiber die grofien Schrift-
steller dieses kleinen Landes wissen. Nie-
mand kommt. Aber Pessoas Erben sind
in der Stadt.

In den Park oberhalb des Marquis-de-
Pombal-Platzes, an dem 1910 die Repu-
blik ausgerufen wurde, darf kommen, wer
Maske trigt. Holzhiitten stehen hier dicht
an dicht wie auf dem Jahrmarkt, darin
sorgfiltig gereihte Buchriicken, davor pan-
demiekonform versammelte junge Portu-
giesen. Je groBer der Umsatz, desto brei-
ter der Stand, aber die meisten Verlage in
Portugal sind klein, nur bei grofien Héu-
sern wie der Verlagsgruppe Leya ist Platz
fiir einen Tisch, da sitzt einer der wichtigs-
ten Verleger des Landes, Zeferino Coel-
ho, und liest in einer Anthologie. Auf
dem Plakat hinter ihm steht .5 Euro®” und
~Rabatt“, Beim ,Happy Hour“-Verkauf
am Nachmittag werden die Biicher noch
einmal giinstiger. Ein Fest fiir portugiesi-
sche Leser.

n einem normalen Jahr schlendern

nach Angaben des Verbandes der

Verlage und Buchhindler APEL

etwa eine halbe Million Menschen
iiber das Buchfest in Lissabon, eine der
eroften Messen Europas, die in diesem
Jahr ihr neunzigjihriges Bestehen feiert.
Im Gegensatz zu Madrid stellen hier nicht
die Buchhiindler aus, sondern die Verle-
ger selbst. 2019 kamen mehr als tausend
Autoren in die Stadt. Die Feira do Livro
ist das erste 6ffentliche Grofereignis seit
dem Lockdown in der Hauptstadt, die im
Juni Probleme hatte, ihre Infektionszah-
len in den Griff zu bekommen, und seit
zwei Tagen wieder zu den Risikogebieten
ziihlt, Doch zwei Wochen lang waren in ei-
nem unvorhersehbaren Jahr alle dankbar
fiir das bisschen Normalitit. Kostenlos,
unter akribischen Auflagen und freiem
Himmel: So ldsst sich im Jahr 2020 eine
Buchmesse ausrichten.

Nur José Pinho, der wichtigste Buch-
hindler der Stadt, Besitzer von ,Ler deva-
gar® (Lies langsam), einem literarischen
Soziotop am Ful der Tejo-Hingebriicke,
einer franzosischen und einer sehr alten
Buchhandlung im Stadtzentrum, schimpft
auch fiir die weniger weit gereisten Besu-
cher vernehmlich, dass seine Verkéufe we-
gen der Messe wieder um die Halfte einge-
brochen sind.

Seit man in Lissabon wieder Biicher
kaufen gehen kann, machen die Buch-
héndler gegeniiber dem Vorjahr etwa drei-
Big Prozent Verlust. Die Portugiesen ha-
ben das Interesse an der Literatur verlo-
ren, sagen die einen. Die Biicher sind zu
teuer, sagen die anderen. Die Tradition
des Taschenbuchs ist kurz, zwanzig Euro
fiir ein Hardcover bringt ein durch Co-
vid-19 arbeitslos gemachter Kellner, der
von 400 Euro im Monat lebt, nicht auf,
aber das galt schon vor der Pandemie, in
den européischen Sparkurszeiten der fri-
hen zehner Jahre, bei einem Durch-
schnittsgehalt von knapp 1000 Euro im
Monat. In diesen Jahren haben auch die
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Nur einer kleiner Ausschnitt der portugiesischen Seele offenbart sich in diesen Wochen auf den StrafSen Lissabons. Viel mehr verriit die Literatur.
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In die Wunde fassen, bis es blutet

Weg vom Beistelltisch der europaischen Literatur: Wie sich eine junge portugiesische
Schriftstellergeneration der Vergangenheit stellt. Von Elena Witzeck, Lissabon

Literaturkritiker der groflen Zeitungen an
Ruf eingebtif3t. Der Buchhéndler José Pin-
ho wiederum meint, das seien alles My-
then, die Autoren schrieben schlichtweg
mehr als vor zehn Jahren, das Angebot
der Verlage sei gewachsen, die Nachfrage
gleich geblieben. Bestindig hilt sich das
Geriicht, es gebe mehr Schreiber als Le-
ser im Land. Pinho hat sich mit anderen
unabhéngigen Buchhédndlern zusammen-
getan, sie fordern eine konsequentere Ein-
haltung der Buchpreisbindung. Die Verla-
ge sollen ihre Romane nicht auf Messen
verramschen dirfen.

In seinen Buchhandlungen verkauft
Jos¢é Pinho etwa zwei Drittel Biicher in
portugiesischer Sprache, darunter viele
Ubersetzungen. Die Ubersetzer sind wich-
tig fiir ein Land wie Portugal. Viele von ih-
nen schreiben selbst, wie Margarida Vale
de Gato, die bei ihrer Arbeit zur Uberzeu-
gung fand, dass auch ihre eigenen Gedich-
te einen Wert haben. Frauen in der Lyrik
gab es vor zehn Jahren auch noch nicht in
dieser Anzahl.

Der Verleger Zeferino Coelho kennt
das Spiel des Marktes. Sein Verlag Camin-
ho, ein Traditionshaus, das mehrere Jahr-
zehnte José Saramagos Romane verdffent-
lichte, war an der Griindung der Leya-
Gruppe beteiligt. Als er 1979 das Manu-
skript zu ,Hoffnung im Alentejo®, Sara-
magos erstem Roman, las, staunte Coel-
ho: Der Stil war anders als alles, was er zu-
vor gelesen hatte. ,Saramago ging dort-
hin, wo es weh tat, zu den hungernden
Bauern im Alentejo, und fand, Marxist im
Herzen, einen Ton fiir das Volk.* 4000
Exemplare liell Coelho damals drucken,
es hitte seinem jungen Verlag die Exis-
tenz kosten konnen.

Saramago ist bis heute der einzige No-
belpreistriager der Portugiesen. Sein Er-
folg, davon sind viele junge Autoren iiber-

zeugt, gab dem Land einen Selbstbewusst-
seinsschub. Wenn der Dichter des Volkes
sprach, schien die Welt zuzuhoren. Aber
sein Fullabdruck in der Literaturgeschich-
te — und auch der des ruhelosen Pessoa —,
sie waren derart gigantisch, dass junge
Autoren bis heute mit diesem Erbe zu
kdmpfen haben.

Spiter verlegte Zeferino Coelho die
grolden Schriftsteller der ehemaligen Ko-
lonien, Mia Couto und Germano Almei-
da. Er erinnert sich, wie provisorisch die
Manuskripte aussahen, die ihn erreich-
ten, schlecht gedruckt und auf vergilbtem
Papier, und genau so zerfledderten diese
Autoren die portugiesische Sprache, deu-
teten sie um, schufen etwas Neues, das
auch den Lesern auf dem Kontinent zu-
sagte, weil die Erzihlungen dramatisch
waren und von Liebe, Neid und Schmerz
handelten wie ihre eigenen.

Zeferino Coelho ist alt geworden. Er
spricht leise und am liebsten iiber die Ge-
schichten seiner Autoren, gerade der neu-
en Generation, die selbst keine Kolonial-
erfahrung mehr gemacht hat und deshalb
freimiitig und schonungslos schreibe: ,,In
ihrer Arbeit sind wir Portugiesen nicht
mehr klein und bemitleidenswert, wir sit-
zen nicht mehr am Beistelltisch der euro-
pdischen Literatur, sondern suchen Meta-
phern fiir diese Kultur, die auch unsere
ist.“ Das Gesicht von Ondjaki, einem jun-
gen angolanischen Schriftsteller, lichelt
von einem Poster am Leya-Stand. Er ist
der viertmeistverkaufte Autor bei Leya
und erinnert Coelho an Tschechow: ,Erst
passiert nichts und dann auf einmal die
Tragddie.” Fiir die afrikanischen Autoren
lohnt sich die Verbindung zu Portugal, sie
brauchen die Leser und die Aufmerksam-
keit. Es gebe nur ein Problem, sagt Zeferi-
no Coelho: ,Die Erwartung, dass Afrika-
ner immerzu iiber Afrika schreiben.”

Fir Isabela Figueiredo, die in Mocam-
bique aufwuchs und mit vierzehn Jahren
nach Portugal kam, gab es nur ein mogli-
ches Thema fiir ein literarisches Debiit:
Sie musste die Geschichte ihres Vaters
aufschreiben, der als weiler Ingenieur in
Kolonialzeiten seine Privilegien ausnutz-
te, bis zum Ende ihrer Kindheit in einer
zutiefst rassistischen Umgebung. Der Ro-
man, der 2009 auf Portugiesisch und An-
fang des Jahres unter dem Titel ,Roter
Staub® auf Deutsch erschien, wurde we-
gen seiner drastischen, von Sex und
ménnlichem Machtgehabe durchdrunge-
nen Sprache in Portugal zu einem Skan-
dal. \Wir miissen in die Wunde fassen,
bis es blutet®, sagt Figueiredo heute mit
freundlichem Lacheln auf einer Park-
bank am Rande der Messe.

ie wohnt auf der anderen Seite
des Tejo in Almada, einem Arbei-
terviertel. Gerade war sie auf ei-
ner Festveranstaltung der kommu-
nistischen Partei, auf der auch Redner aus
Mogcambique und Angola sprachen. Es
stort sie, dass die Folgen der Kolonialzeit
noch immer so verdruckst behandelt wiir-
den. Sie spricht von einem ,verkldrten
Umgang® mit den ehemaligen Kolonien.
In Afrika ist sie wegen dieser Sicht, die sie
auch auf internationalen Konferenzen
vertritt, umstritten. Sie habe nichts gegen
Bosewichte, sagt Figueiredo. Die mensch-
liche Seele gebe genug Ambivalenzen
her, um damit noch viele Biicher zu fiil-
len. Etwas mehr Unverbliimtheit, sagt sie,
tite der portugiesischen Literatur gut.
Aber der Weg heraus aus den abstrakten
poetischen Welten von Schriftstellern
wie Anténio Lobo Antunes werde ja er-
freulicherweise gerade von jungen Auto-
ren begangen.
Von Afonso Reis Cabral sind vorerst
noch keine Skandale zu erwarten. Auf

Pulsschlag und Taktgeber

Was das literarische Leben mit dem Aus des Hessischen Hofs verliert

»50 wichtig sind die Messehallen der
Frankfurter Buchmesse gar nicht =
what matters is Jimmy’s.” Ausgespro-
chen hat diese Liebeserklidrung an die
verrauchte Kellerbar des Hessischen
Hofs mit ihrer besidnftigenden Klavier-
musik und dem bis zuletzt strengen
Dresscode einst ein amerikanischer
Verleger, als er sich zu vorgeriickter
Stunde mit Whisky und Cohiba wohlig
erschépft in einen der lederbespann-
ten Fauteuils fallen liel. Tatséchlich
war das Fiinf-Sterne-Hotel vis-a-vis
des Messegelindes mitsamt seinem ge-
diegenen Foyer und den verwinkelten
Veranstaltungsriumen wéhrend dieser
finf tollen Tage im Oktober stets das
so diskret wie verldsslich schlagende
Herz des Literaturbetriebs.

Auf den Mahagonitischen stapelten
sich dann die Manuskripte, Exposés
und prallgefiillten Terminkalender, und
nicht nur die Lizenzhindler aus aller
Welt, die sich wiihrend der Messe tradi-
tionell hier einmieteten, sondern prak-
tisch alle, die mitreden, mitstreiten, mit-

spielen wollten, fanden sich irgend-
wann ein an diesem Ort sympathisch
verblichener Noblesse. Zu welcher Ta-
ges- oder Nachtzeit Autoren, Verlegerin-
nen, Lektorinnen oder Journalisten in
der Friedrich-Ebert-Anlage auch stran-
deten, stets umfing sie ein Stimmenge-
wirr wie auf einem belebten Markt.
Durchdrungen war es einerseits von der
nervosen Witterung der Akteure nach
den jeweils heilesten Abschliissen fiir
die liberniichste Saison, die sich dabei
allerdings aufs Schonste an der mit Anti-
quititen und Gemaélden ausstaffierten
Gediegenheit des Interieurs brach.

Der Hessische Hof war nicht nur
Frankfurter Statthalter etwa des
Miinchner C. H. Beck Verlags, der hier
alljahrlich zu seinem Messe-Empfang
lud. Das kleine Grandhotel war auch
Revier des in der Branche gefiirchteten
Agenten Andrew Wylie, genannt ,der
Schakal®, dessen Geschiftspraktiken
sich hier studieren lief3en. Als sich un-
lingst die Frankfurter Buchmesse nach
einigem Hin und Her virusbedingt nun

dazu entschloss, das groflte Buchfest
der Weltin den digitalen Raum zu verla-
gern, war die Aufregung naturgemél
groll — und wurde dabei untiberhorbar
zum Fanal, wie unersetzlich diese alle
Sinne strapazierende Veranstaltung tat-
séchlich ist. Wenn denn die Buchmesse
dereinst in einer hoffentlich coronafrei-
en Zukunft zur alten Normalitét zurtick-
kehrt, ist mit der jetzt verkiindeten
SchlieBung des Hessischen Hofs eine
tragende Saule weggebrochen.

Wie dieses Parkett von Geist und
Ware, Klatsch und Tratsch, an dem die
belgische Konigin ebenso selbstver-
stiandlich zu Gast war wie der Kapita-
lismuskritiker Thomas Piketty oder
der diesjihrige Friedenspreistriager
Amartya Sen, zu ersetzen wire, das
lisst sich kaum ausmalen. Dass jeden-
falls eine vergleichbare Atmosphire,
die den Raum fiir [deen und Moglich-
keiten physisch derart ffnet, von ei-
nem anderen Hotel geschaffen wer-
den kann, dafiir braucht es viel Phanta-
sie. SANDRA KEGEL

ihn sind die Lissabonner Buchvermittler
stolz: Er ist jung, gerade dreiliig, char-
mant und hoflich, und er spricht tiber sei-
nen schriftstellerischen Werdegang wie
tiber lange zurlickliegende Erfahrungen.
Sein Roman iiber den realen Fall einer
von Jugendlichen misshandelten und getd-
teten Transgender-Frau in einer Klein-
stadt wird im Frithjahr bei Hanser erschei-
nen, ein verstorender Rundgang durch
den Kopf eines Jungen, den sein Umfeld
zum Téter macht. Keine Autofiktion, wie
sie in Portugal gerade in Mode ist, sagt Ca-
bral, wie sie ein anderer erfolgreicher Au-
Benseiter des Literaturbetriebs, José Luis
Peixoto, in seinem Saramago-Roman mit
dem Titel , Autobiographie® auf die Spit-
ze treibt, nein, ein unzuverlissiger Erzéih-
lerin einer Welt, die Cabral fremd war, na-
tiirlich nach Pessoas Vorbild, aber auch
Steinbeck habe er gelesen,

Vergangenes Jahr hat Cabral den mit
35 000 Euro dotierten Saramago-Preis fiir
Nachwuchsautoren gewonnen. Seitdem
kann der junge Autor Autor sein. Fiir sein
letztes Projekt ist er mehr als 700 Kilome-
ter zu Full durch Portugal gelaufen, von
Norden nach Siiden, um iber sein Leben
nachzudenken, wie er sagt. Auf Facebook
fithrte er Tagebuch, jetzt soll ein Buch
dazu erscheinen. Der Tourismusverband
ist angetan: Jahrelang hat Portugal seine
immer zahlreicher werdenden Reisenden
dankbar empfangen, weil sie der Wirt-
schaft aus der Krise halfen. Jetzt konnte
die Literatur beim Kampf gegen die neue
Krise mit anpacken. Im Inneren des Lan-
des, wo die Ortschaften unter der Leere
leiden, sollen literarische Angebote die In-
dividualtouristen locken: José Luis Peixo-
to hat seinem Heimatort Galveias einen
Roman gewidmet, dort wird eine Art lite-
rarischer Pilgerort geplant. Und in Obi-
dos nordlich von Lissabon, der ,,Unesco-
Literaturstadt®, erdffnet ein Literaturho-
tel nach dem anderen.

Auch das ist eine Tendenz der jiingeren
Literatur: die Beschiftigung mit Her-
kunft und portugiesischer Tradition, mit
dem Riickzug ins Héusliche, der im Jahr
der Pandemie deprimierend zeitgemal’ er-
scheint. Der Autor, Musiker und frithere
Filmemacher Afonso Cruz, ein kriftiger
Mann mit Glatze, dem man in diesen Ta-
gen in einer zur Buchhandlung umfunktio-
nierten Kirche in Obidos zuhoren kann,
spricht zuriickhaltend, ohne jede Inszenie-
rung von seinem Einsiedlerleben im Alen-
tejo. Die Einkehr verhelfe ihm zu seinen
Ideen. Viele dieser Autoren sind im Netz
unsichtbar, scheuen die Offentlichkeit,
vertrauen darauf, dass ihre Texte fir sich
sprechen. Die romantische Verkldrung
des Schriftstellerlebens liisst sich bei ih-
nen noch mit dem Identitétsgefiih]l der
Saudade, der melancholischen Sehn-
sucht, vereinen, das Autorinnen wie Isa-
bela Figueiredo tiberwinden wollen.

Manchmal triigt aber auch der Schein.
Am Ende dieses Tages gibt Afonso Cruz
im Altarraum der sakralen Buchhand-
lung der schelmischen Dichterin mit
dem politischen Anspruch recht und
stellt die These auf, Portugal sei seinen
europidischen Nachbarn in vielen Ent-
wicklungen einfach zwanzig Jahre hinter-
her. ,,GroBe Verinderungen geschehen
hier in kleinen Schritten, auch in der Lite-
ratur.” Aber bekanntermalien, sagt Cruz
und lichelt mit den Augen, erreiche sol-
che Gegenden auch der Weltuntergang
mit Verspatung.



	Titelblatt DE
	Portugal Artikelansicht

