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Ndo mais a margem da literatura europeia. Como uma jovem geracdo de escritores
portugueses enfrenta o passado.

A mesa, a poetisa cerra os punhos. No Grémio Literario — um clube de literatura em
Lisboa, onde desde ha cinquenta anos um empregado de mesa que enverga um
fraque serve pratos de bacalhau — Hélia Correia, curvada mas conservando um ar
travesso, ndo obstante 0s seus setenta e um anos de idade, enfurece-se com a ideia
de que a literatura ¢ uma profissdao. Nao é suposto que assim seja. Devera ser uma
paixao. A respeito do seu pai, que esteve preso durante a ditadura, ela ndo fala
durante a refeicdo. Conversa antes sobre 0s seus poemas para as paginas literarias
dos jornais e sobre as suas revoltas invisiveis. «Imaginem so!», exclama ela.
«Naquela altura, até um par de versos acerca das dimensoes de uma cadeira
poderiam ganhar um concurso!» Por ndo conterem o menor vestigio de assuntos
politicos. Nessa altura, as raparigas também ndo deveriam ser vistas a ler. Nao era
adequado.

Ela escreve poemas fugidios, que pairam, e de vez em gquando um romance. O mais
recente, Um Bailarino na Batalha, é sobre refugiados, mas ndo € um romance dos
tempos atuais, diz ela. A altura em que se passa é outra, podia ser uma qualquer. A
proposito da grande escritora brasileira Clarice Lispector, mestre da introspecado, diz:
«E ¢4 das minhas». Gesticulando com as maos, Hélia Correia percorre a histdria da
literatura portuguesa e, claro esta, tem também uma opinido a respeito da situacdo
atual: «Estamos a tornar-nos mais abertos, mais livres, mais experimentais. E isso €
bom.» Ela manteve a sua malicia; 0S Seus amigos sao as criancas, 0s gatos e as
jovens poetisas. De seguida pousa as suas maos esguias, cobertas de veias finas,
sobre a mesa. «Toda a escrita é politica.» A seguir vem 0 pudim.

Lisboa no Outono. A luz leitosa abate-se sobre as ruas empedradas, entretanto
poupadas a passagem de milhares de solas dos ténis de turistas. Esta vazia a cadeira
a0 lado da estatua de bronze de Fernando Pessoa, no café A Brasileira — um dos
lugares favoritos do poeta, mas também de muitos visitantes da cidade que de resto
ai costumam formar fila. Depois das oito da noite, 0s bares ja ndo podem servir
alcool, so o0s restaurantes com as refeicoes. Na capital do fado reina a calma. Se
antes o0s ténis e os troleis de viagem eram uma presenca incomoda, agora estao
ausentes de todo.



Na Casa Fernando Pessoa — que acabou de reabrir apds obras de renovacao e fica
situada em Campo de Ourigue, uma zona elegante com vista sobre as outras colinas
da cidade —, as paredes recéem-pintadas e 0s ecras digitais emitem o seu brilho: neles
podem ver-se 0s retratos dos muitos alter egos do escritor nacional, juntamente com
placas em braile. A sua biblioteca passa despercebida, fica junto do seu quarto de
solteiro, naquela que foi a sua déecima oitava morada em Lisboa. Aqui tudo esta a
postos para a divulgacao da literatura portuguesa, para os visitantes que nada
saibam sobre 0s grandes escritores deste pequeno pais. SO que nao vem ninguem. Os
herdeiros de Pessoa, porem, estao na cidade.

Ao pargue acima da Praca do Marqués de Pombal, pode vir qualquer pessoa, desde
gue use uma mascara. Os pavilhdes de madeira estdo ali tao juntos como barracas
numa feira: no seu interior vé-se as filas de lombadas de livros, cuidadosamente
alinhadas, diante deles reunem-se jovens portugueses, em observancia das regras
impostas pela pandemia. Quanto maiores as vendas, maior ¢ tambéem o stand, mas a
maioria das editoras em Portugal sdo pequenas. Apenas em empresas maiores, Como
€ 0 caso do grupo editorial Leya, ha espaco para uma mesa; diante de uma delas
encontra-se sentado um dos editores mais importantes do pais, Zeferino Coelho, a
ler uma antologia. Atras dele, pode ler-se num cartaz: <5 euros» e também
«desconto». Na happy hour, durante a tarde, os livros tornam-se ainda mais baratos.
Uma festa para os leitores portugueses.

De acordo com a Associacdo Portuguesa de Editores e Livreiros (APEL), num ano
normal cerca de meio milhdo de pessoas passa, a ritmo de passeio, pela Feira do
Livro de Lisboa, o que faz dela uma das maiores da Europa. Este ano celebra-se o
Seu Nonagesimo aniversario. Ao contrario de Madrid, ndo sdo os livreiros que aqui
expdem 0s seus produtos, mas os proprios editores. Em 2019, foram mais de mil 0s
autores que vieram ate esta cidade. A Feira do Livro € o primeiro grande evento
publico na capital desde o confinamento, depois de em junho o0 pais ter tido
problemas a controlar os numeros das infecOes e, desde ha dois dias, ter voltado a
ser incluido na lista de territorios de risco. Durante duas semanas, porém, num ano
de todas as imprevisibilidades, todos ficaram gratos por aquele resquicio de
normalidade. De acesso gratuito, mas sujeita a imposicoes bastante exigentes e
realizada ao ar livre: é assim que no ano de 2020 se organiza uma feira do livro.

O Unico que se queixa € José Pinho, 0 mais importante livreiro da cidade,
proprietario da Ler Devagar — por assim dizer um sociotopo literario aos pes da
ponte suspensa sobre o rio Tejo —, bem como de uma livraria francesa e uma outra
muito antiga, no centro da cidade. De um modo audivel até mesmo para 0S poucos
visitantes vindos de longe, resmunga que as suas vendas cairam de novo para



metade por causa da feira.

Desde que voltou a ser possivel comprar livros nas livrarias de Lisboa, os livreiros
contabilizam quebras de cerca de trinta por cento em comparacdo com 0 ano
passado. Ha quem diga que 0s portugueses perderam o interesse pela literatura. 0s
livros sao demasiado caros, dizem outros. A tradicdo do livro de bolso € curta, vinte
euros por um livro de capa dura € coisa que um empregado de mesa que em
resultado da Covid-19 tenha perdido o seu sustento e sobreviva com 400 euros por
més nao pode pagar. A verdade é que — com um salario médio que mal chega a 1000
euros — isso ja era um facto mesmo antes da pandemia, aguando dos anos da
austeridade imposta pela politica europeia nos primeiros anos da década de 2010.
Nesses anos, também os criticos literarios dos principais jornais sofreram danos na
sua reputacao. O livreiro José Pinho, por outro lado, acredita que tudo isso sao
mitos, que 0s autores estao simplesmente a escrever mais do que ha dez anos, que a
oferta das editoras cresceu, que a procura se manteve a mesma. Persistem 0s
rumores de que ha mais escritores do que leitores no pais. Pinho juntou for¢as com
outros livreiros independentes, exigindo um cumprimento mais consistente do preco
fixo dos livros. Os editores nao devem ser autorizados a vender 0s seus romances ao
desbarato em feiras comerciais.

Cerca de dois tercos dos livros que José Pinho vende nas suas livrarias sao em
portugués, incluindo muitas traducoes. Os tradutores sao importantes para um pais
como Portugal. Muitos deles também escrevem, como € 0 caso de Margarida Vale de
Gato, que no decurso do seu trabalho se convenceu de que 0S SeUS proprios Poemas
tém valor. Ha dez anos também ndo existiam tantas mulheres na poesia.

O editor Zeferino Coelho conhece bem 0 jogo do mercado. A sua editora Caminho,
uma casa tradicional que durante varias décadas publicou os romances de José
Saramago, esteve envolvida na fundacao do Grupo Leya. Em 1979, quando leu o
manuscrito de Levantado do Chao, o primeiro romance de Saramago, Coelho ficou
espantado: o estilo era diferente de tudo 0 que lera antes. «Saramago foi até onde a
dor se fazia sentir, junto dos camponeses famintos do Alentejo. E, marxista no mais
fundo do seu coragdo, encontrou uma voz para 0 povo.» Nessa altura, Coelho
mandou imprimir 4000 exemplares, assumindo um risco que poderia ter custado a
recém-criada editora a sua existéncia.

Até hoje, Saramago continua a ser 0 Unico escritor portugués a ter recebido o Prémio
Nobel. Muitos jovens autores estao convencidos de que 0 seu sucesso Conseguiu
impulsionar a autoconfianca do pais. Quando este grande escritor do povo falava, 0
mundo parecia escutar. Mas a sua pegada na historia literaria — bem como aquela



que foi deixada pelo desassossegado Pessoa — tem proporcoes de tal modo
gigantescas que até hoje 0s jovens autores ainda se veem confrontados com esse
legado.

Mais tarde, Zeferino Coelho publicou os grandes escritores das antigas coldnias, Mia
Couto e Germano Almeida. Lembra-se do aspeto provisorio que apresentavam 0s
manuscritos que chegaram até ele, mal impressos e em papel amarelado; também a
lingua portuguesa foi por estes autores desconjuntada e reinterpretada, eles criaram
algo novo que também agradou aos leitores portugueses, pois as historias eram
dramaticas e, tal como as suas proprias, falavam de amor, de inveja e de dor.

Zeferino Coelho envelheceu. Fala com um tom de voz brando, de preferéncia sobre
as historias dos seus autores, especialmente 0s da nova geracao, que ndo tiveram ja
qualguer experiéncia colonial e, por isso, escrevem sem rodeios nem piedade:
«Atraves do seu trabalho, nos portugueses ja ndo Somos pequenos e lastimaveis, ja
Nao Nos situamos a margem da literatura europeia; em vez disso, procuramaos
metaforas para esta cultura que também é nossa.» Num cartaz no stand da Leya
destaca-se o rosto sorridente de Ondjaki, um jovem escritor angolano. E o quarto
autor mais vendido desse grupo editorial e faz lembrar Chekhov a Zeferino Coelho:
«De inicio nada acontece, até que de repente sobrevem a tragédia.» Para 0s autores
africanos, a ligacdo a Portugal vale a pena; eles precisam dos leitores, bem como da
atencdo. Ha apenas um problema, diz o editor: <A expetativa de que 0s africanos

estejam sempre a escrever sobre Africa.»

Para a estreia literaria de Isabela Figueiredo, que cresceu em Mogambigue e veio
para Portugal quando tinha catorze anos, apenas um tema era possivel: ela tinha de
escrever a historia do seu pai, um engenheiro branco que, na época colonial e num
ambiente profundamente racista, tirou partido da sua posicdo privilegiada, até ao
fim da infancia da filha. O seu ultimo romance, publicado em portugués em 2009 e
em alemao no inicio deste ano sob o titulo Roter Staub, suscitou escandalo em
Portugal devido ao carater drastico da sua linguagem, impregnada pelo sexo e por
toda a demonstracdo do poder masculino. «Temos de por o dedo na ferida até
sangrar>, diz Isabela Figueiredo hoje, esbocando um sorriso amigavel, sentada num
banco de jardim, a margem da feira.

Vive do outro lado do Tejo, em Almada, um bairro tradicionalmente operario. Acaba
de participar num evento festivo, organizado pelo Partido Comunista, que incluiu
oradores de Mocambique e de Angola. Incomoda-a que as consequéncias da época
colonial ainda continuem a ser tratadas de um modo tao timido. Isabela Figueiredo
fala de uma «abordagem suavizada» a questdo das antigas colénias. Em Africa ela



gera controversia devido a esta opinido, que também defende em conferéncias
internacionais. Nada tem contra os vil0es, diz ela. A alma humana oferece
ambivaléncias suficientes para encher muitos mais livros. Acrescenta gue um pouco
mais de aspera franqueza faria bem a literatura portuguesa. Felizmente, o caminho
que conduz para fora dos mundos poéticos abstratos de escritores como Antonio
Lobo Antunes esta a ser trilhado por jovens autores.

Por enquanto, ndo se espera que Afonso Reis Cabral venha a gerar quaisquer
escandalos. Os promotores e divulgadores do livro em Lisboa orgulham-se dele: é
jovem, acabou de fazer trinta anos, tem charme e € educado, fala da sua evolucao
enguanto escritor como se estivesse a falar de experiéncias de ha muito. O seu
romance — sobre 0 caso real de uma mulher transgénero que foi abusada e morta
por adolescentes na cidade do Porto — sera publicado pela editora Hanser na
primavera. Consiste numa perturbadora digressao pela mente de um rapaz cuja
envolvéncia o leva a cometer um crime. Nao se trata de autoficcdo, como esta
atualmente na moda em Portugal, diz Cabral, e como é levada as Ultimas
consequéncias por um outro bem-sucedido outsider da atividade literaria, José Luis
Peixoto, no seu romance sobre Saramago intitulado Autobiografia; nada disso, trata-
se de um narrador pouco fiavel, num mundo que era estranho a Cabral —
obviamente de acordo com 0 exemplo pessoano —, mas certo € que o jovem autor
também leu Steinbeck.

No ano passado, Afonso Reis Cabral ganhou o Préemio Saramago, destinado a
fomentar jovens autores, no valor de 35 000 euros. Desde entdo, o jovem autor tem
conseguido ser escritor. Para o seu Ultimo projeto, percorreu mais de 700
quilémetros a pé, atravessando Portugal de norte a sul, para, como ele diz, refletir
sobre a sua vida. Manteve um diario no Facebook, que depois foi publicado em
forma de livro. A entidade de promoc¢ao do turismo ficou encantada: ao longo de
varios anos, e com gratidao que Portugal tem acolhido um numero sempre crescente
de viajantes, pois estes ajudaram a economia a sair da crise. Agora, tambéem a
literatura podera ajudar na luta contra a nova crise. No interior do pais, onde as
povoacoes sofrem com a desertificacdo humana, as ofertas literarias destinam-se a
atrair o turismo de organizacdo individual: Jose Luis Peixoto dedicou um romance a
Galveias, a sua terra natal, onde esta a ser planeada uma espeécie de local de
peregrinacao literaria. E na vila de Obidos, a norte de Lisboa, a «Cidade da Literatura
da Unesco», sdo varios o0s hoteéis literarios que vao abrindo.

Tambeém esta € uma tendéncia da literatura recente: a analise das origens e da
tradicdo portuguesa, com um recuo para a esfera domeéstica, que no ano da
pandemia parece tao deprimentemente atual. Afonso Cruz, escritor, musico e antigo



realizador de filmes de animacdo, € um homem robusto e calvo, que por estes dias
se pode ouvir falar numa igreja em Obidos que foi convertida em livraria. Fala num
tom comedido, sem qualguer encenacao, da sua vida de eremita no Alentejo. O
recolhimento ajuda-o a desenvolver as suas ideias. Muitos destes autores nao tém
presenca na Internet, evitam a exposicdo publica, confiam na capacidade de 0s seus
textos falarem por si proprios. Para eles, a visao romantica da vida do escritor ainda
pode ser combinada com o sentimento de identidade da saudade, da nostalgia
melancdlica que autoras como Isabela Figueiredo pretendem superar.

Contudo, por vezes as aparéncias tambem enganam. No final desse dia, na zona do
altar da sacral livraria, Afonso Cruz concorda com a constatacao das implicacoes
politicas da literatura defendidas pela poetisa de ar travesso, chegando mesmo a
formular a tese de que, em muitos aspetos do seu desenvolvimento, Portugal esta
simplesmente vinte anos atras dos vizinhos europeus. «Grandes mudancas
acontecem aqui em pequenos passos, mesmo na literatura.» Mas como bem se sabe,
acrescenta Cruz, sorrindo com os seus olhos, é também com algum atraso que o fim
do mundo chega a tais lugares.
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