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Não mais à margem da literatura europeia. Como uma jovem geração de escritores 

portugueses enfrenta o passado. 

 

À mesa, a poetisa cerra os punhos. No Grémio Literário — um clube de literatura em 

Lisboa, onde desde há cinquenta anos um empregado de mesa que enverga um 

fraque serve pratos de bacalhau — Hélia Correia, curvada mas conservando um ar 

travesso, não obstante os seus setenta e um anos de idade, enfurece-se com a ideia 

de que a literatura é uma profissão. Não é suposto que assim seja. Deverá ser uma 

paixão. A respeito do seu pai, que esteve preso durante a ditadura, ela não fala 

durante a refeição. Conversa antes sobre os seus poemas para as páginas literárias 

dos jornais e sobre as suas revoltas invisíveis. «Imaginem só!», exclama ela. 

«Naquela altura, até um par de versos acerca das dimensões de uma cadeira 

poderiam ganhar um concurso!» Por não conterem o menor vestígio de assuntos 

políticos. Nessa altura, as raparigas também não deveriam ser vistas a ler. Não era 

adequado. 

 

Ela escreve poemas fugidios, que pairam, e de vez em quando um romance. O mais 

recente, Um Bailarino na Batalha, é sobre refugiados, mas não é um romance dos 

tempos atuais, diz ela. A altura em que se passa é outra, podia ser uma qualquer. A 

propósito da grande escritora brasileira Clarice Lispector, mestre da introspeção, diz: 

«É cá das minhas». Gesticulando com as mãos, Hélia Correia percorre a história da 

literatura portuguesa e, claro está, tem também uma opinião a respeito da situação 

atual: «Estamos a tornar-nos mais abertos, mais livres, mais experimentais. E isso é 

bom.» Ela manteve a sua malícia; os seus amigos são as crianças, os gatos e as 

jovens poetisas. De seguida pousa as suas mãos esguias, cobertas de veias finas, 

sobre a mesa. «Toda a escrita é política.» A seguir vem o pudim. 

 

Lisboa no Outono. A luz leitosa abate-se sobre as ruas empedradas, entretanto 

poupadas à passagem de milhares de solas dos ténis de turistas. Está vazia a cadeira 

ao lado da estátua de bronze de Fernando Pessoa, no café A Brasileira — um dos 

lugares favoritos do poeta, mas também de muitos visitantes da cidade que de resto 

aí costumam formar fila. Depois das oito da noite, os bares já não podem servir 

álcool, só os restaurantes com as refeições. Na capital do fado reina a calma. Se 

antes os ténis e os tróleis de viagem eram uma presença incómoda, agora estão 

ausentes de todo. 

 



Na Casa Fernando Pessoa — que acabou de reabrir após obras de renovação e fica 

situada em Campo de Ourique, uma zona elegante com vista sobre as outras colinas 

da cidade —, as paredes recém-pintadas e os ecrãs digitais emitem o seu brilho: neles 

podem ver-se os retratos dos muitos alter egos do escritor nacional, juntamente com 

placas em braile. A sua biblioteca passa despercebida, fica junto do seu quarto de 

solteiro, naquela que foi a sua décima oitava morada em Lisboa. Aqui tudo está a 

postos para a divulgação da literatura portuguesa, para os visitantes que nada 

saibam sobre os grandes escritores deste pequeno país. Só que não vem ninguém. Os 

herdeiros de Pessoa, porém, estão na cidade. 

 

Ao parque acima da Praça do Marquês de Pombal, pode vir qualquer pessoa, desde 

que use uma máscara. Os pavilhões de madeira estão ali tão juntos como barracas 

numa feira; no seu interior vê-se as filas de lombadas de livros, cuidadosamente 

alinhadas, diante deles reúnem-se jovens portugueses, em observância das regras 

impostas pela pandemia. Quanto maiores as vendas, maior é também o stand, mas a 

maioria das editoras em Portugal são pequenas. Apenas em empresas maiores, como 

é o caso do grupo editorial Leya, há espaço para uma mesa; diante de uma delas 

encontra-se sentado um dos editores mais importantes do país, Zeferino Coelho, a 

ler uma antologia. Atrás dele, pode ler-se num cartaz: «5 euros» e também 

«desconto». Na happy hour, durante a tarde, os livros tornam-se ainda mais baratos. 

Uma festa para os leitores portugueses. 

 

De acordo com a Associação Portuguesa de Editores e Livreiros (APEL), num ano 

normal cerca de meio milhão de pessoas passa, a ritmo de passeio, pela Feira do 

Livro de Lisboa, o que faz dela uma das maiores da Europa. Este ano celebra-se o 

seu nonagésimo aniversário. Ao contrário de Madrid, não são os livreiros que aqui 

expõem os seus produtos, mas os próprios editores. Em 2019, foram mais de mil os 

autores que vieram até esta cidade. A Feira do Livro é o primeiro grande evento 

público na capital desde o confinamento, depois de em junho o país ter tido 

problemas a controlar os números das infeções e, desde há dois dias, ter voltado a 

ser incluído na lista de territórios de risco. Durante duas semanas, porém, num ano 

de todas as imprevisibilidades, todos ficaram gratos por aquele resquício de 

normalidade. De acesso gratuito, mas sujeita a imposições bastante exigentes e 

realizada ao ar livre: é assim que no ano de 2020 se organiza uma feira do livro. 

 

O único que se queixa é José Pinho, o mais importante livreiro da cidade, 

proprietário da Ler Devagar — por assim dizer um sociótopo literário aos pés da 

ponte suspensa sobre o rio Tejo —, bem como de uma livraria francesa e uma outra 

muito antiga, no centro da cidade. De um modo audível até mesmo para os poucos 

visitantes vindos de longe, resmunga que as suas vendas caíram de novo para 



metade por causa da feira. 

 

Desde que voltou a ser possível comprar livros nas livrarias de Lisboa, os livreiros 

contabilizam quebras de cerca de trinta por cento em comparação com o ano 

passado. Há quem diga que os portugueses perderam o interesse pela literatura. Os 

livros são demasiado caros, dizem outros. A tradição do livro de bolso é curta, vinte 

euros por um livro de capa dura é coisa que um empregado de mesa que em 

resultado da Covid-19 tenha perdido o seu sustento e sobreviva com 400 euros por 

mês não pode pagar. A verdade é que — com um salário médio que mal chega a 1000 

euros — isso já era um facto mesmo antes da pandemia, aquando dos anos da 

austeridade imposta pela política europeia nos primeiros anos da década de 2010. 

Nesses anos, também os críticos literários dos principais jornais sofreram danos na 

sua reputação. O livreiro José Pinho, por outro lado, acredita que tudo isso são 

mitos, que os autores estão simplesmente a escrever mais do que há dez anos, que a 

oferta das editoras cresceu, que a procura se manteve a mesma. Persistem os 

rumores de que há mais escritores do que leitores no país. Pinho juntou forças com 

outros livreiros independentes, exigindo um cumprimento mais consistente do preço 

fixo dos livros. Os editores não devem ser autorizados a vender os seus romances ao 

desbarato em feiras comerciais. 

 

Cerca de dois terços dos livros que José Pinho vende nas suas livrarias são em 

português, incluindo muitas traduções. Os tradutores são importantes para um país 

como Portugal. Muitos deles também escrevem, como é o caso de Margarida Vale de 

Gato, que no decurso do seu trabalho se convenceu de que os seus próprios poemas 

têm valor. Há dez anos também não existiam tantas mulheres na poesia. 

 

O editor Zeferino Coelho conhece bem o jogo do mercado. A sua editora Caminho, 

uma casa tradicional que durante várias décadas publicou os romances de José 

Saramago, esteve envolvida na fundação do Grupo Leya. Em 1979, quando leu o 

manuscrito de Levantado do Chão, o primeiro romance de Saramago, Coelho ficou 

espantado: o estilo era diferente de tudo o que lera antes. «Saramago foi até onde a 

dor se fazia sentir, junto dos camponeses famintos do Alentejo. E, marxista no mais 

fundo do seu coração, encontrou uma voz para o povo.» Nessa altura, Coelho 

mandou imprimir 4000 exemplares, assumindo um risco que poderia ter custado à 

recém-criada editora a sua existência. 

 

Até hoje, Saramago continua a ser o único escritor português a ter recebido o Prémio 

Nobel. Muitos jovens autores estão convencidos de que o seu sucesso conseguiu 

impulsionar a autoconfiança do país. Quando este grande escritor do povo falava, o 

mundo parecia escutar. Mas a sua pegada na história literária — bem como aquela 



que foi deixada pelo desassossegado Pessoa — tem proporções de tal modo 

gigantescas que até hoje os jovens autores ainda se veem confrontados com esse 

legado. 

 

Mais tarde, Zeferino Coelho publicou os grandes escritores das antigas colónias, Mia 

Couto e Germano Almeida. Lembra-se do aspeto provisório que apresentavam os 

manuscritos que chegaram até ele, mal impressos e em papel amarelado; também a 

língua portuguesa foi por estes autores desconjuntada e reinterpretada, eles criaram 

algo novo que também agradou aos leitores portugueses, pois as histórias eram 

dramáticas e, tal como as suas próprias, falavam de amor, de inveja e de dor. 

 

Zeferino Coelho envelheceu. Fala com um tom de voz brando, de preferência sobre 

as histórias dos seus autores, especialmente os da nova geração, que não tiveram já 

qualquer experiência colonial e, por isso, escrevem sem rodeios nem piedade: 

«Através do seu trabalho, nós portugueses já não somos pequenos e lastimáveis, já 

não nos situamos à margem da literatura europeia; em vez disso, procuramos 

metáforas para esta cultura que também é nossa.» Num cartaz no stand da Leya 

destaca-se o rosto sorridente de Ondjaki, um jovem escritor angolano. É o quarto 

autor mais vendido desse grupo editorial e faz lembrar Chekhov a Zeferino Coelho: 

«De início nada acontece, até que de repente sobrevem a tragédia.» Para os autores 

africanos, a ligação a Portugal vale a pena; eles precisam dos leitores, bem como da 

atenção. Há apenas um problema, diz o editor: «A expetativa de que os africanos 

estejam sempre a escrever sobre África.» 

 

Para a estreia literária de Isabela Figueiredo, que cresceu em Moçambique e veio 

para Portugal quando tinha catorze anos, apenas um tema era possível: ela tinha de 

escrever a história do seu pai, um engenheiro branco que, na época colonial e num 

ambiente profundamente racista, tirou partido da sua posição privilegiada, até ao 

fim da infância da filha. O seu último romance, publicado em português em 2009 e 

em alemão no início deste ano sob o título Roter Staub, suscitou escândalo em 

Portugal devido ao caráter drástico da sua linguagem, impregnada pelo sexo e por 

toda a demonstração do poder masculino. «Temos de pôr o dedo na ferida até 

sangrar», diz Isabela Figueiredo hoje, esboçando um sorriso amigável, sentada num 

banco de jardim, à margem da feira. 

 

Vive do outro lado do Tejo, em Almada, um bairro tradicionalmente operário. Acaba 

de participar num evento festivo, organizado pelo Partido Comunista, que incluiu 

oradores de Moçambique e de Angola. Incomoda-a que as consequências da época 

colonial ainda continuem a ser tratadas de um modo tão tímido. Isabela Figueiredo 

fala de uma «abordagem suavizada» à questão das antigas colónias. Em África ela 



gera controvérsia devido a esta opinião, que também defende em conferências 

internacionais. Nada tem contra os vilões, diz ela. A alma humana oferece 

ambivalências suficientes para encher muitos mais livros. Acrescenta que um pouco 

mais de áspera franqueza faria bem à literatura portuguesa. Felizmente, o caminho 

que conduz para fora dos mundos poéticos abstratos de escritores como António 

Lobo Antunes está a ser trilhado por jovens autores. 

 

Por enquanto, não se espera que Afonso Reis Cabral venha a gerar quaisquer 

escândalos. Os promotores e divulgadores do livro em Lisboa orgulham-se dele: é 

jovem, acabou de fazer trinta anos, tem charme e é educado, fala da sua evolução 

enquanto escritor como se estivesse a falar de experiências de há muito. O seu 

romance — sobre o caso real de uma mulher transgénero que foi abusada e morta 

por adolescentes na cidade do Porto — será publicado pela editora Hanser na 

primavera. Consiste numa perturbadora digressão pela mente de um rapaz cuja 

envolvência o leva a cometer um crime. Não se trata de autoficção, como está 

atualmente na moda em Portugal, diz Cabral, e como é levada às últimas 

consequências por um outro bem-sucedido outsider da atividade literária, José Luís 

Peixoto, no seu romance sobre Saramago intitulado Autobiografia; nada disso, trata-

se de um narrador pouco fiável, num mundo que era estranho a Cabral — 

obviamente de acordo com o exemplo pessoano —, mas certo é que o jovem autor 

também leu Steinbeck. 

 

No ano passado, Afonso Reis Cabral ganhou o Prémio Saramago, destinado a 

fomentar jovens autores, no valor de 35 000 euros. Desde então, o jovem autor tem 

conseguido ser escritor. Para o seu último projeto, percorreu mais de 700 

quilómetros a pé, atravessando Portugal de norte a sul, para, como ele diz, refletir 

sobre a sua vida. Manteve um diário no Facebook, que depois foi publicado em 

forma de livro. A entidade de promoção do turismo ficou encantada: ao longo de 

vários anos, é com gratidão que Portugal tem acolhido um número sempre crescente 

de viajantes, pois estes ajudaram a economia a sair da crise. Agora, também a 

literatura poderá ajudar na luta contra a nova crise. No interior do país, onde as 

povoações sofrem com a desertificação humana, as ofertas literárias destinam-se a 

atrair o turismo de organização individual: José Luís Peixoto dedicou um romance a 

Galveias, a sua terra natal, onde está a ser planeada uma espécie de local de 

peregrinação literária. E na vila de Óbidos, a norte de Lisboa, a «Cidade da Literatura 

da Unesco», são vários os hotéis literários que vão abrindo. 

 

Também esta é uma tendência da literatura recente: a análise das origens e da 

tradição portuguesa, com um recuo para a esfera doméstica, que no ano da 

pandemia parece tão deprimentemente atual. Afonso Cruz, escritor, músico e antigo 



realizador de filmes de animação, é um homem robusto e calvo, que por estes dias 

se pode ouvir falar numa igreja em Óbidos que foi convertida em livraria. Fala num 

tom comedido, sem qualquer encenação, da sua vida de eremita no Alentejo. O 

recolhimento ajuda-o a desenvolver as suas ideias. Muitos destes autores não têm 

presença na Internet, evitam a exposição pública, confiam na capacidade de os seus 

textos falarem por si próprios. Para eles, a visão romântica da vida do escritor ainda 

pode ser combinada com o sentimento de identidade da saudade, da nostalgia 

melancólica que autoras como Isabela Figueiredo pretendem superar. 

 

Contudo, por vezes as aparências também enganam. No final desse dia, na zona do 

altar da sacral livraria, Afonso Cruz concorda com a constatação das implicações 

políticas da literatura defendidas pela poetisa de ar travesso, chegando mesmo a 

formular a tese de que, em muitos aspetos do seu desenvolvimento, Portugal está 

simplesmente vinte anos atrás dos vizinhos europeus. «Grandes mudanças 

acontecem aqui em pequenos passos, mesmo na literatura.» Mas como bem se sabe, 

acrescenta Cruz, sorrindo com os seus olhos, é também com algum atraso que o fim 

do mundo chega a tais lugares. 
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