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Langt borta hor jag hur min pappa svarar i telefonen “Bienvenido a la republica
libre de Fittja” (valkommen till den fria republiken Fittja). Nar jag tanker tillbaka
pa mina barndomskvarter ar det en kamp mellan idag och igar. En sorgsen
eftersmak av att det bara ar ett minne. Idag ar jag en annan an da. Men den eviga
tacksamhetsskulden ar alltid narvarande, och ber mig att atervanda. Att tvinga sig
att ateruppleva nagot som ar borta ar lika galet som nodvandigt for att sluta
cirkeln. Darfor ar jag har nu.

Jag minns hur riddarna runt parkbanken stod och berattade historier fargade av
sina oden, for tjuvlyssnande hoghus.

Jag minns dagdrommarna om att slippa vara en ljusskygg varelse. Som tonaring
slippa sta i morka trappuppgangar med syrlig graslukt och tanka att man en dag
kanske skulle passa in i det sa kallade integrerade Sverige.

Att det inte blev sa gor inte lika ont idag. For sanningen ar att det ar skillnad pa
folk och folk. Pa rika och fattiga. Pa dom och vi. Att byta adress hjalper inte. De
vassa pekfingrarna i den flimrande ladan ar inte sena om att paminna dig om din
felhet. Detta ar mer ett konstaterande an ett revolutionerande uttal.

Morsan som ville ha en tradgard, fick en betongbalkong med utsikt over livet dar
nere, dar ungarna var lika aktiva pa natterna som knegarna pa dagen. Jag minns
mina grannar, aven de jag aldrig pratade med. Jag minns byfanarna, samhallets
obesegrade hjaltar. Jag minns mina vanner, deras familjer. Bilderna pa vaggarna
som avslojade var de kom ifran och vad de langtade till. Ett forflutet som liksom
den har historien redan passerat.

Jag minns nar jag upptackte Barry White for forsta gangen, jag var tolv ar. Pa en
stereoanlaggning hos en van fanns det en bild pa Barry, som log mot varlden.
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-Ar det en slakting? fragade jag.
-Nej, det ar Barry White, min pappa sager att han kan allt om karlek.

Som barn var somrarna ljumna och 1anga, fotbollen var en central punkt att samlas
kring och proffsdrommarna hagrade for manga. Senare skulle annat fanga var
uppmarksamhet.

Jag minns dem vars livsmaskin inte pallade trycket och tynade bort, jag minns dem
an idag som levande. De som tillforde lycka eller sorg beroende pa vem du fragade.
Var fjarde ar var det val. Jag minns ett golfbilsaktigt fordon utrustat med megafon.
ROsta pa Socialdemokraterna! Trots att de, liksom hogern, oftast var narvarande
med sin franvaro. Men Olof Palmes spoke kramade 0ss om natterna och det
tindrade i den aldre generationens 6gon nar han kom pa tal. Han paminde om
martyrerna som de misslyckade revolutionarerna hade med sig under huden fran
sina forra hemlander.

Tunnelbaneresorna till och fran den lilla betongbyn var fulla av langtan, infor det
som vantande langt dar borta, och det som hemmaplan hade att erbjuda vid
aterkomsten. Grytan av tankesatt som format mitt satt att se pa varlden.

Jag minns aven de somnlosa jularna, att sta och titta ut over omradet. Kanna att
tiden stod still. Nar skulle livet borja? Aldrig hade jag kunnat forestalla mig att det
var den tillfalliga flykten fran Europa som skulle ge perspektiv. Ibland inser man
inte vad som hander medan det hander, det sags att bara idioten tittar pa fingret
som pekar mot manen.

Daremot var uppvaxten i den lilla betongbyn med det stora ryktet som ofrivillig
export, bade latt och komplicerat.

Att kunna rora sig mellan varldar i samma varld gjorde manga till omedvetna
kosmopoliter.

Vad jag minns och vad som ar verkligt kan jag inte langre urskilja. Kanske spelar
det ingen roll. Bara nagot lever kvar. Det var vi som vandrade ihop. Vi fanns. Vi
finns.

En lange forlorad, nu upphittad pusselbit, i det utan en definitiv sanning ar en klen
trost i det vi kallar livet.
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