ES WAR EINMAL IN DER VORSTADT
RICARD ESTAY

In der Ferne hore ich, wie mein Vater den Telefonhorer abnimmt: "Bienvenido a Ia
republica libre de Fittja" (Willkommen in der Freien Republik Fittja). Wenn ich an
das Stadtviertel meiner Kindheit zuruckdenke, ist es ein Kampf zwischen dem
Heute und dem Gestern. Ein trauriger Beigeschmack, dass es nur Erinnerungen sind.
Heute bin ich ein anderer als damals. Aber die ewige Schuld der Dankbarkeit ist
immer da und lasst mich zuruckkehren. Sich zu zwingen, Vergangenes noch einmal
zu durchleben, ist ebenso verruckt wie notwendig, um den Kreis zu schlieen. Das
ist der Grund, warum ich jetzt hier bin.

Ich erinnere mich, wie die Parkbank-Helden herumstanden und den heimlich
lauschenden Hochhausern Geschichten erzahlten, die von ihren Schicksalen
handelten.

Ich erinnere mich an die Tagtraume, kein lichtscheues Wesen mehr zu sein. Als
Teenager nicht in dunklen Treppenhausern mit dem Geruch von saurem Gras
stehen zu mussen und daran zu denken, dass man eines Tages ins sogenannte
integrierte Schweden passen konnte.

Dass es nicht so gelaufen ist, schmerzt heute nicht mehr so sehr. Denn die Wahrheit
Ist, dass es einen Unterschied zwischen Menschen und Menschen gibt. Zwischen
Reichen und Armen. Zwischen ihnen und uns. Eine Adressanderung hilft nicht. Die
spitzen Zeigefinger in der Flimmerkiste erinnern dich stets daran, wo du
herkommst. Dies ist eher eine Feststellung von Tatsachen als eine revolutionare
Aussage.

Meine Mutter, die einen Garten wollte, bekam einen Betonbalkon mit Blick auf
das Leben unten, wo die Kinder nachts genauso aktiv waren wie die Malocher
tagsuber. Ich erinnere mich an meine Nachbarn, auch an die, mit denen ich nie
gesprochen habe. Ich erinnere mich an die Dorftrottel, die unbesiegten Helden
der Gesellschaft. Ich erinnere mich an meine Freunde und ihre Familien. Die
Bilder an den Wanden, die verrieten, woher sie kamen und wonach sie sich
sehnten. Eine Vergangenheit, die, wie diese Geschichte, bereits hinter uns liegt.
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Ich erinnere mich, dass ich zwolf Jahre alt war, als ich Barry White zum ersten Mal
entdeckte. Auf der Stereoanlage eines Freundes klebte ein Bild von Barry, der die
Welt anlachelte.

st das ein Verwandter?” habe ich gefragt.

Nein, das ist Barry White, mein Vater sagt, er weils alles uber Liebe.”

Als Kind waren die Sommer lau und lang, der FuBball stand im Mittelpunkt der
Begegnungen und der Berufstraume vieler. Spater wurden andere Dinge unsere
Aufmerksamkeit erregen.

Ich erinnere mich an diejenigen, deren Lebensmaschine der Belastung nicht
standhielt und dahinschwanden, ich erinnere mich heute an sie als waren sie
lebendig. Diejenigen, die Gluck oder Leid brachten, je nachdem, wen man fragte.
Alle vier Jahre war eine Wahl. Ich erinnere mich an ein golfwagenahnliches
Fahrzeug, das mit einem Megafon ausgestattet war. ,Wahlt die
Sozialdemokraten!” Obwohl sie, genau wie die Konservativen, meist nur durch
ihre Abwesenheit anwesend waren. Aber der Geist von Olof Palme schmiegte sich
nachts an uns und die Augen der alteren Generation funkelten, wenn er erwahnt
wurde. Er erinnerte an die Martyrer, die die gescheiterten Revolutionare
aus ihren ehemaligen Heimatlandern unter ihrer Haut trugen.

Die U-Bahn-Fahrten zu und von dem kleinen Betondorf waren voller Sehnsucht,
nach dem, was in der Ferne wartete, und dem, was die Vorortsviertel bei der
Ruckkehr zu bieten hatte. Die Zutaten fur den Blickwinkel, aus dem ich heute die
Welt betrachte. Ich erinnere mich auch an die schlaflosen
Weihnachtsfeiertage, an denen ich dastand und auf die Gegend
hinausschaute. Das Gefuhl, dass die Zeit stehen geblieben war. Wann wurde
das Leben beginnen? Niemals hatte ich mir vorstellen konnen, dass es die
sporadische Flucht aus Europa sein wurde, die eine Perspektive bringen
wuUrde. Manchmal merkt man nicht, was passiert, wahrend es passiert. Man sagt,
dass nur der Narr auf den Finger schaut, der auf den Mond zeigt.

Andererseits war das Aufwachsen in dem kleinen Betondorf mit seinem
speziellen Ruf als unfreiwilligem Export einfach und kompliziert zugleich.

Die Moglichkeit, sich in einer Welt zwischen den Welten zu bewegen, machte viele
ZU unbewussten Kosmopoliten.

Was ich erinnere und was real ist, kann ich heute nicht mehr unterscheiden.
Vielleicht spielt es keine Rolle. Nur etwas lebt weiter: Wir, die diesen Weg
gemeinsam gegangen sind. Wir haben existiert. Wir existieren.

Ein lange verlorenes, jetzt gefundenes Stuck des Puzzles, in dem auch ohne eine
endgultige Wahrheit ein schwacher Trost liegt fur das, was wir Leben nennen.

www.goethe.de





