
ES WAR EINMAL IN DER VORSTADT 

In der Ferne höre ich, wie mein Vater den Telefonhörer abnimmt: "Bienvenido a la 

república libre de Fittja" (Willkommen in der Freien Republik Fittja). Wenn ich an 

das Stadtviertel meiner Kindheit zurückdenke, ist es ein Kampf zwischen dem 

Heute und dem Gestern. Ein trauriger Beigeschmack, dass es nur Erinnerungen sind. 

Heute bin ich ein anderer als damals. Aber die ewige Schuld der Dankbarkeit ist 

immer da und lässt mich zurückkehren. Sich zu zwingen, Vergangenes noch einmal 

zu durchleben, ist ebenso verrückt wie notwendig, um den Kreis zu schließen. Das 

ist der Grund, warum ich jetzt hier bin. 

Ich erinnere mich, wie die Parkbank-Helden  herumstanden und den heimlich 
lauschenden Hochhäusern Geschichten erzählten, die von ihren Schicksalen 

handelten. 

Ich erinnere mich an die Tagträume, kein lichtscheues Wesen mehr zu sein. Als 

Teenager nicht in dunklen Treppenhäusern mit dem Geruch von saurem Gras 

stehen zu müssen und daran zu denken, dass man eines Tages ins sogenannte 

integrierte Schweden passen könnte. 

Dass es nicht so gelaufen ist, schmerzt heute nicht mehr so sehr. Denn die Wahrheit 

ist, dass es einen Unterschied zwischen Menschen und Menschen gibt. Zwischen 

Reichen und Armen. Zwischen ihnen und uns. Eine Adressänderung hilft nicht. Die 

spitzen Zeigefinger in der Flimmerkiste erinnern dich stets daran, wo du 
herkommst. Dies ist eher eine Feststellung von Tatsachen als eine revolutionäre 

Aussage. 

Meine Mutter, die einen Garten wollte, bekam einen Betonbalkon mit Blick auf 

das Leben unten, wo die Kinder nachts genauso aktiv waren wie die Malocher  
tagsüber. Ich erinnere mich an meine Nachbarn, auch an die, mit denen ich nie 

gesprochen habe. Ich erinnere mich an die Dorftrottel, die unbesiegten Helden 

der Gesellschaft. Ich erinnere mich an meine Freunde und ihre Familien. Die 

Bilder an den Wänden, die verrieten, woher sie kamen und wonach sie sich 

sehnten. Eine Vergangenheit, die, wie diese Geschichte, bereits hinter uns liegt. 
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Ich erinnere mich, dass ich zwölf Jahre alt war, als ich Barry White zum ersten Mal 

entdeckte. Auf der Stereoanlage eines Freundes klebte ein Bild von Barry, der die 

Welt anlächelte. 

„Ist das ein Verwandter?“ habe ich gefragt. 

„Nein, das ist Barry White, mein Vater sagt, er weiß alles über Liebe.“ 

Als Kind waren die Sommer lau und lang, der Fußball stand im Mittelpunkt der 

Begegnungen und der Berufsträume vieler. Später würden andere Dinge unsere 

Aufmerksamkeit erregen. 

Ich erinnere mich an diejenigen, deren Lebensmaschine der Belastung nicht 

standhielt und dahinschwanden, ich erinnere mich heute an sie als wären sie 

lebendig. Diejenigen, die Glück oder Leid brachten, je nachdem, wen man fragte. 

Alle vier Jahre war eine Wahl. Ich erinnere mich an ein golfwagenähnliches 

Fahrzeug, das mit einem Megafon ausgestattet war. „Wählt die 
Sozialdemokraten!“ Obwohl sie, genau wie die Konservativen, meist nur durch 

ihre Abwesenheit anwesend waren. Aber der Geist von Olof Palme schmiegte sich 

nachts an uns und die Augen der älteren Generation funkelten, wenn er erwähnt 

wurde. Er erinnerte an die Märtyrer, die die gescheiterten Revolutionäre 

aus ihren ehemaligen Heimatländern unter ihrer Haut trugen. 

Die U-Bahn-Fahrten zu und von dem kleinen Betondorf waren voller Sehnsucht, 

nach dem, was in der Ferne wartete, und dem, was die Vorortsviertel bei der 

Rückkehr zu bieten hätte. Die Zutaten für den Blickwinkel, aus dem ich heute die 

Welt betrachte. Ich erinnere mich auch an die schlaflosen 

Weihnachtsfeiertage, an denen ich dastand und auf die Gegend 

hinausschaute. Das Gefühl, dass die Zeit stehen geblieben war. Wann würde 

das Leben beginnen? Niemals hätte ich mir vorstellen können, dass es die 

sporadische Flucht aus Europa sein würde, die eine Perspektive bringen 

würde. Manchmal merkt man nicht, was passiert, während es passiert. Man sagt, 

dass nur der Narr auf den Finger schaut, der auf den Mond zeigt. 

Andererseits  war das Aufwachsen in dem kleinen Betondorf mit seinem 
speziellen Ruf als unfreiwilligem Export einfach und kompliziert zugleich.  

Die Möglichkeit, sich in einer Welt zwischen den Welten zu bewegen, machte viele 

zu unbewussten Kosmopoliten. 

Was ich erinnere und was real ist, kann ich heute nicht mehr unterscheiden. 

Vielleicht spielt es keine Rolle. Nur etwas lebt weiter: Wir, die diesen Weg 

gemeinsam gegangen sind. Wir haben existiert. Wir existieren.  

Ein lange verlorenes, jetzt gefundenes Stück des Puzzles, in dem auch ohne eine 

endgültige Wahrheit ein schwacher Trost liegt für das, was wir Leben nennen. 




