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OFFENER BRIEF AN EUROPA 

 

Europa – die Insel, die es nicht gibt 
 

* 

 

Er soll einen Brief schreiben an eine Unbekannte, das ist, um das Mindeste zu sagen, 

eine Herausforderung. Wenn es sich wenigstens um eine unbekannte Frau handelte 

und er könnte jemandem damit einen Gefallen tun, so wie damals beim Militär, als er 

den Gefühlsanalphabeten unter den Kameraden dabei half, ihre Liebesbriefe 

abzufassen. Aber wie soll er sich an eine Gestalt aus der Mythologie wenden? Eine 

Figur, die nur im Reich der Fiktion je existiert hat? Auch wenn es für sie ein 

historisches Vorbild gegeben haben mag, die phönizische Königstochter aus Sidon, 

einer antiken Siedlung im heutigen Libanon. Er soll einen Brief schreiben an eine 

Personifikation, Opfer einer Gewalttat, die auf dem Rücken eines göttlichen Stiers 

übers Meer entführt wurde, nicht ganz ans andere Ufer, nur bis zur Insel Kreta und 

dafür schließlich zur Namenspatronin eines ganzen Kontinents wurde. Er soll an 

Europa schreiben: die Frau, den Erdteil, die Verkörperung, einen Staatenbund, eine 

Idee? Nein, daraus wird nichts. 

 

Wer will schon zu einem Fresko sprechen, einer Skulptur, einem Vasenbild? Aber er 

tut das fast jeden Tag. Auf seinem Schreibtisch steht eine Statuette, ein kleines 

Fragment aus geflecktem Marmor, das er eines Tages bei einem Pariser 

Antikenhändler gekauft hat. Meistens vergißt er sie, wenn er beim Schreiben auf 

seinen Bildschirm starrt. Manchmal aber faßt er sie doch ins Auge, streichelt sie mit 

den Fingerkuppen, wird wieder rückfällig, und alles fängt wieder von vorn an – eine 

Sehnsucht, die immer ungestillt bleibt. 

 

Europa, Licht meines Lebens, könnte er sagen, in jenem Ton minnehafter Anbetung, 

den ein russischer Romancier von der ersten Note seines berühmt-berüchtigten 

Romans an als Sprachfeuerwerk entfachte: Eu-ro-pa. Aber die Zunge macht dabei nicht 

alliterationslustig zwei Sprünge vom Gaumen abwärts und tippt an die Zähne. Eher 

spielt sich die Wohllautbildung tief in der Mundhöhle ab, als ein Röhren im Rachen, 

bevor sie, von einem Verschlußlaut unterstützt, zu dem sich die Backen kurz 

aufplustern, auf einem der schönsten Vokale endet, der allen Zauber des Anfangs 

bewahrt. Jedoch wird der Name mit einer Silbe eröffnet (eu), die bei den Griechen nur 

Positives signalisierte. Eu stand für das Gute (wie in Eunoia, Eudaimonia, Eurhythmia, 

später Eucharistie). Erinnern Sie sich an den Anfang des berühmten Romans eines 

Russen, der die Leidenschaft für ein halbwüchsiges Mädchen feierte? Daß er ihm 

ausgerechnet in dem Zusammenhang einfällt, ist gewiß bizarr. Vielleicht war ja auch 

die Prinzessin Europa eine nymphette wie diese Lo-li-ta? Nein, daraus wird kein Brief, 

auch wenn es sich, wie man gleich merken wird, auch hier um einen Fall von Anbetung 

handelt. 

 

** 
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Denn offen gesagt, er versteht nicht, warum die junge Frau heute einen so schlechten 

Ruf genießt. Er ist bestürzt über die in seiner Zeit sich ausbreitende Europamüdigkeit, 

Europaverdrossenheit quer durch alle politischen Lager, ja bis in die Reihen der 

Europaparlamentarier hinein. Er begegnet ihr täglich bei der Zeitungslektüre, er 

studiert sie eifrig, analysiert sie redlich, aber sie will ihm als Tenor nicht in den Sinn. 

In fast jeder Gesprächsrunde ist er von Menschen umgeben, die ihm sagen, wie 

schlecht es um Europa steht, was alles schief läuft mit Europa, warum Europa schädlich 

ist für sie wie für jedes einzelne Land, das der Gemeinschaft angehört. Geklagt wird 

über die vielen undurchsichtigen Verordnungen, die bürokratische Einmischung in ihr 

Alltagsleben, von der Straßenbeleuchtung bis zu den Speisen auf dem Küchentisch. 

Gejammert wird über die Selbstherrlichkeit der Brüsseler Bürokratie, 

Ungerechtigkeiten in der Geld- und Schuldenpolitik und bei der Verteilung von Lasten, 

über die Vorreiterrolle einiger Mitgliedsstaaten. Natürlich sieht jeder nur die Nachteile 

für das eigene Land, die Vorwürfe sind in sich widersprüchlich, kaum kohärent – am 

Ende aber läuft es darauf hinaus, man müsse sich vom Joch der EU befreien. 

Bewundert werden Länder, die sich mit Referenden und Plebisziten aus den 

Europäischen Vertragswerken herauswinden oder jene, die gleich ganz aussteigen. Der 

Brexit hat es vorgemacht, warum nicht den Grexit wagen, den Frexit, Italexit usw.? 

 

Das führt dazu, daß er sich oft allein fühlt, wenn es um seinen Kontinent geht. Die 

allgemeine Anti-Europa-Stimmung betrübt ihn und verdirbt ihm neuerdings auch auf 

Reisen ins europäische Ausland die Laune. 

 

Schlimmer noch, er hat begonnen, diese Europaskeptiker aller Couleur zu bedauern. 

Er sieht sie als einen Teil des Übels, eine der Ursachen dafür, daß die Probleme 

Europas so schwer zu lösen sind und das Projekt eines europäischen 

Einigungsprozesses mehr und mehr ins Stocken gerät. Denn natürlich sind alle diese 

Europaskeptiker, die nur ein fragwürdiger Sammelbegriff unter eine Haube bringt, sich 

in kaum einem Punkt einig. Was sie vereint, ist lediglich das Zersetzungswerk, das 

Sägen an den Fundamenten, ein nihilistischer Korrosionseffekt. Kleingläubige, denkt 

er: Sie diffamieren einen demokratischen Völkerbund, der das Größte ist, was die 

Geschichte in diesen Breiten je hervorgebracht hat. Lose gefügt, durchaus vom 

Respekt der nationalen Souveränität aller Bündnispartner getragen, das gegenseitige 

Verständnis der Kulturen fördernd, praktisch in vielerlei Hinsicht. Sie kratzen und 

kritteln an Strukturen, die erst die Vernichtungswut zweier Kriege hat schaffen können 

als fragile Vernunftkonstruktion. Alle Ideale einmal beiseite, war es der bloße 

Überlebenswille, der sich auf diese Wirtschaftsgemeinschaft zur Verhinderung 

künftiger Kriege geeinigt hat, was denn sonst?  

 

Man muß darüber nicht unbedingt ins Schwärmen geraten, aber man kann diese 

transnationale Allianz zunächst einmal positiv als das Ergebnis eines Lernprozesses 

betrachten, als einen Schutzbund gegen nationale Hypertrophie. Oder, wie es die 

Gedächtnisforscherin Aleida Assmann einmal zusammengefaßt hat: „Der europäische 

Traum ist… eine Antwort auf den Albtraum von Krieg, Zerstörung und 
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Menschheitsverbrechen und beruht auf der Überzeugung, daß die europäischen 

Staaten gemeinsam in der Lage sind, diese Vergangenheit zu überwinden und die 

wachsenden Herausforderungen der Gegenwart und Zukunft zu bestehen.“ 

 

*** 

 

Er weiß ja, wer heute die Feinde Europas sind, es sind dieselben wie gestern, nur in 

neuem Gewand: Nationalisten, Rechts- und Linkspopulisten, Identitäre, Volkstümler, 

religiöse Fundamentalisten, knallharte Faschisten, Revanchisten, Revierverteidiger 

aller Art. Seit langem beobachtet er sie mit dem größten Widerwillen, inzwischen sind 

sie wieder in allen Ländern West- und Osteuropas anzutreffen. Eine wachsende 

Minderheit, haben sie längst auch das Europäische Parlament besetzt und bilden dort 

immer neue Fraktionen und Splittergruppen, die EKR, die EFDD, die ID und wie die 

Kürzel noch alle lauten. Die Gefahr geht aber nicht nur von ihnen aus, das Gefährliche 

ist der Gewöhnungsprozeß. Umfragen ergeben immer wieder eine stabile Mehrheit 

von Befürwortern der Europäischen Union, aber wir haben aufgehört, uns über die 

Geschichtsvergessenheit ihrer Gegner zu wundern. Die Kürze des historischen 

Gedächtnisses in den Gesellschaften scheint eine Konstante zu sein, wenn nicht gar 

eine Art Naturkonstante. Dabei geht es am Ende um nichts Geringeres als den 

Fortbestand der uns allen vertrauten Zivilisation.  

 

Daß es für alle von Vorteil ist, Europäer zu sein, sagt sich leicht, im Gestöber der 

auseinanderstrebenden Interessen scheint die Einsicht nun wieder gefährdet. Jedes 

Schulkind kann die Vorteile an der Hand abzählen, was das Kind aber nicht weiß: wie 

historisch vergleichsweise jung und zerbrechlich die Vereinbarungen sind, die uns 

allen zugute kommen. Hier die wichtigsten noch einmal zum Mitschreiben: 

 

Offene Grenzen von Finnland bis Portugal, von Polen bis Griechenland, visafreier 

Reiseverkehr 

Die Versöhnung ehemaliger Gegner: Ein Friedensbündnis, das als Beispiel für die 

Welt gelten kann (und seit dem Scheitern von Locarno, der völkerrechtlichen 

Verträge von 1925, nicht seinesgleichen kennt) 

Handelsabkommen zum gegenseitigen Vorteil  

Arbeitsrecht und Sozialschutz 

Überhaupt Rechtsstaatlichkeit 

Der Europäische Gerichtshof 

Sicherung der Menschenrechte in allen Mitgliedsstaaten 

Förderung demokratischer Entwicklung, Verschrottung von Diktaturen 

Neuerdings auch der Klimaschutz: die sogenannte Grüne Agenda 

Das Wichtigste: Kooperation statt tödlicher Konkurrenz 

 

Das alles sind Europavisionen, und gemeint ist damit nicht der Schlagerwettbewerb 

gleichen Namens. Sein unverwüstlicher Optimismus mag manchem lächerlich 

erscheinen, das weiß er, und er nimmt es in Kauf. Er rechtfertigt sich durch 

Erfahrungen, die er am Beginn seines Lebens gemacht hat, als Kind des Sozialismus in 
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jenem Teil Deutschlands, der damals zum Ostblock gehörte, territorial gesehen also zu 

Osteuropa. Man kann gewiß sein, daß er die Ressentiments, die sich aus der Ost-West-

Spaltung des Kontinents ergeben haben, bestens kennt und damit auch die 

Rückschläge, die sich seither in den Ländern des ehemaligen Ostens ergeben haben. 

Das ist der Grund, weshalb er den Populismus dort, die fremdenfeindlichen Aufstände 

und die Sehnsucht nach einer Alternative nicht nur für Deutschland mit besonderem 

Mißtrauen verfolgt. Er kennt die Brüder und Schwestern, und er kennt ihre Ängste, die 

nun als Argumente daherkommen, das Gefühl, kolonisiert worden zu sein, nur teilt er 

sie nicht. Der hier spricht, ist ein Privilegierter, das war in den Zeiten, in denen er 

aufwuchs, ein Begünstigter des Systems, einer der Sonderrechte genoß, der 

Parteibonze zumeist. Nur daß er damals selbst zu den Unterdrückten gehörte als 

Gegner der Herrschaft einer Einheitspartei. Er ist einer von denen gewesen, die 

damals, als es noch lebensgefährlich war, auf die Straße gingen, in der Hoffnung, den 

Albtraum zu beenden. Er war beim Ostdeutschen Frühling dabei, der wie so oft in 

seinem Land auf den Herbst fiel (Oktober, November 1989). Lieber ein Ende mit 

Schrecken als ein Schrecken ohne Ende, war seine naive, dann aber doch wirksame 

Devise. Deshalb kann er all den Europagegnern nur zurufen: 

 

Stellen Sie sich einfach vor, Sie sind ein Oppositioneller in Ihrem Land. Nein, kein 

Flugzeug wird bei Ihnen zur Landung gezwungen, damit man Sie an Bord verhaften, 

später foltern und schließlich ins Lager stecken kann. Auch wird kein langer Arm 

irgendeines Autokraten oder Diktators in den Ländern, deren Passinhaber Sie sind, 

Journalisten auf offener Straße bedrohen oder mißliebige Kritiker mit Nervengift 

umzubringen versuchen.  

 

**** 

 

Zum Schluß möchte er von einer Insel erzählen. Nein, nicht von Kreta, wo die entführte 

Europa heimisch wurde in einer der vielen Versionen des Mythos. Jedes Jahr im 

Sommer, seit fünf Jahren nunmehr, besucht er sie wie um sich aufzuladen, die Batterie 

anzuschließen an einen Ursprungsmythos. Ventotene heißt die Insel im Mittelmeer 

(Italienisch: die die Winde hält), sie gehört zu einem Archipel, den Pontinischen Inseln. 

Seit den Zeiten des Kaisers Augustus bis zu denen des Faschisten Mussolini war sie 

Verbannungsinsel, ein Ort der Ausweglosigkeit. Dorthin wurden zu Zeiten der Römer 

unliebsame Familienmitglieder deportiert, später Regimegegner aller Art, 

Kommunisten, Sozialisten, Anarchisten.  

 

Über zweitausend Jahre lang war Ventotene ein Ort der Unfreiheit. Von Augustus bis 

Mussolini haben die Mächtigen hier ihre Gegner entsorgt. Ein geheimes Band verbindet 

die Kaisertochter Iulia und ihren Hofstaat mit den Häftlingen der Bourbonenherrscher 

und den letzten Antifaschisten, die auf dieser Insel die besten Jahre ihres Lebens 

vergeudeten. Immer war es der übermächtige Staat, der seine gefährlichsten Gegner 

hier entsorgt hat. Als Internierungslager, das offiziell totgeschwiegen wurde, hat 

Ventotene seinen Spitznamen bekommen: „Die Insel, die es nicht gibt“.  
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Von der düsteren Aura ist immer noch etwas zu spüren. Die Worte Exil, Verbannung 

und Kerker liegen in der Luft. Man bietet Führungen an zur cisterna dei carcerati, eine 

Plakette verweist auf die ehemalige Kantine, in der die Häftlinge für sich kochten, und 

das Archivio della Memoria (mit Dokumenten aus der Zeit der Verfolgung) unterhält ein 

eigenes Büro in einer Gasse oberhalb des Hafens. Dominant, und schon von See aus 

gut sichtbar, ist das gelbe Castello, zinnenbewehrt und auf massivem Sockel, heute 

Sitz der Lokalverwaltung, an der großen Piazza gelegen, dem Treffpunkt aller auf 

dieser Insel. An seiner Ummauerung erzählen Schautafeln vom Leben der Verbannten, 

von ihren Werkstätten und Debattenzirkeln, den Heldentaten und dem 

unverwüstlichen Humor dieser Leute. Eines Tages entdeckte ich dort eine Schrift, von 

der ich nichts wußte: Das Manifest von Ventotene.  

 

Geschrieben im Sommer 1941, als deutsche Panzerverbände tief in die Ukraine 

vorgedrungen waren und es so aussah, als würde die Wehrmacht demnächst Moskau 

erobern. In dieser Stunde der historischen Sonnenfinsternis springen ein paar 

gescheiterte Linke, die der Hitler-Stalin-Pakt von ihren Illusionen geheilt hatte, über 

ihren Schatten und einigen sich auf ein Zukunftskonzept für den Fall, daß der Blitzkrieg 

scheitern und Deutschland aufgeben würde, auf ein Programm, das alle tödlichen 

Differenzen zwischen den Vertretern der progressiven Parteien überwinden sollte. 

Höchste Zeit: die westliche Zivilisation stand am Abgrund. Ein Sieg Nazi-Deutschlands, 

schreiben sie, „würde die endgültige Konsolidierung des Totalitarismus in der Welt 

bedeuten.“ Altiero Spinelli und Ernesto Rossi hießen die Verfasser. Zu den Verbannten 

gehörte auch Sandro Pertini, einer der späteren Staatspräsidenten Italiens, ein Freund 

Helmut Schmidts in den seligen Zeiten der Völkerverständigung nach dem Krieg, als 

Italiener und Deutsche noch auf höchster Ebene miteinander sprachen (wovon heute 

nicht mehr die Rede sein kann). Die Schrift gilt als das Gründungsdokument einer 

Europäischen Föderalistischen Bewegung. Den Autoren stand als Vorbild die 

Amerikanische Verfassung vor Augen, das Modell ihrer Bundesstaaten. Zwei Jahre 

nach der Niederschrift kam es in Mailand zu ihrer ersten öffentlichen Deklaration: „Für 

ein freies und einiges Europa“. 

 

Das Manifest von Ventotene ist die Inspirationsquelle aller späteren europapolitischen 

Grundsatztexte bis hin zum Vertrag von Lissabon aus dem Jahr 2007. Die Befürworter 

einer Europäischen Union konnten sich immer auf diese erste bescheidene Magna 

Charta berufen. Ein kleiner Kassiber, der große Geschichte schrieb. Auf 

Zigarettenpapier gekritzelt, wurde das Schriftstück im Bauch eines Brathuhns von der 

Insel geschmuggelt, nachher vervielfältigt und als Flugblatt in Mailand und Rom 

verteilt. Ein paar weitreichende Gedankenskizzen wurden zur Grundlage des 

sogenannten „Hertensteiner Programms“, das in der Schweiz nach Kriegsende dann in 

zwölf Thesen verabschiedet wurde. Damit war das neue Europa zum ersten Mal in 

Umrissen sichtbar geworden. 

 

Das war die Ausgangsposition: Ein paar internationalistisch gesinnte Linke machen 

sich von Moskau unabhängig, überwinden ihre Fraktionsstreitigkeiten, hebeln die 

Parteidisziplin aus. Die Diktatur des Proletariats haben sie als politisches Ziel ad acta 
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gelegt. Diese Linken neuen Typus wußten nur eines, sie wollten nicht mehr Geisel sein 

einer Politik von Dinosaurierregimen, die den alten Kontinent unter sich aufteilten und 

in ihrer Revolutionsexportlogik alles mißbrauchten, was hoch und heilig war: Freiheit 

und Frieden und soziale Gerechtigkeit. Darunter auch die Idee von einem Pan-Europa, 

die zuletzt ein Kolonisator wie Heinrich Himmler mit seiner Waffen-SS noch 

beschworen hatte. Die Totengräber (und Judenmörder) mußten erst abtreten, bevor 

die Idee eines freien Föderalismus in Europa Wirklichkeit werden konnte.  

 

Aber auch dann war die Gefahr noch lang nicht gebannt. Die Autoren des vergessenen 

Manifestes sahen sehr wohl, daß der Nationalstaat sich wieder konstituieren würde, 

und daß es nur eine Frage der Zeit war, bis jeder Einzelstaat wieder in die Hände 

reaktionärer Kräfte fallen und aufrüsten würde. Es war ihnen klar, daß Amerika und 

seine neuen Verbündeten im Interesse ihrer Einflußzonen das Kräftegleichgewicht 

bald wieder herstellen und die internationalen Gremien in ihrem Sinne beeinflussen 

würden. Die heutige Krise mit Populismus, Neonationalismus, neu erstarkendem 

Militarismus sahen sie voraus. Selbst die Möglichkeit, daß Amerika eines Tages als 

Hegemon ausfallen konnte. Eine kurze Zeit lang stand das Zeitfenster offen  – gerade 

lang genug, um den preußischen Militarismus (Geburtsfehler des Deutschen Reiches 

nach dem Sieg über Frankreich) endgültig zu zerschlagen. Eine auf gegenseitige 

Interessen abgestimmte Wirtschaft, selbst eine gemeinsame Armee war nun denkbar. 

„Die Europäische Revolution muß eine sozialistische sein“, schreiben sie, grenzten sich 

aber sogleich von den alten, radikalmarxistischen Methoden der Arbeiterbefreiung ab, 

von den Methoden der Zwangskollektivierung und vom sowjetischen 

Staatskapitalismus der Kolchosen und Kombinate, erst recht von der faschistischen 

Idee des Korporatismus. Jede Form von Nationalbolschewismus, herrischer Autarkie, 

die wieder nur in Hochrüstung und Ideologieexport gipfeln würde, sollte ein für allemal 

abgeschafft werden. 

 

Ein Traum, was sonst? Utopien entstehen auf Inseln, siehe Thomas Morus, sie müssen 

per se nichts Gutes verheißen, wir kennen genügend mörderische Utopien aus dem 

zwanzigsten Jahrhundert. Diese hier war von anderer Qualität. Um es kurz zu machen, 

mit dem Manifest einer kleinen Gruppe weitblickender politischer Aktivisten wurde 

Ventotene zur Wiege Europas. Wenn ich also von dieser Insel erzähle, zu der ich immer 

wieder zurückkehre, ist dies gewiß keine Märchenerzählung. Es ist die Liebeserklärung 

eines Menschen, der die Freiheit gewollt hat, die ein geeintes Europa ihm einst 

verhieß. Und er hat sie bekommen, das wird er nicht mehr vergessen.  

 

Europa: die Insel, die es nicht gibt. Das heißt auch, in Zeiten der Globalisierung ist 

Europa lange schon keine Insel mehr, es gilt sich zu wappnen in einer Welt der großen 

Imperien Amerika und China, mit Rußland als schwarzem Schaf am Verhandlungstisch. 

Europa kann nur bestehen, wenn es sich nicht zerreißen läßt bei den Gipfeltreffen. 

 

Selten bin ich auf meinen Reisen in Souvenirläden fündig geworden. 

Schlüsselanhänger, lackierte Muscheln, Trachtenpuppen, bemalte Keramikteller, 

Volkskunst aller Art, zumeist doch nur Massenware made in China, aus den 
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Feriensommern mit nach Hause zu tragen, ist mir immer absurd erschienen. Einmal 

aber bin ich doch fündig geworden, das war vor drei Jahren auf Ventotene. Eine kleine 

blaue Europafahne, wie sie die Segler an den Mast ihrer Schiffe binden, war das einzige 

Mitbringsel, auf das ich heute noch stolz bin. Ich trage es seither bei mir in der 

Reisetasche und kann es zur Not als Einstecktuch verwenden. Ein abgründiges Symbol: 

zwölf goldene Sterne, um eine leere Mitte gruppiert. 

 

In diesem Jahr waren die Fähnchen aus allen Andenkengeschäften der Insel 

verschwunden. Waren sie einfach ausverkauft, hatten die Ladenbesitzer nur versäumt, 

sie nachzubestellen oder waren sie selbst, enttäuschte Bürger eines Kontinents, der 

keine Solidarität mehr kannte, übers Jahr ins Lager der Europaskeptiker gewechselt? 

Der Geist von Ventotene – hatte auch er sich etwa verflüchtigt? War die Idee zu groß 

gewesen und schließlich nicht mehr mitreißend und profitabel genug? 

 

So spricht und sinnt er, der Europapatriot. Und ist froh, daß er keinen Brief an die 

Angebetete zu schreiben hatte und folglich auch nicht mit Abschiedsgrüßen enden 

muß. 

 

Durs Grünbein 

2021 


