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LỜI NÓI ĐẦU

Vở kịch Antigone được Sophocles viết vào thời Hy Lạp cổ đại cách đây 
khoảng 2462 năm. Đây có vẻ như là một khoảng thời gian rất dài. Nhưng 
thật ngạc nhiên là nhiều khía cạnh của vở kịch này vẫn còn đáng để người 
ta suy ngẫm ngay cả trong xã hội Việt Nam đương đại. 

Chẳng hạn có những sự tương đồng giữa Antigone với những nữ 
anh hùng trong lịch sử cũng như sự tương đồng của vở Antigone với 
Truyện Kiều. Ở trung tâm của cả hai tác phẩm là hình tượng nhân vật nữ 
mạnh mẽ, đứng ra gánh vác lấy việc mà nàng cho rằng cần phải làm ở 
thời điểm khủng hoảng, cùng với những quan niệm về tôn giáo, số phận, 
cũng như những suy tư về chuyện thế nào là một cuộc đời đúng đắn trong 
lẽ công bằng và phẩm giá.

Chính vì vậy, đọc lại Antigone trong bối cảnh ngày nay, độc giả có thể 
bị thách thức bởi một loạt câu hỏi: Từ lịch sử văn hóa Việt Nam có những 
nhân vật sự tích nào tương tự với Antigone? Vai trò và hình ảnh của người 
phụ nữ được truyền tải trong Antigone như thế nào? Antigone khác với 
Truyện Kiều ở điểm nào? Tại sao Antigone lại phải chết? Những chủ đề 
khác nào ẩn trong tác phẩm văn chương thế giới này có thể được giải mã 
trong bối cảnh hiện tại? 

Trên đây là những câu hỏi thôi thúc các đạo diễn sân khấu tìm tòi 
những cách thức mới trình hiện Antigone trên sân khấu. Các câu hỏi này 
cung cấp bối cảnh cho những bài tiểu luận này, những bài viết được phát 
triển từ hội thảo Antigone diễn ra tại Viện Goethe ở Hà Nội trong hai ngày 
23 và 24 tháng 4 năm 2020 do Viện Goethe và Zzz Review đồng tổ chức.
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Những bài luận là nỗ lực của những người viết để ngắm nhìn và soi 
rọi viên ngọc quý này của văn chương châu Âu cũng như văn chương Thế 
giới từ các góc tiếp cận khả dĩ và đa dạng: luật pháp, lịch sử, chính trị, văn 
chương, nữ quyền... nhằm mục đích đào sâu thêm những lớp nghĩa tiềm 
tàng trong việc diễn giải vở kịch Antigone cho sân khấu Việt Nam, và để 
gắn kết Antigone với những vấn đề rất quan yếu đối với đời sống và môi 
trường xã hội của mình: tình thân trong đối lập với sự tuân phục luật pháp, 
sự độc lập của cá nhân trong mối quan hệ với nhà nước, quyền lực và sự 
lạm dụng quyền lực, sự công chính và ý nghĩa của tồn tại bản thể.

Viện Goethe và Zzz Review
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NHỮNG NGƯỜI THAM GIA 

Kevin Hart là Giảng viên của Đại học Fulbright Vietnam. Trước khi gia 
nhập Fulbright, ông là giảng viên thỉnh giảng Đại học Khoa học Xã hội và 
Nhân văn Thành phố Hồ Chí Minh. Trước khi đến Việt Nam, ông tham gia 
giảng dạy văn chương, khoa học nhân, và hùng biện tại trường Đại học 
California, San Diego, nơi ông làm luận án tiến sĩ trong lĩnh vực văn học so 
sánh, cũng như tại trường Đại học Fordham ở New York, nơi ông lấy bằng 
Thạc sĩ ngành Ngữ văn. Tại Fulbright, ông là điều phối viên chính chịu 
trách nhiệm phát triển chương trình Nghiên cứu Văn học. Nghiên cứu của 
ông tập trung vào tiểu thuyết của thế kỷ 20 cũng như sự giao thoa giữa 
nghiên cứu văn học với nghiên cứu xã hội học, nghiên cứu tự nhiên và 
các lý thuyết thiết kế kiến trúc. Ông cũng nghiên cứu về lý thuyết dịch thuật 
và ứng dụng, tập trung vào các tác giả viết bằng tiếng Anh, tiếng Nga và 
tiếng Pháp. Các công trình nghiên cứu của ông gần đây được đăng trên 
các tạp chí James Joyce Quarterly, The Journal of Studies in the English 
Language, và Irish Studies Review. Gần đây ông đã có tham luận trình 
bày tại Hội nghị của Hiệp hội Tâm lý học Hoa Kỳ (APA) Conference cũng 
như tại Hội nghị của Trường đại học Leuphana University về chủ nghĩa cá 
nhân trong văn hóa hiện đại. Ông còn tham gia dạy tiếng Anh miễn phí cho 
trẻ em nghèo ở Thành phố Hồ Chí Minh và tỉnh Bến Tre.

Trần Kiên hiện là Phó viện trưởng Viện Nghiên cứu Phát triển Xã hội. Ông 
cũng là giảng viên tại Khoa Luật, Đại học Quốc gia Hà Nội. Giảng viên 
kiêm nhiệm, Đại học Glasgow, Vương Quốc Anh. Thành viên Hội đồng 
Khoa học Luật học, NAFOSTED. Ông lấy bằng tiến sỹ và thạc sỹ luật tại 
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Đại học Glasogw, Vương quốc Anh vào các năm 2015 và 2010. Trước đó, 
ông đã hoàn thành chương trình cử nhân luật chất lượng cao tại Khoa 
Luật, Đại học Quốc gia Hà Nội vào năm 2007. Ông cũng là chuyên gia tư 
vấn cho nhiều tổ chức trong nước và quốc tế.

Vũ Đức Liêm Giảng viên Khoa Lịch sử, Trường Đại học Sư phạm Hà 
Nội; hiện đang hoàn thành chương trình nghiên cứu sinh ngành Lịch sử 
Đông Nam Á tại Đại học Hamburg (CHLB Đức), học bổng của Quỹ Trao 
đổi Hàn lâm Đức (DAAD); giai đoạn 2010-2012, nhận học bổng của Quỹ 
Rockefeller cho chương trình Thạc sĩ Nghiên cứu Đông Nam Á tại Đại học 
Chulalongkorn (Thái Lan), và thực tập sinh sau đại học tại Đại học Quốc 
gia Singapore (NUS). Lĩnh vực nghiên cứu chính: Lịch sử Việt Nam và 
Đông Nam Á sơ kì hiện đại, với các công trình được xuất bản trên tạp chí 
và sách biên tập như tạp chí Cross-Currents (Đại học California, Berkeley), 
và nhà xuất bản NIAS (Đan Mạch), BpB (CHLB Đức), và Manchester 
University Press (sắp in).

Đỗ Linh tốt nghiệp Cử nhân văn chương Đại học Massachusetts - Boston 
và một số khóa học về điện ảnh ở Việt Nam. Bà đã và đang làm việc 
toàn thời gian hoặc cộng tác với nhiều ấn phẩm Anh ngữ trong nước 
như VietnamNet Bridge, Thanh Nien News, Tuoi Tre News, Sai Gon Giai 
Phong News, The Saigon Times Daily, Mon Ngon Vietnam, The Vietnam 
Literature Review, VNExpress International và The Vietnam News. Bà 
cũng là một dịch giả tự do và hiện đang tham gia nhóm dịch cuốn Gender 
Trouble của tác giả Judith Butler cho NXB Phụ nữ.

Lê Nguyên Long lấy bằng Thạc sĩ chuyên ngành Văn học nước ngoài 
năm 2004 tại Trường Đại học Sư phạm Hà Nội, và hiện đang làm Nghiên 
cứu sinh, tập trung nghiên cứu tác giả Edgar Allan Poe của văn học Mỹ. 
Từ 2005 đến nay, ông là giảng viên Khoa Văn học, Trường Đại học Khoa 
học Xã hội và Nhân văn, Đại học Quốc gia Hà Nội, đã và đang phụ trách 
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các học phần: “Văn học Hi Lạp - La Mã cổ đại và Phục hưng phương Tây”; 
“Văn học Bắc Mỹ - Mỹ Latin”, “Nhập môn văn học so sánh”, “Toàn cầu hoá 
và văn học di dân từ đầu thế kỷ XX đến nay”,... Trong khi chủ yếu giảng 
dạy và nghiên cứu với tư cách là chuyên gia được đào tạo trong lĩnh vực 
văn học phương Tây, đặc biệt là văn học Mỹ, gần đây, ông mở rộng mối 
quan tâm học thuật của mình tới mối quan hệ giữa Việt Nam và phương 
Tây từ thời kỳ thuộc địa tới giai đoạn chiến tranh Đông Dương cho đến kỷ 
nguyên toàn cầu hoá hiện nay. Ông quan tâm tới các chủ điểm lí thuyết 
như lí thuyết hậu thuộc địa, nghiên cứu dịch thuật, lí thuyết chủ thể, và tâm 
phân học Lacan.

Nguyễn Thị Minh tốt nghiệp Thạc sĩ (2010) và Tiến sĩ (2019) Ngữ Văn 
tại Đại học Sư phạm THCM và hiện đang giảng dạy tại Khoa Ngữ Văn. 
Hướng quan tâm chính của bà là nghiên cứu so sánh văn học và điện 
ảnh từ lý thuyết giới, chủ thể và kí hiệu học. Bà là học giả thỉnh giảng tại 
University of Oregon (2018), đã tham gia các hoạt động hợp tác, nghiên 
cứu tại Nhật Bản (2017, 2019) và Mỹ (2017-2020), tham gia tổ chức và 
trình bày báo cáo tại nhiều hội thảo trong và ngoài nước. Bà là người đầu 
tiên dịch Hannah Arendt ra tiếng Việt, là người đầu tiên dịch và giới thiệu 
Judith Butler ở Việt Nam, cũng là dịch giả và đồng dịch giả của nhiều ấn 
phẩm triết học, nghiên cứu văn hóa, khoa học xã hội. Bà cũng là người 
đồng sáng lập The Ladder – Không gian học thuật cho cộng đồng, một 
không gian kết nối, chia sẻ của những người yêu mến tri thức, với mong 
muốn làm cho các tri thức hàn lâm trở nên gần gũi và đến với tất cả mọi 
người, đặc biệt là giới trẻ ở Việt Nam.

Nguyễn Quyên là đồng sáng lập và chủ biên tạp chí Zzz Review, một tạp 
chí phê bình văn học online phi lợi nhuận ở Việt Nam, và là biên tập viên 
cho Việt Nam ở tạp chí văn học Asymptote Journal. Bà tốt nghiệp cử nhân 
văn chương ở đại học Quốc Gia, Hà Nội vào năm 2006. Bà lấy bằng tiến 
sĩ văn chương Anh ngữ ở đại học Nanyang Technological University ở 
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Singapore với luận án về James Joyce. Lĩnh vực nghiên cứu mà bà quan 
tâm bao gồm lý thuyết văn học, James Joyce, văn học Ireland, chủ nghĩa 
hiện đại, chủ nghĩa hậu hiện đại, dịch thuật học, và văn chương đương 
đại. Các công trình nghiên cứu của bà đã được in trong sách do Palgrave 
Macmillan xuất bản. Bà cũng là dịch giả Anh-Việt có hơn 14 năm kinh 
nghiệm; các bản dịch đã xuất bản của bà bao gồm, Mình nói chuyện gì khi 
mình nói chuyện tình của Raymond Carver (dịch chung), Chuộc tội của Ian 
McEwan, Middlesex của Jeffrey Eugenides. 

Hoàng Phong Tuấn có bằng Thạc sĩ nghiên cứu văn học tại Đại học Sư 
phạm thành phố HCM năm 2006 và bằng Tiến sĩ Lí luận văn học tại Đại 
học Khoa học Xã hội nhân văn 2015. Ông hiện là giảng viên Lí luận văn 
học tại khoa Ngữ văn, Đại học Sư phạm thành phố HCM. Hướng nghiên 
cứu chính của ông là văn hoá đại chúng, diễn giải văn học và định chế xã 
hội. Ông đã xuất bản sách “Văn học, người đọc, định chế” (2017) và một 
số bài nghiên cứu liên quan đến các vấn đề lịch sử các quy ước và định 
chế trong tiếp nhận văn học ở Việt Nam, truyền trông đại chúng và viết lại 
kí ức chiến tranh. Ông hoàn tất dự án ba năm (2018-2021) về nghiên cứu 
tiếp nhận văn hoá đại chúng Nhật Bản ở Việt Nam do Japan Foundation 
tài trợ. Các nghiên cứu đang tiến hành liên quan đến ý hệ và tiếp nhận văn 
học, không gian công và diễn giải văn học ở Việt Nam.



13

NÓI LÊN ĐIỀU KHÔNG THỂ BIẾT: HÀNH ĐỘNG 
NÓI VÀ NHẬN THỨC LUẬN TRONG VỞ KỊCH 

ANTIGONE CỦA SOPHOCLES

KEVIN HART

CHIÊU DƯƠNG dịch

TÓM TẮT

Tiểu luận này xem xét sự hình thành hiểu biết và hành động 
nói trong vở kịch Antigone của Sophocles với giả định trong thế 
giới của vở kịch này, hiểu biết là điều bất khả minh định, đặc 
biệt là hiểu biết về cách cư xử đúng đối với thần thánh và thành 
bang. Sự bất định này thường trực ở thành Thebes trong vở kịch 
đến nỗi các nhân vật thấy khó khăn trong việc xác định giữa cái 
đúng và cái sai, giữa nhân và quả, giữa ý muốn của thần thánh 
và nguyện vọng của con người. Không thể xác nhận được niềm 
tin của mình, các nhân vật chính của vở kịch cố gắng biến chúng 
thành thực tại thông qua lời nói ngôn hành. Những thất bại khi 
cầm quyền của Creon có liên quan tới việc ông không thể kiểm 
soát tác động của lời nói. Ngược lại, hành động nói của Antigone 
đã thành công trong việc tái tổ chức thực tại xã hội ở thành 
Thebes. Từ vị thế bên ngoài các hệ thống tự trình hiện và thẩm 
quyền ngôn ngữ, Antigone đã chọn lấy và giễu nhại lời nói của 
những người khác. Hành động tự tử của Antigone mang chức 
năng như một cách bác bỏ phép hùng biện của thành bang đã 
gạt nàng ra ngoài, và như một phương cách chẳng đặng đừng 
dùng bạo lực làm phương tiện biểu đạt. 
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Vệ binh: Thần có thể nói thêm không, hay chỉ cần quay đầu đi 
thẳng?

Creon: Ngươi không thấy lời ngươi đáng ghét lắm sao?
Vệ binh: Lời ấy làm rầy tai ngài hay tâm trí?
Creon: Sao ngươi phải gắng tìm nỗi đau của ta ở đâu như thế?
Vệ binh: Bởi kẻ hành động thì làm đau tâm trí, còn lời thần chỉ 

đau đến tai nghe.
Creon: Ngươi đúng là kẻ chỉ biết quang quác phiền hà.
Vệ binh: Nhưng dù thế nào, thần chẳng phải kẻ làm ra hành 

động ấy.

- Antigone, 315-321

Trong đoạn trích trên, tên lính gác được Creon ra lệnh đứng canh 
thi thể của Polyneices vừa đến tâu rằng ai đó đã kháng lệnh Creon 
và làm tang cho kẻ phản bội. Đoạn trích trên cho thấy (ngoài việc 
rằng bi kịch cũng có thể khá hài hước), trong Antigone, lời nói và 
hành động không được phân định rạch ròi. Trong vở kịch này, lời 
được nói ra cũng là hành động được thực hiện. Khi tên lính canh 
báo tin về việc chôn cất, anh ta đã tạo ra thay đổi lớn trong tình 
trạng của không gian công. Lời tâu của anh ta là một hành động 
tác động đến nền chính trị thành Thebes qua việc loan tin rằng cái 
xác đã được chôn và rằng có kẻ kháng lệnh Creon. Những lời của 
tên lính canh – chỉ đơn thuần là lời nói – gây tổn hại đến không chỉ 
tai và mắt của Creon mà còn đến cả vị thế quyền lực của Creon 
trong ngày đầu tiên làm vua. Tên lính canh, khăng khăng rằng 
mình sẽ thông báo lại một cách khách quan và đầy đủ nhất, thực 
ra có bóp méo sự thật khi nói rằng mình “chẳng phải kẻ làm ra 
hành động ấy, bởi tại thành Thebes của vở kịch này, hành động 
nằm trong lời nói, và lời kể lại việc Antigone chôn cất Polyneices 
đã biến nó thành một hiện thực được công nhận. Hành động và lời 
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tường thuật về hành động có thể được diễn giải theo nhiều cách đã 
khiến ngôn ngữ và trình hiện liên hệ với những vấn đề nhận thức 
luận chung hơn của vở kịch. Trong Antigone, hiểu biết về thế giới 
bị giới hạn bằng ngôn ngữ, và nhận ra rằng mỗi lập luận đối đầu 
nhau của các nhân vật đều thuyết phục theo cách riêng của chúng 
có nghĩa là tập trung vào không phải là ai đúng ai sai mà là xem 
liệu có thể biết được lối suy nghĩ và kiểu hành động nào là “đúng” 
trong thế giới của vở kịch, nơi các thực tại mà nhân vật nhận thức 
và những sự thật mà họ tin theo đều là điều bất khả minh định. 

Một cách đọc như vậy dựa trên tiền đề rằng Antigone không 
chỉ là sự xung đột giữa các nguyên tắc trực tiếp đối đầu nhau thể 
hiện qua các nhân vật chính. Như nhận định của Charles Segal, 
“các vấn đề quá phức tạp không thể giản lược thành một công 
thức phản đề duy nhất. Chúng ta nên tránh cách nhìn nhận các 
nhân vật trong một thế đối lập đơn chiều: đúng với sai, lý trí với 
cảm tính, nhà nước với cá nhân, v.v.”(1) Cả hai nhân vật chính 
đều có cho mình những giá trị đáng ca ngợi, và cả hai đều đi đến 
bước phản bội lại chính những giá trị mà họ coi trọng và giữ gìn 
ấy. Antigone chính đính đối đầu với Creon là một hành động đầy 
tính đạo đức và đáng ngợi ca nhưng lại cố chấp tới mức dẫn tới 
hủy diệt; hành động này có vẻ ít nhất một phần bị thúc đẩy bởi sự 
tuyệt vọng và nỗi điên loạn muốn tự tử; cô vi phạm chính những 
luật mà mình bảo vệ, luật của đức hiếu, khi cô khẳng định rằng 
mình có thể để chồng và con, chứ không thể để anh trai, chết mà 
không chôn (905-907) trong khi xua đuổi người chị em duy nhất 
còn lại của mình, Ismene.(2) Creon là một người lãnh đạo xuất sắc 

1. Charles Segal, Interpreting Greek Tragedy: Myth, Poetry, Text (Ithaca, NY: Cornell 
University Press, 1986), 137.
2. Mọi trích dẫn văn bản được đánh số câu theo Antigone của Sophocles trong Greek 
Tragedies I, David Grene và Richmond Lattimore biên tập, Elizabeth Wyckoff dịch (Chicago 
và London: University of Chicago Press, 2013), 187-239. 
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khi cai trị công minh và đặt lợi ích của thành bang lên trên tham 
vọng cá nhân (182-183), tận tụy vì lợi ích chung dựa trên nguyên 
tắc bình đẳng và công chính (288), và khẳng định rằng trước luật 
pháp thì bản thân nhà vua cũng ngang với dân thường (559-665); 
nhưng lại phá vỡ lý tưởng của bản thân về cách cai trị tốt khi hành 
động theo ý mình chứ không phải vì lợi ích của thành bang. Cả 
hai nhân vật đều nỗ lực thực hiện theo những gì họ tin là đúng, 
và cả hai đều rơi vào những mâu thuẫn về giá trị. 

Cũng không có gì lạ khi những cố vấn đáng tin cậy của hoàng 
gia cũng phải vật lộn để quyết định đứng về phía ai, Antigone 
hay Creon. Thực vậy, dàn đồng ca đã thay đổi ý kiến rất nhiều 
lần trong suốt vở kịch. Ban đầu, họ khẳng định rằng những hành 
động của Antigone là “hoàn toàn điên rồ” (383); “Cô gái này thật 
dữ dội... chắc chắn cô sẽ gây rắc rối” (471-472). Ngay sau đó, dàn 
đồng ca lại ngụ ý rằng định mệnh đã quyết là Antigone sẽ phải 
chịu đựng đau khổ, bởi “sẽ không thế hệ nào giải phóng được 
thế hệ sau” (596). Dàn đồng ca đứng về phía Creon (“những gì 
ngài nói thật sáng suốt và đúng đắn”, 681). Sau đó, họ lại đứng 
về phía Haemon (724-725). Cuối cùng, dàn đồng ca nói Creon đã 
sai. Chúng ta có thể coi sự thiếu quyết đoán của dàn đồng ca như 
một cách phê bình nền dân chủ non trẻ của thành Athen và sự thất 
thường của một hệ thống cai trị lấy tranh luận công khai làm cơ 
sở.(1) Đồng thời, chúng ta cũng có thể hiểu rằng, việc dàn đồng ca 
dao động giữa Creon và Antigone cũng ngụ ý rằng cả Antigone 
và Creon đều hành động theo những nguyên tắc đúng đắn. Trong 
phần Tụng ca Con Người, dàn đồng ca thừa nhận rằng hành động 
tốt nhất là hành động tuân theo cả “luật nơi trần thế” lẫn luật cõi 

1. Xem phân tích về mối quan hệ phức tạp của Sophocles với nền dân chủ trong “Sophocles 
and Democracy” của Alan H. Sommerstein, Polis, The Journal for Ancient Greek Political 
Thought, 34 (2017), 273-287.
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thánh thần (369-370), và chúng ta cần chú ý một điều vô cùng 
quan trọng rằng đây là quan điểm mà cả Antigone và Creon (và 
thực ra là tất cả mọi thần dân trong thành bang) đều có thể đồng 
ý. Vấn đề ở đây không phải là Antigone nêu cao lòng mộ đạo còn 
Creon khinh thường nó, mà là cả hai không thống nhất trong cách 
hiểu về ý chỉ của thánh thần và cách để hòa hợp hành động của 
thành bang, luật lệ nơi trần thế với luật cõi thánh thần. 

Nói cách khác, vấn đề chính của vở kịch là sự thất bại về căn 
bản để hiểu biết, một thế bế tắc về mặt nhận thức, đặc biệt là trong 
những điều liên quan đến thánh thần. Cả Creon và Antigone đều 
cố gắng tuân theo những quy tắc của lòng mộ đạo nhưng lại sống 
trong một thế giới nơi ý chỉ của thánh thần được diễn giải nước đôi. 
Theo lời giải thích của Christiane Sourvinou-Inwood, “một trong 
những phạm trù trung tâm trong tôn giáo Hy Lạp là tính bất khả 
tri, tức niềm tin rằng hiểu biết của con người về thánh thần cùng 
cách hành xử đúng đắn với thánh thần là có hạn,” và ngay cả lời 
tiên tri cũng có thể bị bóp méo vì diễn giải của con người.(1) Dàn 
đồng ca còn đi xa hơn, cho rằng ý chỉ của thánh thần không chỉ 
không thể hiểu thấu mà còn thường lừa lọc, bởi “việc xấu trông lại 
hóa ra việc tốt trong mắt kẻ nào thần thánh muốn đẩy đến đường 
cùng” (620-622). Vì thế, những thông điệp, ý định và mong muốn 
của thần thánh không chỉ rất khó lý giải và dễ bị hiểu nhầm, mà 
để làm phức tạp hơn vấn đề, các vị thần còn có thể chủ tâm khiến 
ta lạc hướng ngay từ đầu. Thế giới của vở kịch là thế giới mà ở 
đó, ngay cả nhà tiên tri Tiresias cũng phải vật lộn mới hiểu được 
những điềm báo của các vị thần, và thấy tiếng chim – một chỉ dẫn 
của các thần, cũng khó hiểu, “rối rắm”, không thể “định rõ”, “như 
bị sự điên rồ sai khiến” (1001-1002, 1021). Ông lần gỡ từng điềm 

1. Christiane Sourvinou-Inwood, “Assumptions and the Creation of Meaning: Reading 
Sophocles’ Antigone,” The Journal of Hellenic Studies, 109 (1989), 137.
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triệu và dự đoán sự suy tàn đang tới. Nhưng ngay ở thời khắc đọc 
điềm chính xác, bản thân nhà tiên tri lại làm dấy lên hoài nghi về 
khả năng thấu hiểu thánh thần của con người.

Tiresias phụ thuộc vào điềm báo như vậy giúp lưu ý ta rằng 
trong Antigone, hiểu biết thường chỉ được truyền đạt gián tiếp. 
Hiểu biết của nhà tiên tri có được đã phải trải qua hai bước: đầu 
tiên, ý chỉ của thánh thần được biểu hiện qua điềm báo; và sau 
đó, nhà tiên tri mù phải nhờ “cậu bé theo hầu” (1103-1104) miêu 
tả các điềm báo ấy cho ông, một hệ thống trung gian mà Tiresias 
hiểu là vẫn chưa hoàn thiện, nói rằng “cậu bé này dẫn lối cho ta, 
như ta dẫn lối cho kẻ khác” (1012-1014). Nhận xét này gợi ý rằng 
thế giới của vở kịch là nơi không có hiểu biết nào được tiếp thu 
mà không có trung gian; nó luôn được quy chiếu theo khung hiểu 
biết của người mô tả, giải thích và chỉ dẫn. 

Trong trường hợp Tiresias, cái khung tất yếu có tính chủ 
quan của vai trò trung gian không ngăn ông tiếp thu sự thật, 
nhưng trong vở kịch, các nhân vật khác lại bóp méo sự kiện bằng 
hành động miêu tả chúng. Người đưa tin tự nhận khách quan “kể 
lại trung thực” (1293) về việc Haemon tự tử vẫn cứ làm méo mó 
lời kể đó khi kết lại bằng một lời răn đạo đức ngây thơ và nông 
cạn dành cho Creon rằng “từ chối lời khuyên can đúng đắn là 
một tội ác” (1242-1243), như thể toàn bộ cái bi kịch phức tạp này 
có thể được giải thích và giải quyết bằng một câu châm ngôn 
chung chung. Chính người đưa tin này, ngay ở mấy dòng sau đó, 
lại ngớ ngẩn mặc định rằng Eurydice, khi biết tin con trai tự tử 
đã bỏ đi mà không nói một lời, sẽ ổn thôi, sẽ “không làm gì sai” 
(1250). Rõ ràng, người đưa tin này không phải là một người phán 
quyết đáng tin cậy về tâm lý con người. Chúng ta không nên tin 
cách hiểu của anh ta về những sự kiện diễn ra xung quanh anh ta. 
Anh ta là ví dụ điển hình cho những vấn đề về nhận thức luận ở 
phạm vi rộng hơn trong Antigone: rằng một vài hiểu biết rất khó 
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có được, rằng một người có thể tự mình diễn giải nhầm những sự 
kiện xung quanh; hoặc cũng có thể bị tác động bởi cách diễn giải 
nhầm của người khác.

Thực vậy, đối với các nhân vật của vở kịch, ngay cả nhân và 
quả cũng là điều khó xác định có tồn tại hay không. Dàn đồng ca 
không thể kết luận liệu chịu trách nhiệm cho những hành động 
của Antigone và hệ quả của nó là số phận, là lời nguyền mà gia 
đình phải chịu, hay là chính bản thân Antigone, thể hiện ở câu “có 
lẽ cô đang trả giá cho nỗi đau của cha mình” (856). Cũng tương 
tự như vậy, Antigone không thể tìm ra hành động của mình là 
do mình chọn lấy (904) hay là mọi sự kiện đều bị sắp đặt và thúc 
đẩy bởi sức mạnh khác như Creon (915-917), hay số mệnh (919) 
hay các vị thần (921), hay “định mệnh ám ảnh gia đình” (859-860) 
hay sự kết hợp của hai điều sau (1-3). Trong lần xuất hiện cuối 
cùng trước khán giả, Antigone vẫn còn băn khoăn, liệu bản thân 
cô có “lỗi” hay “lỗi sai là ở người khác” (925-927). Về cuối vở kịch, 
Creon cũng bộc lộ những bối rối tương tự, ban đầu tuyên bố rằng 
“một vị thần đã khiến ta cư xử điên cuồng và lạ lùng như vậy” 
(1272-1274) và sau đó lại khẳng định rằng “tội lỗi đó tất cả là do 
ta” (1319). Hoàn cảnh của các sự kiện trong vở kịch khiến các nhân 
vật không thể truy lại nguyên do của các sự kiện và vì thế, không 
thể xác định ai hay điều gì là thứ chịu trách nhiệm, và chịu trách 
nhiệm tới đâu, cho những đớn đau mà họ phải trải qua. Bi kịch 
càng có tác động sâu sắc bởi mỗi nhân vật đi tới cảnh tuyệt vọng 
hoặc tới cái chết đều trong tình trạng hoang mang và mất phương 
hướng, tự hỏi vì đâu mọi sự ra nông nỗi này. Khi dàn đồng ca hạ 
màn vở kịch với lời phán quyết rằng khôn ngoan sẽ đến với kẻ già 
khi đã trải qua thử thách và học được từ những sai lầm, chúng ta 
cần phải hoài nghi nhận định này. Tất nhiên thử thách đã diễn ra, 
nhưng liệu khôn ngoan và hiểu biết có đến cùng với chúng?

Ta khó mà nói rằng Creon lẫn Antigone đã đối xử với sự 
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hoang mang bằng tấm lòng thành thật trong sáng, bởi thay vì làm 
sáng rõ cảnh bối rối, cả hai lại càng làm nó phức tạp lên và biến 
nó thành lợi thế cho mình. Creon lợi dụng việc thành bang không 
thể xác định được các nguyên nhân của sự việc. Thay vì dùng 
hình phạt ném đá tới chết (rõ ràng đây là hình phạt vốn dĩ đối với 
tội trái lệnh vua, dòng 36), Creon phủ một lớp mơ hồ lên việc xử 
tử Antigone, giam cô trong một “cái hang rỗng” khi cô vẫn còn 
đang “sống” và để cho cô “chỉ vừa đủ đồ ăn, để thành Thebes 
không chịu tội trước cái chết ấy” (774-776). Nói cách khác, Creon 
đã chọn một cách xử tử khiến nguyên nhân của (và trách nhiệm 
trước) cái chết của Antigone càng mơ hồ. Creon âm thầm đẩy 
gánh nặng cứu vớt Antigone từ phía nhà vua và thành bang sang 
bản thân kẻ chịu án và các thánh thần, bởi, như ông giải thích, 
luôn có khả năng Antigone có thể cầu nguyện xin được ân huệ 
của thánh thần và được “thoát khỏi cái chết” (778). Nếu Creon 
tận dụng sự mơ hồ nhập nhòa xung quanh tính nhân quả thì lập 
luận của Antigone cũng lại thực hiện những bóp méo khác. Như 
Sourvinou-Inwood chỉ ra, không ai ở thành Thebes có thể phủ 
nhận tuyên bố của Antigone rằng “phong tục lâu đời và được 
thánh thần bảo hộ cần phải được đặt lên trên hết” nhưng sự cố 
chấp của cô trong việc đề cao luật của thánh thần lại đánh lạc 
hướng khỏi vấn đề thực sự, đó là liệu “có đúng không khi một 
cá nhân tự phong mình thành khuôn mẫu cho giá trị tôn giáo mà 
không có thẩm quyền” và khi làm vậy, dẫn đến tình trạng vô 
chính phủ đe doạ trật tự xã hội.(1) 

Những chiến lược diễn ngôn này khẳng định rằng vở kịch 
có bàn về lực ngôn hành [performative] của ngôn ngữ, của lời 
nói – thứ thay đổi thực tại xã hội ngay trong việc miêu tả nó. Các 

1. Sđd, 143.
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hành động nói tác động lên cái nó miêu tả, đưa một thực tại thành 
hiện thực, chẳng hạn như lời cá cược, lời đe dọa, lời tuyên bố đôi 
bạn trở thành vợ chồng của linh mục. Trong những hoàn cảnh 
thích hợp, lời nói là hành động chứa trong nội dung của nó: khi 
nói “tôi cá là...” tức là người nói đã tham gia vào một thỏa thuận 
cá cược; khi nói một câu đe dọa tức là người nói cũng đang thực 
hiện hành động đe dọa; khi nói “tôi đồng ý” tức là người nói 
đã thực hiện hành động kết hôn. Lập luận của John Austin rằng 
“mỗi hành động nói chân chính” đều mang một lực ngôn hành(1) 
đóng vai trò quan trọng để giúp chúng ta hiểu về hành động nói 
trong Antigone. Lý thuyết của Austin đã phản bác lại quan điểm 
của chủ nghĩa thực chứng, cho rằng một số lời nói thì có tính ngôn 
hành và thay đổi hiện thực xã hội (ví dụ như một lời tuyên bố kết 
hôn), trong khi một số lời nói chỉ mang tính miêu tả và không tác 
động gì đến hiện thực. Với Austin, lời nói “chỉ” mang tính miêu 
tả cũng là hành động tác động lên và thay đổi thứ nó miêu tả. 
Luận điểm này liên quan tới các câu hỏi về nhận thức luận trong 
Antigone ở chỗ nó thách thức các quan điểm tư tưởng hệ khẳng 
định sự tồn tại của một sự thật thiết yếu, bền vững, minh định 
được và nằm ngoài ảnh hưởng của ngôn ngữ - một sự thật cố 
định và có thể xác minh, một sự thật có thể miêu tả nhưng không 
thay đổi bằng hành động miêu tả.(2) Trong Antigone, không có khả 
năng nắm bắt một sự thật như vậy, và các nhân vật chính ít nỗ lực 
tìm ra cách đúng đắn để tư duy và hành động mà đúng hơn là nỗ 
lực tạo ra sự thật ấy thông qua lời nói. 

1. John Austin, How to Do Things with Words (Oxford: Clarendon Press, 1962), 146.
2. Xem phân tích sâu hơn về lập luận của Austin rằng mọi lời nói đều sản sinh ra thực tại 
trong Eve Kosofsky Sedgwick, Touching Feeling: Affect, Pedagogy, Performativity (Durham 
và London: Duke University Press, 2003). Xem thêm Timothy Gould, “The Unhappy 
Performative,” Performativity and Performance, Andrew Parker và Eve Kosofsky Sedgwick 
biên tập (London, New York: Routledge, 1995), 19-44. 
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Thế giới của Antigone là một thế giới dệt nên từ các phát ngôn 
ngôn hành. Trong Antigone, ngay cả hành động miêu tả cũng có 
lực ngôn hành, hay là hành vi tại lời [illocutionary]: lời người vệ 
binh miêu tả việc chôn cất Polyneices, chẳng hạn, dẫn đến cuộc 
điều tra và bộ máy luật pháp chuẩn bị vào guồng. Hơn nữa, các 
nhân vật trong vở kịch nhận thức rằng lời nói thiết lập các điều 
kiện xã hội của thành bang và lời nói mang sức mạnh luật định. 
Khi Ismene bị buộc tội đã giúp Antigone chôn cất Polyneices, 
nàng đã đưa ra một phát ngôn ngôn hành để trao quyền ngôn 
hành sang cho Antigone: “tôi có làm việc ấy nếu chị ấy đồng ý 
rằng tôi làm” (536). Hành động trong môi trường chính trị cũng 
diễn ra ở cấp độ lời nói. Thực vậy, Creon coi lời nói của Haemon 
là một “hành động” (730) và như vậy là hợp lý: bởi Creon tìm cách 
thực hiện quyền lực qua ngôn ngữ và bị ngôn ngữ làm mất quyền 
lực. Lời lẽ xúc phạm của ông khiến Tiresias phải “nói điều không 
thể nói” (1060) và lời tiên tri của Tiresias lại thúc đẩy Creon ban 
cho dàn đồng ca quyền dùng hành vi tại lời: “ta phải làm gì? Các 
ngươi cứ nói và ta sẽ tuân theo” (1099).

Sự nhượng bộ này là tiêu biểu cho việc Creon đã đánh mất 
quyền lực ngôn ngữ, và đóng vai một lời thừa nhận rằng ông 
không thể kiểm soát tác động của ngôn ngữ. Creon bắt đầu ngày 
đầu tiên trên ngai vàng với sự tự tin rằng ông có thể khiến thần 
dân tuân mệnh thông qua lời nói của mình. Hành động nói chủ 
yếu của ông, và là hành động khơi mào cho mọi hành động khác, 
là mệnh lệnh không ai được chôn cất hoặc khóc thương Polyneices 
(203-205). Tất nhiên, trước cả khi nghe được mệnh lệnh đó từ 
chính miệng Creon, chúng ta đã nghe nó từ Antigone, người chỉ 
bằng hành động nói lời phản bác lại nó thôi đã phủ định sức 
mạnh của nó ngay từ đầu. Mỉa mai thay, Creon khẳng định mình 
hoan nghênh sự đối đầu thẳng thắn như thế. Trên thực tế, đó 
cũng là cơ sở cho cách hiểu của ông về cách cai trị tốt; ông phản 
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đối bất kỳ thần dân nào “cứng lưỡi vì sợ hãi” và tự hào rằng mình 
“không thể yên lặng khi tai họa đang rình rập thành bang” (180-
186). Khi phân tích đoạn này, Timothy Gould nhận xét rất sắc sảo 
rằng, Creon vừa kêu gọi sự can gián thẳng thắn vừa cấm đoán 
nó suốt vở kịch.(1) Càng về sau, vị vua mới càng mắc kẹt trong 
những mâu thuẫn của lời nói. Antigone tuyên bố rằng một vị vua 
có thể “nói như mình muốn” (507), nhưng Creon lại sập bẫy bởi 
chính mệnh lệnh của mình. Thực vậy, chỉ mình ông bị trói buộc 
vì lực hành vi tại lời của mệnh lệnh ấy, không thể thu hồi mệnh 
lệnh và “tuyên bố” mình là “kẻ nói dối” (657-658). Đối với người 
khác, những mệnh lệnh của Creon không có hiệu lực. Hành động 
nói thành công nhất và duy nhất của ông đến vào cuối ngày hôm 
đó, sau khi Haemon và Eurydice tự tử, khi ông cầu xin dàn đồng 
ca “hãy đưa ta đi ngay lập tức, kẻ điên rồ đã giết con mình, dù ý 
định không hề như thế, và cả nàng nữa, người vợ yêu quý” (1340-
41). Hành động nói cuối cùng của ông là một chuỗi những từ bỏ: 
ông từ bỏ quyền ở lại thành Thebes, thừa nhận không thể kiểm 
soát “ý định” của bản thân, cắt đứt với kẻ điên rồ” mà mình đã 
trở thành. 

Mệnh lệnh của Creon đã tạo ra điều kiện để hành động nói 
của Antigone đạt được sức mạnh gây ảnh hưởng tới chính sách 
của thành Thebes. Bởi ông đã cấm thần dân không được than 
khóc cho Polyneices, nên mỗi lời nói đau buồn của Antigone là 
một hành động chống lại nhà nước. Hành động phản kháng của 
cô thể hiện dưới dạng một lời thú nhận, khi cô bị buộc tội đã chôn 
cất và làm tang cho Polyneices, cùng lúc nhấn mạnh vào hành 
động phát biểu xác nhận đó, nói rằng “tôi nói tôi đã làm việc đó 
và tôi không phủ nhận nó” (443). Antigone hiểu rằng nói là làm, 

1. Gould, “The Unhappy Performative,” 37.
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rằng lời nói ngon hành có thể thay đổi thực tại xã hội ở thành 
bang, và lời xác nhận của cô tước mất tính hợp pháp trong mệnh 
lệnh của Creon bằng việc phơi bày sự vô hiệu của mệnh lệnh đó. 
Nhưng thậm chí ngay từ trước khi Antigone hạ thấp Creon trước 
mắt thần dân như thế, cô đã không công nhận mệnh lệnh của ông 
bằng việc sử dụng ngôn ngữ rất khôn khéo. Creon muốn nâng 
mệnh lệnh của mình lên thành “luật định” (481), và đây là mong 
muốn mà Antigone đã chặn trước. Rất chú trọng đến sức mạnh 
làm luật của ngôn ngữ, cô gọi lời chỉ đạo của ông không phải 
là một “luật” mà chỉ là một lời bố cáo, một “lời tuyên bố” hoặc 
“lệnh” (8, 28, 31, 33), và gọi Creon không phải là “vua” mà chỉ là 
“người chỉ huy” (8).(1) Như thế, cô đã hạ bậc Creon và coi luật của 
ông là một tuyên bố mà bất kỳ thần dân nào cũng có thể đưa ra. 
Sau đó, cô mặc định một thế đứng ngang hàng với Creon, nói lên 
tuyên bố của chính mình rằng tuyên bố của ông không có thẩm 
quyền, và chính qua lời nói đó đã biến nó thành không có thẩm 
quyền, cô thúc giục Ismene “tuyên bố điều này với tất cả” (87), và 
làm như vậy ở không gian đã thiết chế hóa, nơi các tuyên bố được 
đưa ra hoặc thu hồi: ngay trước cung điện hoàng gia, nơi Creon 
sắp đưa ra bố cáo của mình. 

Hành động nói của Antigone đã cho thấy giới hạn quyền 
lực ngôn ngữ của Creon. Cô có một mối quan hệ hai mặt với lời 
nói. Một mặt, cô là một nhân vật bị gạt ra ngoài lề, bị các thiết chế 
quyền lực buộc phải im lặng và nói thay, đó là Creon, là dàn đồng 
ca, hay thậm chí là người vệ binh đã bắt giữ cô; và cô tự đồng 
nhất mình với “người ở vị trí thiếu sự công nhận trong không 

1. Xem một khảo sát kỹ lưỡng về luận điểm này trong Judith Fletcher, “Sophocles’ Antigone 
and the Democratic Voice,” Interrogating Antigone in Postmodern Philosophy and Criticism. 
S. E. Wilmer và Audronė Žukauskaitė biên tập (Oxford, New York: Oxford University Press, 
2010), 168-184.
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gian công”.(1) Đồng thời, chính là vị trí tới hạn này, sự đồng nhất 
này với những kẻ không có tiếng nói, lại cho cô khả năng chiếm 
dụng và nhại lại lời nói của người khác. Cô chế nhạo và nhại lời 
của “Creon cao quý” (31); cô cũng châm biếm cả Ismene đã coi 
thường “dự định ngu ngốc của chị” (95) và khinh thường bóp 
méo lòng trung thành của Ismene khi bảo cô kia “hãy yêu lấy 
Creon, người họ hàng em, người em rất mực quan tâm” (549). Sử 
dụng những hành động nói tiếng bụng liên tục, cô không chỉ chế 
nhạo những ai phản đối mình mà còn mượn lời kẻ khác để biện 
hộ, bảo vệ mình. Khi Creon nói rằng chôn Polyneices là một tội 
ác, Antigone mượn lời người chết và đáp “xác chết dưới kia sẽ 
không bao giờ nói vậy” (515). Tương tự như vậy, cô cũng mượn 
lời dàn đồng ca khi nói rằng “tất cả những người ấy sẽ nói, rằng 
họ đồng tình với hành động của tôi/nếu chẳng phải họ đã câm 
lặng vì nỗi sợ” (504-505). Trong đoạn thoại nổi tiếng về “luật bất 
thành văn nhưng vĩnh cửu”, cô lại đóng vai trò của nhà tiên tri 
(450-457). Thậm chí xa hơn, cô còn tuyên bố mình có thể đại diện 
cho Hades, nói rằng “thần Chết cũng muốn luật lệ công bằng 
cho mọi người chết” (519). Trong lời thoại cuối cùng, cô gợi ra 
quan điểm của một nhóm tưởng tượng những kẻ phán xét sau 
khi cô chết: “người khôn ngoan sẽ hiểu, lựa chọn của tôi là đúng” 
(904). Trong mạng lưới những lời trích dẫn tự tạo này, thật khó 
mà nói được đâu thực sự là lời của Antigone. Nhưng chính nhờ 
căn cước và vị trí trong thành bang bất định và uyển chuyển như 
vậy, Antigone có thể hóa thân thành người khác và linh hoạt uốn 
chỉnh quan niệm của họ theo ý của mình. Bị tước mất giọng nói 
của chính mình, cô khôn khéo dùng giọng của người khác. 

Cuối cùng, Antigone bỏ lời nói và chọn hành động, tuy nhiên 

1. Audronė Žukauskaitė, “Biopolitics: Antigone’s Claim,” Interrogating Antigone in 
Postmodern Philosophy and Criticism. Sđd, 80.
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đó là một hành động biết nói. Hành động tự tử của cô vừa là một 
cách chối từ lời nói vừa như một lời nói cuối cùng, về thực tế, 
nó là một dạng biểu đạt gợi ta nhớ về điều mà Margaret Rachel 
Kitzinger gọi là “truyền thống ở ngoài thể loại kịch là biểu diễn 
nghi lễ” của dàn đồng ca trong các ca khúc và điệu múa, là thứ 
giống như hành động tự tử của Antigone, dùng cơ thể như một 
nơi mã hóa [site of signification] và thiếu lòng tin vào chính trị của 
người trần cùng những kiến giải của thành bang về nguyên nhân 
và hệ quả.(1) Mô típ hoài nghi đối với lời nói và sự thuyết phục 
chạy xuyên suốt vở kịch. Haemon cảnh giác với những lời hoa mỹ 
(683-686) và Antigone coi trọng hành động hơn “lời nói suông” 
(543). Trong trường hợp Haemon, lời hoa mỹ anh hoài nghi lại là 
lời của cha mình, và đúng là nên thế: bởi chúng ta đã thấy Creon 
rất giỏi đặt ra một lời tuyên án tử hình làm mờ nguyên do của cái 
chết như thế nào. Mặc dù Antigone có thể mượn lời rất tài tình, 
hùng biện vẫn là phương tiện thuộc về thành bang. Bằng một 
“chữ giống như cái chết” (933), Creon đã đày cô vào một ngôi mộ 
sống. Hành động tự tử của cô như một cử chỉ cực đoan mang sức 
mạnh như một phát ngôn ngôn hành, như một biểu đạt bác bỏ 
những hùng biện của thành bang và tước quyền tuyên phạt của 
Creon đối với cô qua một “chữ” quyết định cách thức và ý nghĩa 
cái chết của cô. Dù từ bỏ lời nói, hành động tự tử của cô cũng là 
một dạng phát ngôn, không chỉ kháng cự lại quyền lực của nhà 
nước đối với sự sống và cái chết, mà còn phủ nhận khả năng của 
nhà nước áp đặt giá trị và ý nghĩa lên các sự kiện và cá nhân. 
Tương tự như vậy, các hành động tự tử sau đó cũng bao hàm một 
sự khước từ lời nói, một sự phản kháng ngôn ngữ của thành bang. 
Ta được cho biết Eurydice đã nguyền rủa Creon trước khi tự sát, 

1. Margaret Rachel Kitzinger, The Choruses of Sophokles’ Antigone and Philoktetes: A 
Dance of Words (Leiden, Boston: Brill Publishing, 2008), 5, 26.
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nhưng lần xuất hiện cuối cùng của bà trước khán giả được nhấn 
mạnh là “câm lặng” (1252): bà rời khỏi sân khấu “trong im lặng, 
không nói một lời” (1245). Tương tự như thế, Haemon từ chối nói 
chuyện với cha mình và tự sát bằng kiếm mà “không nói thêm 
lời nào” (1232). Trong những cảnh cuối đầy bạo lực của vở kịch, 
Antigone đã thể hiện một thành bang nơi phép hùng biện thất bại 
trong vai trò làm nguyên tắc tổ chức xã hội, và việc nhà vua xúc 
phạm thi thể Polyneices (biến nó thành một phương tiện giao 
tiếp, một thông điệp cho những kẻ phản bội) đã tạo ra một tiền lệ: 
bạo lực với thân xác trở thành một hình thức biểu đạt. 
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ANTIGONE VÀ TRĂM ĐIỀU PHẢI CÓ  
THẦN LINH PHÁP QUYỀN

TRẦN KIÊN

TÓM TẮT

Luật, như nhiều học giả có nhận định, xét đến cùng là dành 
cho và vì con người, động vật chính trị duy nhất có trí tưởng 
tượng và biết đóng góp cho lợi ích chung của cộng đồng cho 
dù có thể có mục tiêu và nền tảng khác nhau. Có lẽ vì vậy nên 
cũng không có gì ngạc nhiên khi thân phận con người cùng 
với tất cả những đức hạnh cao cả hay những tội lỗi thấp hèn 
của họ đã không chỉ đóng vai trò là đối tượng điều chỉnh mà 
nhiều khi còn là cảm hứng, động lực, cơ sở cho việc ban hành 
các quy phạm pháp luật mới hoặc cải cách các quy phạm hiện 
hành. Trong diễn trình lịch sử đó, có những trường hợp phải 
mất hàng ngàn năm thì luật pháp mới có thể đồng cảm với số 
phận và những trăn trở con người và thay đổi quan điểm từ 
trừng phạt sang bảo vệ những giá trị mà các cá nhân theo đuổi. 
Antigone là một câu chuyện như vậy. Phẩm giá, nghĩa vụ, đạo 
đức, gia đình, cá nhân, nữ quyền, quyền con người, quyền tự 
nhiên, luật tự nhiên, bất tuân dân sự; thật khó có thể hình dung 
là tất cả các chế định nền tảng của pháp luật hiện đại lại từng 
được thảo luận qua trăn trở của một người phụ nữ phải đối 
diện với bi kịch của gia đình trong xã hội Hy Lạp cổ đại từ cách 
đây 2500 năm. Và thú vị hơn, khi đọc lại tác phẩm này trong 
bối cảnh Việt Nam đương đại, người đọc hẳn sẽ tìm thấy nhiều 
điểm tương liên. 
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Dẫn đề

Bài viết này là một thực hành khác lạ với tôi và do đó cần một lời 
đề dẫn cũng khác biệt để giải thích cho góc độ tiếp cận khi phân 
tích, cũng như phân trần cho những sai sót, thậm chí có thể nói là 
hoa ngôn xảo ngữ mà chắc chắn là tôi sẽ mắc, nhưng lại là điều 
mà tôi được yêu cầu làm.

Tôi được yêu cầu đọc và phân tích vở bi kịch Hy Lạp cổ điển 
Antigone của Sophocles từ góc nhìn của luật học Việt Nam đương 
đại: Một vở bi kịch được Sophocles sáng tác vào khoảng năm 441 
trước Công nguyên. Thực hành này gần như đi ngược lại mọi 
nguyên tắc học thuật mà tôi theo đuổi. 

Đầu tiên, thực hành này nằm ngoài chuyên môn và thẩm 
quyền phát biểu của tôi. Chuyên môn của tôi vốn là luật học, cụ 
thể hơn là nghiên cứu và giảng dạy khoa học pháp lý với chuyên 
ngành hẹp là luật tư. Ý thức rõ chuyên môn và thẩm quyền hạn 
hẹp của mình trên cơ sở nghĩa vụ học thuật nên văn học nói 
chung, nhất là kịch nghệ (play) luôn là một lĩnh vực mà tôi chỉ 
dám kính nhi viễn chi chứ chưa nói đến phân tích bi kịch Hy Lạp 
cổ đại. Tôi chưa từng đọc trọn vẹn một vở kịch nào (hoặc có mà 
tôi đã quên mất), dù của Việt Nam hay nước ngoài cho đến khi 
phải đọc toàn văn vở kịch Antigone của Sophocles để phục vụ cho 
thực hành này.(1) Tôi phải thừa nhận tôi đã gặp không ít khó khăn 
và mất không ít công sức để đọc hết tác phẩm qua hai bản dịch 

1. Tôi đọc hai bản dịch vở kịch Antigone khác nhau. Một bản dịch tiếng Việt do Ban tổ chức 
Hội thảo cung cấp là: Bi kịch Hy lạp (Prométhée bị xiềng; Edipe làm vua; Antigone; Electre; 
Médée; Alceste). Hoàng Hữu Đản dịch theo bản tiếng Pháp Eschyle, théâtre complet, 
traduction, notices et notes par Émile Chambry, Garnier – Flammarion, Paris 1964”; và 
Les grands tragiques grecs của De Rochefort, collection des grands classiques français 
et étrangers, Paris V. Bản thảo của nhà văn Hoàng Hữu Đản gửi nhà văn Triệu Xuân. Một 
bản dịch tiếng Anh tôi tự tìm kiếm là: Sophocles, Reginald Gibbons and Charles Segal, 
Antigone (Oxford University Press 2003).
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tiếng Việt và tiếng Anh bởi sự xa lạ về mọi mặt của tác phẩm đối 
với tôi. Đặc biệt là hình thức thể hiện của vở kịch với tất cả các 
nhân vật ở trong đó.

Thứ nữa, kể từ khi hiểu rõ nguy hiểm cả trong lý thuyết lẫn 
trên thực tế của việc tách đối tượng khỏi bối cảnh của nó để mà 
phân tích và phê phán, dù từ bất kỳ góc độ nào, với bất kỳ mục 
đích nào, nhân danh bất kỳ cơ sở khoa học nào thì tôi luôn cố gắng 
tránh tối đa. Hành vi đó không khác gì bắn đại bác vào quá khứ 
mà ví dụ điển hình chính là việc sử dụng các khái niệm và góc 
nhìn ở thế kỷ 20 hoặc 21, lại từ một quốc gia xa lạ, để phân tích 
một hành vi được thực hiện vào thế kỷ thứ 5 trước công nguyên ở 
Hy Lạp như thế này chẳng hạn. Thậm chí ngay ở Việt Nam thôi, 
việc sử dụng các góc nhìn, tiêu chuẩn của thời đại ngày nay để 
đánh giá hành vi của những người sống trên mảnh đất Việt 200 
năm trước cũng đã là không đúng đắn và phù hợp. Nó thường 
xuyên chỉ mang lại sai lầm về nhận thức và tư duy. Và sai lầm đó, 
đến lượt mình, sẽ dẫn đến sai lầm trong hành động thực tế, đôi 
khi là rất thảm khốc.

Do đó, khi mới được Ban tổ chức tiếp cận và đặt vấn đề tôi đã 
giải thích rõ ngay quan điểm của mình và từ chối. Thậm chí hình 
như còn từ chối hẳn hai lần. Tuy nhiên, cũng phải nói thật rằng 
tôi khá bất ngờ là sau khi nghe tôi giải thích tại sao lại từ chối, 
Ban tổ chức lại phản hồi rằng đó chính là mục đích của Hội thảo 
về Antigone; đó chính là điều họ muốn thực hành tại Hội thảo: 
phân tích vở kịch từ bên ngoài và bên trên. Không chỉ với luật học 
mà còn rất nhiều lĩnh vực khác như sử, giới, văn học. Mục đích 
của Hội thảo không phải chỉ để cố gắng hiểu nội dung của vở bi 
kịch Antigone như nó vốn có gần 2500 năm trước từ góc nhìn kịch 
nghệ. Mà Hội thảo còn muốn lấy Antigone như là một niềm cảm 
hứng để khơi gợi và truy cầu các vấn đề của xã hội hiện đại từ các 
góc nhìn khác nhau. Nói cách khác, thực hành mà Hội thảo mong 
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muốn vượt qua cả mức ôn cố tri tân để đi vào hoạt động tư biện 
của phê phán lý tính giống như cách mà Hegel đã dành những 
lời ca tụng cho tác phẩm Antigone này vào thế kỷ 19. Antigone là 
“một trong các tác phẩm nghệ thuật siêu phàm nhất, và từ mọi 
góc cạnh là tác phẩm toàn mỹ nhất mà tài năng con người từng 
sáng tạo ra. Không phải ở các chi tiết của tấn bi kịch mà ở hậu quả 
của nó.”(1) Như lời của hai dịch giả Reginald Ribbons và Charles 
Segal thì Hegel đánh giá rất cao vai trò và ảnh hưởng của vở bi 
kịch này đối với sự phát triển của ý thức hay lương tri châu Âu 
thời kỳ hiện đại.(2)

Bị kích thích bởi sự thách thức và thực hành khác lạ này, đặc 
biệt là cơ hội để phản tư xem luật pháp đương đại giống và khác 
gì với luật pháp cổ đại (được trình bày qua vở kịch) khi đối diện 
với bi kịch và thân phận của con người, và đặc biệt lại là một 
người phụ nữ tôi lại nhận lời. Cũng là một lần tôi được học hỏi và 
mở mang thêm kiến thức mình, không chỉ trong lĩnh vực chuyên 
môn mà còn được soi sáng từ cả lĩnh vực khác; để xem khi dùng 
luật phân tích văn học hoặc văn học phân tích luật thì có thể rút 
ra được tri thức gì mới mẻ và đáng tin cậy không?(3) 

Do vậy, trong bài viết này tôi sẽ thử phân tích vở bi kịch 
Antigone của Sophocles từ góc nhìn luật học đương đại qua bốn 
chế định pháp lý chính là: pháp quyền hay triết học pháp luật; 
bất tuân dân sự; hình phạt tử hình; và nữ giới. Mục tiêu là để 
xem luật học hiện đại có thể nghĩ gì khi đối diện với bi kịch của 
Antigone. Mục đích là để khơi gợi và đặt vấn đề cho những thảo 

1. G. W. F. Hegel, Philosophy of Fine Art, quoted from the Osmaston translation (London 
1920), in Anne and Henry Paolucci, eds., Hegel on Tragedy (Garden City, N.Y., 1962), 178 
trích từ ibid.
2. ibid.
3. Richard A Posner, Law and Literature (3rd ed, Harvard University Press 2009).
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luận khác hơn, nếu có, trong tương lai ở Việt Nam vì dường như 
nhiều nước ở châu Á cũng đã có thực hành tương tự. Ví như 
Trung Quốc.(1)

Antigone và pháp quyền hay triết học pháp luật

Nếu đọc hết vở kịch Antigone thì bất kỳ luật gia đương đại 
nào cũng có thể nhận ra xung đột cốt yếu, xuyên suốt của vở 
kịch, là ngọn nguồn của mọi bi kịch xảy ra chính là sự xung đột 
giữa hai hệ thống quy phạm pháp luật luật thực định và luật 
của thánh thần (mà giờ nhiều luật gia sẽ định danh là luật tự 
nhiên). Creon, với tư cách là người nối ngôi vua hợp pháp của 
thành Thebés đã ban hành quy định cấm không được chôn cất 
Polynices anh trai của Antigone vì lí do làm phản. Ai vi phạm 
sẽ chịu hình phạt tử hình. Antigone, trái lại, với tư cách em ruột 
lại quyết định sẽ mai táng cho anh trai mình vì đó là nghĩa vụ 
thiêng liêng mà thánh thần và công lý quy định và yêu cầu với 
mọi công dân của Hy Lạp phải thực hiện, bao gồm cả Antigone. 
Và cô sẵn sàng chịu hình phạt tử hình để tuân thủ đầy đủ quy 
định của thánh thần đó. Xung đột này xuyên suốt vở kịch nhưng 
đặc biệt thể hiện qua các đoạn hội thoại giữa Antigone với em 
gái Ismene. Giữa Antigone với Creon. Và giữa Creon với con 
trai mình là Haemon. Các luật gia hiện đại bây giờ sẽ nhìn quy 
định do Creon ban hành là đại diện tiêu biểu cho luật thực định; 
pháp luật do các cơ quan, chức danh thế tục ban hành. Còn các 
quy định mà Antigone viện dẫn và thực thi là các quy định của 

1. James Parry Eyster, ‘Antigone in China: Teaching American Law and Lawyering in 
Shenzhen’ (2010) 12 APLPJ 43.
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luật tự nhiên(1), do thánh thần hay tạo hóa ban cho họ, một số 
luật gia hiện đại còn nhìn nhận xung đột này cả từ góc độ công 
lý qua việc nhìn nhận Creon đã ban hành môt đạo luật bất công, 
tước đoạt quyền được mai táng chôn chất người thân qua đời 
của chủ thể có liên quan, đặc biệt là quyền của Antigone bởi 
theo luật của Thebes lúc đó, người chết nào cũng có quyền được 
mai táng.(2) 

Một ví dụ điển hình của luật tự nhiên và sự vận dụng luật tự 
nhiên trong thời hiện đại chính là câu mở đầu bản Tuyên ngôn 
độc lập Hợp chúng quốc Hoa Kỳ 1776, và được Chủ tịch Hồ Chí 
Minh dẫn lại trong bản Tuyên ngôn độc lập đọc ngày 02/09/1945 
của mình: 

Hỡi đồng bào cả nước,
“Tất cả mọi người đều sinh ra có quyền bình đẳng. Tạo hóa 
cho họ những quyền không ai có thể xâm phạm được; trong 
những quyền ấy, có quyền được sống, quyền tự do và quyền 
mưu cầu hạnh phúc”.

Trước đó, cũng chính Nguyễn Ái Quốc, khi chuyển thể Bản 
yêu sách của nhân dân An Nam từ tiếng Pháp sang dạng thơ, 
bằng một dự cảm tài tình nào đó mà chúng ta không biết được đã 
dịch yêu cầu: “Thay chế độ ra các sắc lệnh bằng chế độ ra các đạo 
luật;” trong bản Yêu sách thành:

1. Tina Beattie, ‘ “Justice Enacted Not These Human Laws”(Antigone): Religion, Natural 
Law and Women’s Rights’ (2008) 3 Religion & Human Rights 249; SU Li, ‘Natural Law, 
Familial Ethics or Feminism?: Rereading Antigone and the Methodology [J]’ (2005) 6 Law 
and Social Development.
2. Sophocles, Gibbons and Segal (n 1); William N Eskridge and Sanford Levinson, ‘Antigone 
and Creon’, Constitutional Stupidities, Constitutional Tragedies (New York University Press 
1998); Jill Frank, ‘The Antigone’s Law’ (2006) 2 Law, Culture and the Humanities 336.
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Bảy xin hiến pháp ban hành, 
Trăm điều phải có thần linh pháp quyền; 

(Nguyễn Ái Quốc, Việt Nam Yêu Cầu Ca(1))

Cái thần linh pháp quyền mà Nguyễn Ái Quốc muốn nói 
đến ở đây rõ ràng là sự phủ nhận các quy định pháp luật thực 
định bất công, phân biệt đối xử, hà khắc, tùy tiện do các cơ quan 
chính quyền thuộc địa, bản xứ ban hành; là các quy định từ chối 
và tước bỏ các quyền con người thiêng liêng và căn bản nhất như 
bình đẳng, tự do báo chí và tự do ngôn luận, quyền tự do lập hội 
và hội họp, tự do cư trú và đi lại, tự do học tập, kinh doanh mà 
Nguyễn Ái Quốc đã gián tiếp nêu ra trong yêu sách của mình. 
Nói cách khác, luật đó không phải là luật công chính có giá trị áp 
dụng. Các quy định thực chứng hà khắc, bất công, trái ngược với 
thần linh pháp quyền này cũng là một trong các lí do chính để 
sau này Nguyễn Ái Quốc – Hồ Chí Minh làm cách mạng dân tộc 
dân chủ lật đổ chính quyền thực dân nửa phong kiến và thành 
lập nên nhà nước Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa năm 1945. 

Từ góc độ triết học pháp luật hiện đại, Antigone còn đặt ra 
một số vấn đề căn cốt để tiếp tục suy nghĩ và trả lời. Đầu tiên, và 
quan trọng nhất có lẽ là câu hỏi về tính chính danh của pháp luật, 
hay đúng hơn là tính chính danh của quyền lực ban hành ra luật. 
Tại sao tôi phải tuân thủ một quy định và gánh chịu chế tài nếu vi 
phạm quy định do một cá nhân hay tổ chức bên ngoài ban hành 
và áp đặt lên cho tôi? Các xã hội khác nhau trong lịch sử nhân 
loại đã đưa ra nhiều kiến giải và lý lẽ khác nhau để biện minh cho 

1. https://tulieuvankien.dangcongsan.vn/c-mac-angghen-lenin-ho-chi-minh/ho-chi-minh/
nghien-cuu-hoc-tap-tu-tuong/viet-nam-yeu-cau-ca-ang-tho-dich-tai-tinh-cua-bac-ho-2435; 
https://tuyengiao.vn/bao-ve-nen-tang-tu-tuong-cua-dang/100-nam-ban-yeu-sach-cua-
nhan-dan-an-nam-122240 
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hiệu lực của các quy định pháp luật đối với các thành viên của 
cộng đồng mình. Nguyên thủy và giản dị nhất là bạo lực và chiến 
thắng của sức mạnh thể chất hoặc trình độ phát triển như chúng 
ta thấy qua các cuộc chiến tranh và chế độ nô lệ và cả thực dân, 
thuộc địa. Sau đó bắt đầu xuất hiện các lý lẽ văn minh hơn dựa 
trên các giá trị chung được thừa nhận bởi một cộng đồng như tôn 
giáo, thiên mệnh, bảo trợ, kế vị (như của trường hợp Creon). Dân 
chủ hay ý chí chung với tư cách là nền tảng quan trọng nhất cho 
tính chính danh của quyền lực nhà nước và pháp luật hiện đại lại 
là một sự phục hưng và khai sáng trên cơ sở văn minh Hy Lạp và 
La Mã cổ đại. Trước khi nó được bổ sung thêm bằng luật tự nhiên, 
quyền tự nhiên, và nhất là quyền con người để bảo vệ cá nhân 
trước sự chuyên chế của số đông.(1) Tất cả được gói gọn trong khái 
niệm pháp quyền đầy mầu nhiệm.(2) Bây giờ, phát triển kinh tế 
cũng có thể là một cơ sở cho tính chính danh của quyền lực cai trị 
của một nhà nước, như trường hợp của Việt Nam.(3) 

Việt Nam, cũng là một trường hợp đặc biệt và thú vị xét từ 
góc độ lý thuyết tìm kiếm tính chính danh của pháp luật. Vốn 
lấy chủ nghĩa Marx-Lenin và chủ nghĩa xã hội khoa học làm nền 
tảng ý thức hệ, luật và nhà nước trong chế độ xã hội chủ nghĩa 
được xem là thuộc về kiến trúc thượng tầng; là công cụ bạo lực 
của giai cấp thống trị nhằm bảo vệ cho vị trí thống trị của mình 
mà trực tiếp là quyền sở hữu đối với tư liệu sản xuất là cơ sở hạ 

1. John Stuart Mill and others, On Liberty, Utilitarianism, and Other Essays (New edition, 
Oxford University Press 2015).
2. Tom Bingham, The Rule of Law (Penguin UK 2011); Lon Luvois Fuller, The Morality of 
Law, vol 152 (Yale University Press 1969); Raymond Wacks, Philosophy of Law: A Very 
Short Introduction (Second edition, Oxford University Press 2014).
3. Le Hong Hiep, ‘Performance-Based Legitimacy: The Case of the Communist Party of 
Vietnam and Doi Moi’ (2012) 34 CONTEMPORARY SOUTHEAST ASIA 145; Carlyle A 
Thayer, ‘Political Legitimacy of Vietnam’s One PartyState: Challenges and Responses’ 
(2009) 28 Journal of Current Southeast Asian Affairs 47.
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tầng của chế độ.(1) Mục tiêu của cuộc cách mạng xã hội chủ nghĩa, 
xây dựng chế độ cộng sản là “withering away” – thủ tiêu toàn bộ 
pháp luật và nhà nước.(2) Tuy nhiên, trong giai đoạn quá độ lên 
chủ nghĩa xã hội hiện nay thì: “tất cả quyền lực nhà nước thuộc 
về nhân dân mà nền tảng là liên minh giữa giai cấp công nhân với 
giai cấp nông dân và đội ngũ trí thức.” Và “Nhân dân thực hiện 
quyền lực nhà nước bằng dân chủ trực tiếp, bằng dân chủ đại 
diện thông qua Quốc hội, Hội đồng nhân dân và thông qua các cơ 
quan khác của Nhà nước. Do đó, nhà nước Cộng hòa Xã hội Chủ 
nghĩa Việt Nam là “nhà nước pháp quyền xã hội chủ nghĩa”.(3) 
Vậy là có thể nói quyền lực nhà nước và pháp luật tại Việt Nam 
hiện nay có bóng dáng của pháp quyền và tính chính danh của 
dân chủ đại nghị?

Quay trở lại với Antigone, các luật gia sau này thường định 
vị sự xung đột pháp luật giữa Creon và Antigone là cuộc xung 
đột giữa luật thực định do vua ban hành với luật tự nhiên mà 
Antigone viện dẫn từ thần linh.(4) Có hai vấn đề về mặt khái niệm 
và bối cảnh lịch sử thú vị đặt ra ở đây. Thứ nhất, khái niệm luật 
tự nhiên – natural law xuất hiện sau khi tác phẩm Antigone được 
Sophocles công bố. Kể cả xuất hiện sau thì khi mới xuất hiện việc 

1. Karl Marx and others, The Communist Manifesto (Oxford University Press 1998); Friedrich 
Engels, The Origin of the Family, Private Property and the State (2010); VI Lenin and Todd 
Chretien, State and Revolution. (Haymarket Books 2015) <https://public.ebookcentral.
proquest.com/choice/publicfullrecord.aspx?p=2028937> accessed 25 October 2021.
2. Hugh Collins, Marxism and Law (Oxford University Press 1984) <https://oxford.
universitypressscholarship.com/view/10.1093/acprof:oso/9780192851444.001.0001/
acprof-9780192851444> accessed 25 October 2021; Mark Tebbit, Philosophy of Law: An 
Introduction (Third edition, Routledge 2017).
3. Hiến pháp 2013, Điều 2, Điều 6.
4. Mark S Howenstein, ‘The Tragedy of Law and the Law of Tragedy in Sophocles’ Antigone’ 
(2000) 24 Legal Stud. F. 493; Eduardo Seino Wiviurka, ‘ANTIGONE BY SOPHOCLES 
AND THE FUNDAMENTAL LEGAL ISSUE: THE ETERNAL TENSION BETWEEN LEGAL 
CERTAINTY AND NORMATIVE CORRECTION’ (2018).
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viện dẫn đến luật thần linh cũng chưa được định danh là luật tự 
nhiên.(1) Nói cách khác, có thể giải thích rằng các quy định của 
thánh thần mà Antigone viện dẫn có thể là luật tôn giáo được cá 
nhân của Thebes thời điểm đó thực hành và theo đuổi và thể hiện 
qua các giáo luật hoặc điều răn giống như Kinh thánh sau này. 
Hiểu theo cách này thì các quy định của thánh thần không phải là 
luật tự nhiên, bởi luật tự nhiên là các quy định bắt nguồn từ phẩm 
giá chung mà bất kỳ con người nào cũng có và tôn trọng không 
phân biệt quốc gia, dân tộc, giới tính.(2) Các quy tắc này dựa trên 
và có thể được đúc rút thông qua lý tính và khả năng tư biện của 
con người.(3) Thực ra, bản thân lập luận này cũng là lập luận mới 
mẻ, là một sự “đánh tráo khái niệm” vĩ đại của các triết gia thời 
kỳ Phục hưng và Khai sáng. Hoặc cũng có thể lập luận đó là việc 
khước từ quan điểm của luật La Mã để trở về với các ý tưởng 
nguyên thủy về luật tự nhiên của triết học Hy Lạp cổ đại. Trước 
đó, các luật gia La Mã cổ đại có đưa ra định nghĩa chính thức về 
luật tự nhiên là luật áp dụng cho mọi loại động vật (bao gồm cả 
con người) phù hợp với bản năng động vật của chúng, mà quan 
trọng nhất là giao phối để duy trì nòi giống và nuôi dưỡng con 
cái. Còn luật vạn dân; các quy định chung áp dụng cho mọi cộng 
đồng người mới là các quy tắc dựa trên lý tính – reason.(4) Đổi lý 
tính thay vì bản năng, thêm yếu tố phẩm giá, các triết gia hiện đại 
đã làm cho luật tự nhiên trở nên có khuôn mặt con người. 

1. Britannica, The Editors of Encyclopaedia. “natural law”. Encyclopedia Britannica, 30 
Sep. 2021, https://www.britannica.com/topic/natural-law. Accessed 25 October 2021. 
2. John Finnis, Natural Law and Natural Rights (2nd ed, Oxford University Press 2011).
3. Finnis, John, “Natural Law Theories”, The Stanford Encyclopedia of Philosophy (Summer 
2020 Edition), Edward N. Zalta (ed.), URL = <https://plato.stanford.edu/archives/sum2020/
entries/natural-law-theories/>. 
4. Justinian, Peter Birks and Grant McLeod (eds), Justinian’s Institutes (Cornell University 
Press 1987).
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Còn nếu không đồng ý với cách giải thích trên, thì có thể 
nói rằng Antigone là một trong các tác phẩm đầu tiên trong lịch 
sử nhân loại đặt các viên gạch đầu tiên cho truyền thống luật tự 
nhiên. Nhưng ngay cả như thế thì một điều cuối cùng vẫn cần 
phải đặt ra liên quan đến sự viện dẫn luật tư nhiên của Antigone. 
Đó là Antigone đang không đòi hỏi quyền mà lại là yêu cầu được 
thực thi nghĩa vụ do thần thánh quy định. Đây là điểm mà ít 
luật gia hiện đại chú ý khi phân tích. Antigone đang viện dẫn 
luật của thánh thần để được thực hiện một nghĩa vụ gia đình; 
chôn cất người anh trai của mình. Luật tự nhiên chưa bao giờ 
bảo vệ hoặc tìm cách thực thi các nghĩa vụ. Nghĩa vụ chưa bao 
giờ nằm trong nội hàm của khái niệm luật tự nhiên bởi xét đến 
cùng luật tự nhiên là công cụ để giải phóng cho con người khỏi 
các nghĩa vụ pháp định hà khắc mà các thiết chế quân chủ, thần 
quyền đã áp đặt lên tự do của cá nhân trong suốt thời kỳ Trung 
cổ thông qua pháp luật thực định. Giống như cách mà Nguyễn 
Ái Quốc đã sử dụng luật tự nhiên để đòi hỏi quyền từ chính 
quyền thuộc địa. Còn nếu lập luận rằng hành vi của Creon ban 
hành một quy định thế tục tước bỏ quyền được chôn cất người 
thân của Antigone là bất công, là vi phạm chính quy định thực 
định cho phép mọi công dân Thebes quyền được chôn cất người 
thân thì cũng sẽ rơi vào thế tiến thoái lưỡng nan. Bởi với tư cách 
là luật thực định, Creon, vị vua hợp pháp của Thebes có toàn 
quyền thay đổi, hủy bỏ, hoặc tạo ra các ngoại lệ cho quy định 
trao quyền pháp định đó.

Antigone và bất tuân dân sự

Chế định pháp luật hiện đại thứ hai có liên quan trực tiếp đến 
Antigone là lý thuyết về bất tuân dân sự. Antigone được coi là tác 



39

phẩm đầu tiên nêu ra và biện minh cho ý tưởng bất tuân dân 
sự.(1) Và cảm hứng của nó cũng chính là việc Antigone bất tuân 
quy định của Creon; cố tình vi phạm quy định một cách có chủ 
đích với nhận thức và chấp nhận rằng hành vi của mình có thể 
bị chế tài tử hình trên cơ sở rằng quy định của Creon là trái với 
luật của thần linh và công lý và do đó không có giá trị ràng buộc 
với mình. 

Tuy nhiên, lịch sử hình thành và phát triển của lý thuyết và 
thực hành bất tuân dân sự diễn ra sau đó khá lâu. Phải đến tận 
thế kỷ 16 mới bắt đầu xuất hiện các chuyên luận về vấn đề này. 
Và phải đến thế kỷ 19 khái niệm này mới xuất hiện dù nó cũng 
chưa trở nên phổ biến ngay. Phải đợi đến các phong trào đấu 
tranh giành độc lập theo hình thức bất bạo động ở Ấn Độ đầu thế 
kỷ 20, hay các phong trào phản đối chiến tranh Việt Nam tại Mỹ 
vào những năm 1970 thì khái niệm này mới trở nên phổ biến.

Một tác giả Việt Nam đã bỏ công nghiên cứu và giới thiệu 
nhiều định nghĩa khác nhau về bất tuân dân sự là: 

Khái niệm bất tuân dân sự đã phát triển trong một thời gian 
dài, được rút ra từ các giai đoạn lịch sử khác nhau và từ các 
nền văn hóa khác nhau. Đã có nhiều tác giả nghiên cứu, đưa 
ra quan điểm, cách nhìn để nhận diện bất tuân dân sự. Theo 
Giôn-Ron, nhà triết học chính trị nổi tiếng của Mỹ trong thế 
kỷ XX, định nghĩa bất tuân dân sự là một hành động công 
khai, bất bạo động, triệt để nhưng có tính chính trị trái với 
luật pháp nhằm mục đích thay đổi luật pháp hoặc chính 
sách. Hu-gô A-đam Bê-đâu, Giáo sư triết học của Đại học 
Tufts (Mỹ) định nghĩa bất tuân dân sự là một hành động bất 

1. Susan W Tiefenbrun, ‘On Civil Disobedience, Jurisprudence, Feminism and the Law in 
the Antigones of Sophocles and Anouilh’ (1999) 11 Law & Literature 35.
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hợp pháp, được thực hiện một cách công khai, không mang 
tính bạo lực và thực hiện một cách cố ý, trong khuôn khổ 
pháp quyền và với ý định phản kháng hoặc phản đối một số 
luật, chính sách hoặc quyết định của chính phủ hoặc một số 
công chức của chính phủ. Ki-li và Ba-mu-lơ định nghĩa bất 
tuân dân sự là một hành động có chủ ý, công khai và bất bạo 
động vi phạm luật mà người đó phải chịu trách nhiệm và chế 
tài. Xờ-mít quan niệm rằng bất tuân dân sự là một cuộc phản 
đối công khai, bất hợp pháp và mang tính chính trị được 
thực hiện chống lại nhà nước hoặc chính sách. Sen-đơn trong 
cuốn Bách khoa toàn thư về tư tưởng chính trị định nghĩa bất 
tuân dân sự là bất tuân hoặc vi phạm pháp luật vì các lý do 
đạo đức, tôn giáo hoặc các lý do khác, bởi một cá nhân hoặc 
một nhóm có tổ chức.(1)

Các định nghĩa trên có sự khác biệt không đáng kể về nội 
hàm. Hai tính chất nổi bật của bất tuân dân sự có thể rút ra từ các 
định nghĩa này là: hành vi vi phạm pháp luật một cách cố ý; và 
bất bạo động. Yếu tố thứ ba có thể kể đến là mục đích, dù nó rất 
đa dạng và khác biệt ví như để thay đổi luật hay chính sách hoặc 
đòi hỏi một quyền lợi nào đó. Cơ sở cho hành vi bất tuân dân sự 
cũng có thể là một yếu tố quan trọng dù cũng rất đa dạng từ đạo 
đức, văn hóa cho đến công lý, pháp quyền.(2) 

Từ góc độ pháp luật thì bất tuân dân sự không phải là một 

1. https://www.tapchicongsan.org.vn/web/guest/dau-tranh-phan-bac-cac-luan-dieu-sai-
trai-thu-dich/chi-tiet/-/asset_publisher/YqSB2JpnYto9/content/-bat-tuan-dan-su-hay-la-
chieu-tro-kich-dong-chong-pha-dang-nha-nuoc-cua-cac-the-luc-thu-dich-phan-dong-va-
co-hoi-chinh-tri 
2. Delmas, Candice and Kimberley Brownlee, “Civil Disobedience”, The Stanford 
Encyclopedia of Philosophy (Summer 2021 Edition), Edward N. Zalta (ed.), URL = <https://
plato.stanford.edu/archives/sum2021/entries/civil-disobedience/>.
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quan hệ được luật thừa nhận và quy định. Nói cách khác, không 
có chế định pháp luật nào cho vấn đề này. Trái lại, bất tuân dân 
sự là hành vi vi phạm pháp luật mà rủi ro là phải gánh chịu trách 
nhiệm pháp lý. Nhẹ thì dân sự. Nặng có thể là hình sự.(1) Cũng 
khó có thể coi bất tuân dân sự là một hình thức biểu tình; là quyền 
con người, quyền công dân bởi trong khi biểu tình là hành vi hợp 
pháp được thực hiện theo các quy định của pháp luật thì bất tuân 
dân sự là việc cố tình vi phạm một quy định thực định đang có 
hiệu lực một cách bất bạo động nhằm một mục tiêu nào đó. Theo 
Rawls, cùng lắm chỉ có thể xem bất tuân dân sự là một quyền đạo 
đức hay tinh thần mà thôi – moral right.(2) 

Quay trở lại với Antigone, nàng đã bất tuân quy định của 
Creon một cách công khai và bất bạo động với nhận thức đầy đủ 
rằng hành vi của mình có thể phải gánh chịu chế tài tử hình. Cơ sở 
cho việc bất tuân đó là nghĩa vụ thiêng liêng mà thánh thần quy 
định cho nàng phải thực hiện có hiệu lực cao hơn quy định của 
Creon. Và, theo Haemon, quy định của Creon cũng không phải là 
một quy định công bằng bởi nó phân biệt đối xử giữa các chủ thể 
bình đẳng với nhau. Đây có lẽ cũng là hai cơ sở phổ biến nhất cho 
hành vi bất tuân dân sự hiện đại. Tính tối cao, ưu thắng của luật 
tự nhiên và sự bất công của luật thực định.

1. Francisco I Chavez, ‘Civil Disobedience and the Rule of Law’ (1969) 44 Phil. LJ 764; 
Delbert D Smith, ‘The Legitimacy of Civil Disobedience as a Legal Concept’ (1967) 36 
Fordham L. Rev. 707; Benny Yiu-ting Tai, ‘Civil Disobedience and the Rule of Law’, 
Civil Unrest and Governance in Hong Kong (Routledge 2017); Lewis F Powell Jr, ‘Civil 
Disobedience v. The Rule of Law’.
2. Delmas, Candice and Kimberley Brownlee, “Civil Disobedience”, The Stanford 
Encyclopedia of Philosophy (Summer 2021 Edition), Edward N. Zalta (ed.), URL = <https://
plato.stanford.edu/archives/sum2021/entries/civil-disobedience/>. 
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Antigone và hình phạt tử hình

Chọn lựa con đường bất tuân dân sự khi đứng giữa sự xung đột 
giữa luật thực định và luật tự nhiên, Antigone hoàn toàn ý thức 
được chế tài hà khắc mà mình sẽ phải gánh chịu: cái chết. Tuy bản 
thân việc chấp nhận hình phạt đó cũng có tính biểu tượng của 
riêng nó và rất nên được thảo luận. Nhưng đấy lại là chủ đề của 
các thực hành khác như triết học. Ở đây, từ góc độ luật học, nhất 
là luật học hiện đại chúng ta có cơ hội nhìn lại xem hình phạt tử 
hình với tư cách là chế tài pháp lý hà khắc nhất có đã có sự thay 
đổi gì qua thời gian hay không chưa.(1) Nhất là từ các chuẩn mực 
quốc tế về hình phạt tử hình và thi hành hình phạt tử hình.

Đầu tiên phải nói rằng không chỉ ở Hy Lạp cổ đại nói riêng 
mà còn ở toàn bộ thế giới cổ đại nói chung, hình phạt tử hình là 
một chế tài phổ biến và tùy tiện. Tùy tiện cả về tội phải gánh chịu 
hình phạt, đến xét xử và thi hành án. Không có một nền tảng triết 
lý nào thật sự thuyết phục để biện minh cho hình phạt tử hình 
cả.(2) Tử hình, xem chừng cũng là hình phạt cổ xưa nhất từng xuất 
hiện trong luật và được áp dụng cho cả hành vi vi phạm luật hình 
sự lẫn dân sự. Trường hợp của Antigone là một ví dụ điển hình. 
Không những chưa thể xác quyết được hành vi của Antigone là 
hành vi vi phạm luật hình sự hay dân sự để xác định chế tài áp 

1. Ở đây, cũng phải chia sẻ thêm rằng sau khi tôi trình bày nội dung này tại Hội thảo về 
Antigone tại Viện Goethe Hà Nội vào tháng 04/2021 vừa qua thì Giám đốc Viện Goethe Hà 
Nội đã phản hồi lại rằng đây là một vấn đề rất mới mẻ và ông thấy hoặc thậm chí là chưa 
từng thấy ai bàn về vở kịch Antigone từ góc độ hình phạt tử hình cả. Do đó, ông muốn tiếp 
tục có thêm một hội thảo riêng chỉ chuyên về chủ đề này. Có thể là một hội thảo quốc tế 
do Khoa Luật, Đại học Quốc gia Hà Nội phối hợp cùng Viện Goethe và một vài đối tác là 
trường đại học hoặc viện nghiên cứu có liên quan ở châu Âu cùng tổ chức. Ý tưởng này 
vẫn đang trong quá trình triển khai và hy vọng rằng chúng ta có thể có một hội thảo như 
vậy tổ chức ở Việt Nam.
2. Hood, Roger. “capital punishment”. Encyclopedia Britannica, 25 Mar. 2021, https://www.
britannica.com/topic/capital-punishment. Accessed 25 October 2021. 
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dụng cho phù hợp, thì giữa hình phạt tử hình được áp dụng và 
hành vi vi phạm cũng không tồn tại bất kỳ sự tương xứng nào, 
một yêu cầu mang tính kinh điển của hình phạt tử hình. Không 
hề có phiên tòa với các thẩm phán chuyên nghiệp xét xử một 
cách khách quan, độc lập dựa trên chứng cứ không thể chối cãi 
và quyền được kháng cáo hay ân xá. Đấy là ngay cả khi chúng 
ta chấp nhận rằng Antigone đã được chính vua Creon xét xử thì 
phiên xét xử đó cũng không đảm bảo các yêu cầu tối thiểu của 
một phiên tòa hình sự. Và cuối cùng thủ tục và biện pháp thi 
hành án cũng không đảm bảo, khi việc xử tử được diễn ra một 
cách chóng vánh mà không có bất kỳ thủ tục xoát xét nào.(1)

Ở đây, xét tưởng cũng nên nêu lên một vấn đề rằng Hy Lạp 
là nơi khởi nguyên của lý thuyết về công lý để từ đó hậu thế phát 
triển thành các nhánh khác nhau biện minh cho các chế tài pháp lý 
khác nhau cụ thể là công lý trừng phạt (retributive justice) trong 
hình sự, và công lý phục hồi (restorative justice) cho dân sự.(2) 
Nhưng chúng ta không thấy sự hiện diện các thảo luận đó trong 
vở kịch. Có thể, khi vở kịch được viết thì lý thuyết công lý chưa 
được xây dựng một cách hoàn chỉnh dù trong vở kịch đã không 
ít lần Antigone nhắc đến công lý – justice nhưng chúng ta không 
hiểu công lý mà Antigone đang đòi hỏi là công lý gì? Luật gia 
La Mã cổ đại, vay mượn và học tập triết học của Hy Lạp, đã đưa 
ra một định nghĩa kinh điển về công lý là: quyết tâm mang tính 

1. Sophocles, Gibbons and Segal (n 1); Mark S Howenstein, ‘The Tragedy of Law and the 
Law of Tragedy in Sophocles’ Antigone’ (2000) 24 Legal Stud. F. 493.
2. Alec Walen and Edward N. Zalta, ‘Retributive Justice’ (Stanford Encyclopedia of 
Philosophy Archive, 18 June 2014) <https://plato.stanford.edu/archives/win2016/entries/
justice-retributive/> accessed 29 May 2018; Jeffrey H Reiman, ‘Justice, Civilization, and 
the Death Penalty: Answering van Den Haag’ [1985] Philosophy & Public Affairs 115; David 
Miller, ‘Justice’, The Stanford Encyclopedia of Philosophy (2017) <https://plato.stanford.
edu/entries/justice/>.
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thường trực và vĩnh cửu trong việc thừa nhận những quyền vốn 
có thuộc về mỗi người. “Justice is an unswerving and perpetual 
determination to acknowledge all men’s rights”.(1) Ngược lại, áp 
dụng hình phạt tử hình cho hành vi phạm tội mai táng người chết 
cũng có thể được xem như là một sự lạm quyền của Creon và là 
một luật pháp bất công, kể cả khi ông ta là người có quyền lập 
pháp.(2) 

Ở đây, cũng nên kể đến đóng góp vĩ đại của pháp luật La Mã 
cổ đại trong việc đặt nền móng cho sự phân loại và áp dụng hình 
phạt tử hình về sau trong đối chiếu với các nền tài phán khác, ví 
dụ như Trung Hoa cổ đại cùng thời hay chính Việt Nam thời kỳ 
phong kiến. Đó chính là việc luật La Mã đã thành công trong việc 
phân loại luật công và luật tư với các chủ thể, quyền, và chế tài 
khác nhau. Đây là cơ sở quan trọng để về sau pháp luật hiện đại 
xác lập phạm vi áp dụng của hình phạt tử hình chỉ trong lĩnh vực 
hình sự và tội phạm chứ không áp dụng cho lĩnh vực dân sự. Từ 
góc độ luật so sánh, Trung Hoa và cả Việt Nam không có sự phân 
biệt này chính vì thế chúng ta thấy hình phạt tử hình nhiều khi 
được áp dụng cho cả các hành vi xâm phạm quyền lợi tư cho đến 
tận thời kỳ hiện đại.(3) Quốc triều hình luật và Hoàng Việt luật lệ 
là một ví dụ điển hình. 

Tuy nhiên, yếu tố quan trọng nhất làm thay đổi nhận thức 
về hình phạt tử hình chính là sự xuất hiện và được thừa nhận 
của khái niệm luật tự nhiên và đi kèm với nó là quyền tự nhiên. 

1. Justinian, Birks and McLeod (n 19).
2. Meyer, Jon’a F.. “Retributive justice”. Encyclopedia Britannica, 12 Sep. 2014, https://
www.britannica.com/topic/retributive-justice. Accessed 25 October 2021. 
3. Justinian, Birks and McLeod (n 19); Nguyen Ngoc Huy, Ta Van Tai, and Tran Van Liem, 
The Le Code: Law in Traditional Vietnam, vol Vol 1 (Ohio University Press 1987); Kien Tran 
and Cong Giao Vu, ‘The Changing Nature of Death Penalty in Vietnam: A Historical and 
Legal Inquiry’ (2019) 9 Societies 56.
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Và từ đây là sự thừa nhận và bảo vệ quyền con người trong đó 
quyền sống là quan trọng nhất.(1) Điểm cốt lõi là quyền được sống 
được thừa nhận là quyền con người mang tính phổ quát, bất khả 
nhượng đi ra từ phẩm giá chung và áp dụng cho mọi người bất kể 
sắc tộc, màu da, tôn giáo.(2) Với cách tiếp cận mới này, quyền sống 
là quyền tự nhiên do luật tự nhiên điều chỉnh. Tức là về lý thuyết 
nó cao hơn so với luật thực định của các quốc gia. Luật thực định 
của các quốc gia không thể vi phạm các quyền con người phổ 
quát được. Điều này biến các quy định về hình phạt tử hình của 
các quốc gia trở thành các: (1) ngoại lệ của quyền sống; và (2) do 
luật thực định ban hành trong khuôn khổ và với các điều kiện 
ngặt nghèo; và (3) chỉ áp dụng cho những tội ác nghiêm trọng 
nhất. Ví dụ như Điều 6 sau đây của Công ước về các quyền dân 
sự và chính trị 1966 của Liên hiệp quốc:

Điều 6.
1. Mọi người đều có quyền cố hữu là được sống. Quyền này phải 
được pháp luật bảo vệ. Không ai có thể bị tước mạng sống một cách 
tuỳ tiện.
2. Ở những nước mà hình phạt tử hình chưa được xoá bỏ thì chỉ 
được phép áp dụng án tử hình đối với những tội ác nghiêm trọng 
nhất, căn cứ vào luật pháp hiện hành tại thời điểm tội phạm được 
thực hiện và không được trái với những quy định của Công ước 
này và của Công ước về ngăn ngừa và trừng trị tội diệt chủng. 
Hình phạt tử hình chỉ được thi hành trên cơ sở bản án đã có hiệu 
lực pháp luật, do một toà án có thẩm quyền phán quyết.

1. Finnis (n 17); Giao Cong Vu and Kien Tran, ‘Constitutional Debate and Development on 
Human Rights in Vietnam’ (2016) 11 Asian Journal of Comparative Law 235.
2. Tuyên ngôn phổ quát về quyền con người (1948), Điều 3; Công ước quốc tế về các 
quyền dân sự và chính trị (1966), Điều 6(1)
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3. Khi việc tước mạng sống của con người cấu thành tội diệt 
chủng, cần hiểu rằng không một quy định nào của điều này cho 
phép bất kỳ quốc gia thành viên nào của Công ước này, bằng bất 
kỳ cách nào, được giảm nhẹ bất kỳ nghĩa vụ nào mà họ phải thực 
hiện theo quy định của Công ước về ngăn ngừa và trừng trị tội 
diệt chủng.
4. Bất kỳ người nào bị kết án tử hình đều có quyền xin ân giảm 
hoặc xin thay đổi mức hình phạt. Việc ân xá, ân giảm hoặc chuyển 
đổi hình phạt tử hình có thể được áp dụng đối với mọi trường hợp.
5. Không được phép tuyên án tử hình với người phạm tội dưới 18 
tuổi và không được thi hành án tử hình đối với phụ nữ đang mang 
thai.
6. Không một quy định nào trong điều này có thể được viện dẫn để 
trì hoãn hoặc ngăn cản việc xoá bỏ hình phạt tử hình tại bất kỳ quốc 
gia thành viên nào của Công ước.

Với việc nâng cấp quyền sống thành quyền con người, quyền 
tự nhiên, nhân loại đã thành công trong việc đẩy hình phạt tử 
hình xuống hàng thứ cấp, phải luôn phù hợp với các quy định của 
quyền sống. Không chỉ thay đổi luật nội dung, sự chuyển hóa này 
còn đặt ra các yêu cầu mới trong cả luật hình thức (luật tố tụng) 
liên quan đến xét xử và thi hành bản án tử hình. Việt Nam là một 
ví dụ với những thay đổi tích cực trong thời gian vừa qua.(1)

Nhưng cuối cùng, số phận bi thảm của Antigone vẫn là một 
lời nhắc nhở day dứt nhất dành cho những quốc gia vẫn còn duy 
trì và thi hành hình phạt tử hình, hướng đến việc cân nhắc bãi bỏ 
hình phạt này: Chả may luật quá khắt khe (tử hình tội không cần 

1. Tran and Vu (n 31); Trí Úc Đào, Công Giao Vũ and Thị Hồng Hà Trương (eds), Quyền 
Được Sống và Hình Phạt Tử Hình (The Right to Life and Death Penalty) (National Politics 
Publishing House 2015).



47

tử hình), hoặc chúng ta tử hình oan người vô tội thì sao? Hình 
phạt tử hình là hình phạt duy nhất mà chúng ta không thể khắc 
phục được sau khi thi hành án. Antigone có thể xem là rơi vào cả 
hai trường hợp đáng tiếc này. Hình phạt quá khắt khe và có thể 
là cô cũng bị oan. Như cái cách mà Creon sau khi tỉnh ngộ đã cố 
gắng chạy tới giải cứu cô khỏi cái chết mà không kịp. 

Vỹ thanh: Antigone và thân phận người phụ nữ 

Ở Hội thảo Antigone, có người hỏi tôi bi kịch là gì tôi bảo tôi không 
biết. Vì tôi không có kiến thức và thẩm quyền trả lời về văn học, kịch 
nghệ. Xong đến khi trao đổi có một nhà biên kịch thì phải nói đại ý 
rằng bi kịch xét đến cùng là nỗi đau của người tốt, người tử tế. Bởi chỉ 
có họ mới day dứt, dằn vặt vì một điều gì đó, nhất là sai trái. 

Đoạn viết trên là tâm sự tôi đăng trên Facebook của mình vào 
ngày 03 tháng 05 năm 2021, vài ngày sau Hội thảo về Antigone tại 
Viện Goethe Hà Nội. Nhưng lý do chính để tôi viết các dòng chữ 
đó lại bắt nguồn từ việc tôi đọc được câu truyện cực ngắn với tựa 
đề “Mộ Gió” của nhà văn Nguyễn Ngọc Tư đăng trên fanpage 
Facebook của chị. Một câu chuyện đầy ám ảnh về một người phụ 
nữ mang tiếng oan cả đời vì không trông em trai cẩn thận, làm 
em mất tích và ai cũng nghĩ là đã chết. Chị thì không tin và vẫn 
sống một cách cam chịu với đủ mọi điều tiếng, chì chiết của đời 
để đợi ngày em trở về cho đến khi em trai trở về thật. Nhà văn 
Nguyễn Ngọc Tư bắt đầu câu chuyện bằng một định đề: “Đàn 
ông rong ruổi đường xa, đàn bà vạ vật ngồi canh cửa, đời phân 
công vậy mà.” Đọc câu chuyện, tôi không thể không liên hệ đến 
số phận của Antigone và cả những người phụ nữ khác ở trong vở 
kịch. Phải chăng đó là số phận của người phụ nữ như tạo hóa đã 
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sắp đặt sẵn cho họ? Trong thời đại thế tục, đa nguyên, bình đẳng, 
pháp quyền, công lý hiện nay, câu hỏi này có vẻ là một câu hỏi 
thừa, thậm chí là ngu ngốc. Nam nữ bình quyền đã là tiêu chuẩn 
chung của nhân loại rồi. Còn đâu mà số phận và trừng phạt nữa. 
Nhưng trải nghiệm của tôi cho biết, nam nữ bình quyền mới chỉ 
là bề nổi của tảng băng. Chỉ là lớp sơn son thiếp vàng bên ngoài 
tấm gỗ. Vẫn còn đó những thiết chế bất thành văn, mang tính cấu 
trúc sâu xa ẩn trong văn hóa, tôn giáo, giáo dục, kinh tế, chính trị, 
xã hội và cả pháp luật đang phân biệt đối xử và đè nặng lên vai 
người phụ nữ, và luôn khiến họ có thể phải gánh chịu số phận mà 
Antigone đã trải qua bất cứ lúc nào. 

Nhưng đó cũng không phải là vỹ thanh mà tôi muốn nói. Vỹ 
thanh mà tôi muốn nói để kết thúc thực hành khác lạ này là: nếu 
Hegel và các triết gia, luật gia hiện đại đúng, thì Antigone chính 
là hiện thân của luật tự nhiên, của công lý; người đã bảo tồn các 
đức hạnh vĩ đại nhất và tỏa sáng đúng lúc để dẫn dắt nhân loại 
qua đêm trường Trung cổ, bước vào thời đại Phục hưng và Khai 
sáng. Thời đại mà: [V]iệc thừa nhận phẩm giá bẩm sinh và những 
quyền bình đẳng bất khả chuyển nhượng của tất cả các phần tử trong 
đại gia đình nhân loại là nền tảng của tự do, công lý và hoà bình thế giới.

Ở Việt Nam thì hai người đầu tiên đứng lên giương ngọn 
cờ đấu tranh giành độc lập cho dân tộc trong lịch sử cũng chính 
là hai người phụ nữ. Và hôm qua thôi, người Việt Nam đầu tiên 
giành đai vô địch một giải boxing thế giới - WBO cũng là một 
người phụ nữ. 
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SÂN KHẤU HIỆN ĐẠI VÀ SỰ RA ĐỜI  
CỦA NHỮNG NỮ ANH HÙNG LỊCH SỬ:  

TRƯỜNG HỢP DƯƠNG VÂN NGA 

VŨ ĐỨC LIÊM

Hình 1. Một cảnh trong vở cải lương Thái hậu Dương Vân Nga(1)

1. Nguồn: https://hcmcpv.org.vn/tin-tuc/vo-cai-luong-thai-hau-duong-van-nga-tro-lai-sau-
30-nam-1491844700 
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TÓM TẮT

Bài viết này đề cập tới một trong những vai trò lớn nhất của 
nền sân khấu hiện đại Việt Nam trong việc sáng tạo nên các 
truyền thống dân tộc hiện đại ở thế kỷ XX: đó là việc xây dựng 
các nhân vật nữ anh hùng lịch sử. Sau kỷ nguyên dài nằm dưới 
sự thống trị của hệ tư tưởng Nho giáo, nơi mà tiếng nói của 
phụ nữ ít được lắng nghe và phản ánh, chủ nghĩa dân tộc hiện 
đại, các cuộc vận động quần chúng, và đặc biệt là sự mở rộng 
các chủ đề phản ánh của sân khấu đã đưa nhiều tấm gương 
phụ nữ quay trở lại, nơi họ có tiếng nói, có tự sự, và có tính 
chủ thể. Ở trung tâm của các nhân vật nữ này chính là tự sự về 
những người anh hùng, những người gắn lợi ích cá nhân, gia 
đình, dòng tộc với lợi ích dân tộc và đất nước. Nhờ đó, quyết 
định của họ đã làm thay đổi số phận lịch sử và thúc đẩy một 
trang sử vẻ vang trên bước đường chống xâm lăng của dân tộc. 
Bài viết sẽ làm rõ hơn về cách thức một nhân vật lịch sử như 
thế đã xuất hiện dưới ánh đèn sân khấu: thái hậu Dương Vân 
Nga cùng sự phản ánh về cuộc đấu tranh tâm lý, lựa chọn và 
hy sinh của bà.

Câu chuyện về nền sân khấu hiện đại Việt Nam và cách tạo 
dựng hình tượng những người phụ nữ anh hùng có ý nghĩa vượt 
ra khỏi tầm mức những mối quan tâm nghệ thuật và đạo đức 
đương đại. Đó là một ví dụ cho thấy sức mạnh của sân khấu 
trong việc mang tới câu chuyện của người phụ nữ và cuộc xung 
đột về giá trị, thân phận, quyền tự do xuyên qua các thời đại, 
xã hội và nền văn hóa. Dù đó là cô gái Antigone ở Hy Lạp cổ 
đại, Juliet Capulet ở châu Âu Phục hưng, hay Súy Vân trong vở 
chèo cổ Việt Nam... thì trên sân khấu nào và thời đại nào người 
phụ nữ cũng trở thành đối tượng dễ tổn thương nhất của quyền 
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lực, của trật tự, của định kiến và của các quy phạm đạo đức. Ở 
đó, không hẹn mà gặp, chúng ta chứng kiến một cuộc đối thoại 
Đông – Tây.

Hình 2. Tượng Dương thái hậu trong đền thờ Lê Đại Hành ở Hoa Lư(1) 

Cốt lõi lịch sử

Cơ sở của vở kịch là chuỗi các sự kiện diễn ra vào vào cuối thế 
kỷ X ở vùng châu thổ sông Hồng. Đó là lúc người Việt bắt đầu 
xác lập nền độc lập, thoát ra khỏi sự kiểm soát của các đế chế 

1. Nguồn: https://vnexpress.net/chuyen-ve-hoang-hau-hai-trieu-duong-van-nga-3368754.
html 



52

Trung Quốc và xây dựng thể chế, quốc gia, nền văn hóa riêng: 
Đại Việt.(1)

Nhân vật Dương thị gắn liền với ba triều đại Ngô, Đinh, 
Tiền Lê, ở nửa sau thế kỷ X. Năm 938, một thủ lĩnh địa phương là 
Ngô Quyền tuyên bố nền độc lập trước nhà Nam Hán của Trung 
Quốc. Lời tuyên bố này được củng cố bằng một thắng lợi quân 
sự trên sông Bạch Đằng nhờ đó triều đại nhà Ngô được thành 
lập với kinh đô ở Cổ Loa. Tuy nhiên sự thống nhất bước đầu đó 
nhanh chóng bị phá vỡ khi họ Ngô suy yếu và các thế lực cát 
cứ địa phương nổi dậy. Một trong các thế lực hùng mạnh nhất 
là Đinh Bộ Lĩnh, xuất thân hào trưởng vùng Hoa Lư. Năm 968, 
Đinh Bộ Lĩnh dẹp yên các thế lực cát cứ và lập ra triều đại mới, 
nhà Đinh. 

Tuy nhiên hơn một thập kỷ sau đó, nhà vua cùng con trai 
trưởng của mình bị ám sát trong một đêm say rượu. Đó cũng 
chính là lúc vận mệnh của gia đình, vương triều và vương quốc bị 
đe dọa. Nguy cơ một cuộc nội chiến bủng nổ trong nước và ngoại 
xâm từ Champa và Trung Quốc. 

Giữa khung cảnh đó, nổi lên hình ảnh của một người phụ 
nữ: thái hậu Dương thị. Bà sẽ đưa con trai 6 tuổi lên ngôi trước 
khi đồng ý để một viên võ tướng là Lê Hoàn trở thành hoàng 
đế, dựng ra một triều đại mới. Con trai của bà bị giáng làm tước 
vương, trong khi bà trở thành hoàng hậu của ông vua mới. 

Đại Việt Sử Ký Toàn thư, bộ sử chính thống của triều Lê chép 
về những diễn biến này:

1. Keith W. Taylor, A History of the Vietnamese (Cambridge: Cambridge University Press, 
2013). James Anderson and John Whitmore, eds., China’s Encounters on the South and 
Southwest (Leiden: Brill, 2015). Liam C. Kelley, “‘Confucianism’ in Vietnam: A State of the 
Field Essay,” Journal of Vietnamese Studies 1, no. 1–2 (February 2006): 314–70.



53

Tháng 10 âm 
năm 979

Sau khi Đinh Bộ Lĩnh và Đinh Liễn bị ám sát. “Khi ấy 
Định quốc công Nguyễn Bặc, Ngoại giáp Đinh Điền, 
cùng Thập đạo Tướng quân Lê Hoàn rước Vệ Vương 
Toàn lên ngôi Hoàng đế, tôn gọi vua là Tiên Hoàng 
Đế, tôn mẹ đẻ [vua mới] là Dương thị làm Hoàng thái 
hậu. Rước linh cữu Tiên Hoàng Đế về táng ở sơn lăng 
Trường Yên”.

Tháng 7 âm 
năm 980

Nhà Tống nghe nói nhà Đinh có biến, bèn sai Hầu 
Nhân Bảo sang đánh Đại Cồ Việt. “Bấy giờ, Lạng Châu 
nghe tin quân Tống sắp kéo sang, liền làm tờ tâu báo 
về. Thái hậu sai Lê Hoàn chọn dũng sĩ đi đánh giặc, 
lấy người ở Nam Sách Giang là Phạm Cư Lạng làm 
Đại tướng quân. Khi [triều đình] đang bàn kế hoạch 
xuất quân, Cự Lạng cùng các tướng quân khác đều 
mặc áo trận đi thẳng vào Nội phủ, nói với mọi người 
rằng: “Thưởng người có công, giết kẻ trái lệnh là phép 
sáng để thi hành việc quân. Nay chúa thượng còn trẻ 
thơ, chúng ta dẫu hết sức liều chết để chặn giặc ngoài, 
may có chút công lao, thì có ai biết cho? Chi bằng trước 
hãy tôn lập ông Thập đạo làm Thiên tử, sau đó sẽ xuất 
quân thì hơn”. Quân sĩ nghe vậy đều hô “vạn tuế!”. 
Thái hậu thấy mọi người vui lòng quy phục bèn sai 
lấy áo long cổn khoác lên người Lê Hoàn, mời lên ngôi 
Hoàng đế. Từ đó Hoàn lên ngôi Hoàng đế, đổi niên 
hiệu là Thiên Phúc năm đầu [980], giáng phong vua 
làm Vệ Vương.”(1)

Đó là cách nhân vật lịch sử này xuất hiện trong thế giới 
Nho giáo, nơi ngòi bút và diễn ngôn quyền lực, đạo đức nằm 

1. 大越史記全書 [Đại Việt Sử Ký Toàn Thư] (Tokyo: Institute of Linguistic Studies, Keio 
University, 1984), xem Trần Trọng Dương, “Những Ngôi Hoàng Hậu: Sử Việt Nhìn Từ 
Phận Đàn Bà,” in Việt Nam Thế Kỷ X: Những Mảnh vỡ Lịch Sử (Hà Nội: Nxb Đại học Sư 
phạm, 2019), 259–310.
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trong tay những người đàn ông. Thái hậu họ Dương, thay vì ở 
vị trí trung tâm của sân khấu lịch sử, trở thành một bài học cho 
sự vi phạm đạo vợ chồng, phê phán để làm gương cho các bậc 
hoàng đế và vương hậu đời sau.(1)

Sân khấu hiện đại và những người nữ anh hùng

Từ đầu thế kỷ XX, xã hội Việt Nam chứng kiến quá trình chuyển 
biến lớn của các cuộc vận động chính trị, xã hội theo hướng ‘hiện 
đại hóa’ (modernization). Tính hiện đại (modernity) được phản 
ánh qua các cuộc vận động cách mạng, thể chế, thay đổi hệ tư 
tưởng, chuyển giao ý thức hệ.(2) 

Các loại hình văn chương và sân khấu vì thế trở thành 
phương tiện biểu đạt mới của tính hiện đại và việc truyền tải 
các bức thông điệp cách mạng, hệ giá trị thời đại mới. Các nhà 
hoạt động cách mạng đã sớm tìm thấy sân khấu như một công cụ 
truyền thông và giới thiệu các ý tưởng của chủ nghĩa yêu nước. 
Năm 1911, Phan Bội Châu viết vở tuồng Trưng Nữ vương. Nguyễn 
Ái Quốc [Hồ Chí Minh] viết vở kịch Con Rồng Tre ở Pháp năm 
1922... Từ đó, sân khấu trở thành một phần của cuộc chuyển biến 
kinh tế, chính trị, xã hội, văn hóa theo hướng hiện đại và cách 
mạng.

Sự hiện đại hóa và đại chúng hóa của sân khấu được phản 
ánh trên nhiều khía cạnh từ chủ đề, thể tài, cách thức tiếp cận, 

1. Dương, “Những Ngôi Hoàng Hậu: Sử Việt Nhìn Từ Phận Đàn Bà.”, tr. 259.
2. Shawn Frederick. McHale, Print and Power: Confucianism, Communism, and Buddhism 
in the Making of Modern Vietnam (Honolulu: University of Hawai’i Press, 2008); David 
G. Marr, Vietnamese Anticolonialism, 1885-1925, 1. print. (Berkeley [u.a.]: University of 
California [Press], 1971). Hue Tam Ho Tai, Radicalism and the Origins of the Vietnamese 
Revolution (Cambridge: Harvard University Press, 1992).
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nghệ thuật biểu đạt... Xuất hiện trên sân khấu là một lớp diễn 
viên mới, những người mang theo tự sự, ngôn ngữ, bức thông 
điệp mới, đa dạng, từ chủ nghĩa hiện sinh, chủ nghĩa cá nhân 
phương Tây tới âm hưởng của chủ nghĩa dân tộc và các cuộc vận 
động cách mạng quần chúng. Sân khấu thúc đẩy các chuyển dịch 
xã hội và bản thân sân khấu cũng chính là một phần của quá trình 
chuyển biến và cách mạng ở Việt Nam thế kỷ XX.(1)

Theo sau các cuộc vận động quần chúng, người ta đưa lên 
sân khấu một tập hợp đa dạng các nhân vật mới, từ thiếu niên anh 
dũng từ trong lịch sử cho tới các chiến sĩ cách mạng thời hiện đại. 
Một trong những hình tượng mới, điểm nhấn trung tâm dưới ánh 
đèn sân khấu thế kỷ XX, để lại ảnh hưởng sâu sắc tới cách thức 
lịch sử Việt Nam được tiếp nhận, cách thức chủ nghĩa dân tộc Việt 
Nam được định hình chính là sự xuất hiện của những nhân vật 
nữ chính, những người nữ anh hùng, tấm gương có đóng góp cho 
dân tộc: Hai bà Trưng, bà Triệu, Dương Vân Nga, Bùi Thị Xuân, 
Huyền Trân, Lê Ngọc Hân, Lý Chiêu Hoàng... 

Hình 4. Tạo dựng hình tượng  
Hai bà Trưng trên sân khấu

Hình 5. Tạo dựng hình tượng Dương 
Vân Nga trên sân khấu

1. Trần Văn Khải, Nghệ Thuật Sân Khấu Việt Nam (Paris: Institut De L’Asie Du Sud-Est, 
1987); Sân Khấu Viện, Hai Mươi Năm Sân Khấu Việt Nam, 1975-1995 (Hà Nội: Sân Khấu, 
1995); Trần Trọng Đăng Đàn, Nghệ Thuật Sân Khấu Việt Nam (Hà Nội: Văn Học, 2004).
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Đối lập với góc nhìn gia trưởng trong xã hội tiền hiện đại 
thống trị bởi các hệ quy chiếu Nho giáo, sân khấu hiện đại đặt 
những nhân vật nữ, những người nữ anh hùng này ở trung tâm 
của câu chuyện, nơi tiếng nói, tâm trạng, cảm xúc, và đặc biệt là 
tình yêu và sự hy sinh của họ dành cho đất nước được vinh danh. 
Họ đã vượt lên định kiến, khó khăn, gian khổ, hy sinh quyền lợi 
cá nhân, gia đình... vì vận mệnh của dân tộc và thời đại. 

Họ là biểu tượng phụ nữ của một dân tộc yêu nước. 
Một trong những tác giả lớn của khuynh hướng sân khấu 

hóa lịch sử là Trúc Đường (Nguyễn Mạnh Phác, 1911-1983), nhà 
viết kịch chuyên đề tài lịch sử, nổi danh với những tác phẩm như 
Tấm vóc đại hồng, Dương Vân Nga, Quang Trung, Hoàng Diệu... là 
một trong những nghệ sĩ có đóng góp vào việc đưa các chủ đề 
lịch sử lên sân khấu mới gắn liền với cuộc vận động cách mạng 
mạng và chủ nghĩa dân tộc hiện đại. Tinh thần chủ đạo của sân 
khấu lịch sử này chính là chống ngoại xâm.

Tác phẩm Dương Vân Nga là một kịch bản chèo, được Trúc 
Đường sáng tác năm 1976. Tới năm 1977, kịch bản chèo được 
Huy Trường chuyển thể thành vở cải lương Thái hậu Dương Vân 
Nga (đạo diễn: Ca Lê Hồng, ra mắt năm 1977 tại Đoàn Cải lương 
Thanh Minh - Thanh Nga). Sau này nhóm tác giả Hoa Phượng - 
Chi Lăng - Hoàng Việt - Thể Hà Vân cũng phỏng theo kịch bản 
chèo của Trúc Đường làm thành kịch bản mới; đạo diễn Chi Lăng 
dàn dựng trên Sân khấu Cải lương Trần Hữu Trang. 

Vở Thái hậu Dương Vân Nga nhanh chóng thu hút được sự 
chú ý của khán giả và trở thành một trong những vở cải lương nổi 
tiếng nhất thuộc chủ đề lịch sử. Nhân vật Dương Vân Nga vì thế 
trở thành một biểu tượng sân khấu, là vai diễn thành danh, để đời 
của nhiều nghệ sĩ như Thanh Nga, Phượng Liên, Bạch Tuyết.... 
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Từ “Dương thị” đến “Dương Vân Nga”

Thái hậu Dương thị là một trong những gương mặt lịch sử đóng 
vai trò tại một trong những chuyển giao quyền lực kịch tính và bí 
ẩn nhất của lịch sử Việt Nam: cuộc chuyển giao giữa ba dòng họ 
Ngô, Đinh, và Tiền Lê

Bà Dương thị trong các mối quan hệ gia đình và thời đại(1)

Người 
sáng lập

Giai 
đoạn

Kinh 
đô

Vai trò của bà Dương thị

Ngô
Ngô 

Quyền
939-965 Cổ Loa

- Cháu Dương Đình Nghệ
- Cháu Dương Tam Kha 
(Bình vương)
- Vợ Ngô Xương Văn

Đinh
Đinh Bộ 

Lĩnh
968-980

Hoa 
Lư

- Vợ Đinh Bộ Lĩnh

Tiền Lê
Lê 

Hoàn
980-1009

Hoa 
Lư

- Mẹ Vệ vương Đinh Toàn
- Vợ Lê Hoàn

Lý
Lý 

Công 
Uẩn

1010-
1225

Mẹ vợ Lý Công Uẩn 
(truyền thuyết)

Nếu góc nhìn chính thống chú ý tới khía cạnh đạo đức và ứng 
xử gia đình từ câu chuyện này thì dân gian dường như tìm kiếm 
những điểm nhấn khác liên quan tới hình ảnh nhân vật Dương 
Thị. Hãy nghe một đoạn mô tả về bà trong sách Hoàn Vương ca 
tích (sưu tầm ở đất Hà Nam), mô tả vẻ đẹp của nhân vật:

1. Dương, “Những Ngôi Hoàng Hậu: Sử Việt Nhìn Từ Phận Đàn Bà.”
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Môi son rừng rực, mặt hoa rờn rờn
Môi kia sao mo mừng rực

Cổ kia đã trắng lại tròn hân hân...(1)

Đây rõ ràng là những ẩn ý về tính dục cho việc bà trở thành 
hoàng hậu của nhà vua mới Lê Hoàn. Thiên Nam Ngữ Lục, truyện 
thơ lịch sử thế kỷ XVII cũng mô tả bà Dương hậu theo hướng này:

Ngày sau văn vũ hòa triều
Tôn phù thứ tử xem triều quốc gia

Đại thần phụ tá vào ra
Tên là Đinh Vệ còn thơ ấu trùng

Ai ai khuya sớm một lòng
Rắp như Chu, Thiệu hai công cùng hòa

Chẳng ngờ Dương hậu dâm tà
Xảy chồng ra thói trăng hoa loạn thường

Quả liền dồi phấn điểm trang
Lướt tha ăn mặc vẻ vang nói cười

...
Bèn cùng Lê tướng thông giao

Cung cấm ra vào khí vũ đồng liêu...(2)

Với ý nghĩa đó, mối quan hệ ‘bất chính’ giữa bà với Lê Hoàn 
là nguyên nhân của sự đổi thay triều đại. Một hành động vi phạm 
các hệ quy chiếu đạo đức Nho giáo, phản bội lại lợi ích của dòng 
họ Đinh và đi ngược giá trị đạo đức gia đình. 

1. Hoàn Vương ca Tích (Bùi Văn Cường, Nguyễn Tế Nhị, Nguyễn Văn Điềm Sưu Tầm, 
Giới Thiệu) (Hà Nội: Lao động, 2011). Đền thờ ở đình Bách Cốc, xã Thành Lợi, Vụ Bản, 
Nam Định.
2. Nguyễn Lương Ngọc and Đinh Gia Khánh, Thiên Nam Ngữ Lục 天南語錄 (Annals of the 
South of Heaven) (Hà Nội: Văn Hóa, 1958). tập 2: 30.



59

Tuy nhiên, Dương Vân Nga ở sân khấu hiện đại thế kỷ 
XX hiện lên với những hệ giá trị và phẩm chất hoàn toàn khác. 
Những mối quan hệ gia đình phức tạp và bí ẩn của bà bị làm mờ. 
Người phụ nữ này được đặt trong một khung cảnh đặc biệt, rộng 
lớn hơn của thời đại, nơi mà số phận dân tộc của bà mới là điểm 
nhấn. Chồng của bà, Đinh Bộ Lĩnh và người con trai trưởng thao 
lược Đinh Liễn vừa bị ám hại. Trên ngai vàng là Đinh Toàn, một 
đứa trẻ 6 tuổi. Ngoài biên thùy, nhà Tống đang chuẩn bị một cuộc 
xâm lược từ phía bắc. Họ đồng thời cũng xúi giục Champa mở 
một cuộc xâm lược từ phía nam 

Trên sân khấu, nhân vật Dương Vân Nga xuất hiện trong một 
tình cảnh éo le. Đó là thế giới được sắp đặt bởi trật tự của nam giới, 
nơi một người phụ nữ bị cô lập. Bà mất đi chỗ dựa từ người chồng. 
Trên triều đình là một loạt các võ tướng được mô tả là quyền lực, 
tham lam, nhưng hèn nhát, không lo nghĩ tới đất nước. Tự thân bà 
phải tổ chức đối phó với các cuộc xâm lăng từ bên ngoài, đồng thời 
chống lại các thế lực quan lại đang đe dọa từ bên trong. 

Hình 7. “Thế giới” của Dương Vân Nga trên sân khấu
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Nhưng đó là một người phụ nữ mạnh mẽ, yêu nước, sẵn 
sàng hy sinh lợi ích cá nhân, gia đình, dòng họ mình vì một cái 
chung cao cả và thiêng liêng hơn hết: xã tắc. 

Tạo hình Dương Vân Nga trên sân khấu:

Hình 8. Vai diễn Thái hậu  
Dương Vân Nga (nghệ sĩ Thanh Nga, 1979).

Nguồn: https://nld.com.vn/van-nghe/
thai-hau-duong-van-nga-tu-lich-su-den-

nghe-thuat-20190125214733207.htm 

Hình 9. Thái hậu Dương Vân Nga 
(phiên bản 2018)

Nguồn: https://www.
baogiaothong.vn/hoi-sinh-vo-

thai-hau-duong-van-nga-voi-dien-
vien-tay-ngang-d252371.html 

Dương Vân Nga của sân khấu hiện đại tiêu biểu cho các 
phẩm chất của phụ nữ tộc Việt Nam. Đó là một người phụ nữ đau 
khổ vì mất chồng, thương con. Đó là một người phụ nữ mạnh mẽ 
và quyết đoán, dù bị cô lập giữa thế giới của các quan chức quyền 
uy và tham lam, sẵn sàng tranh giành quyền lực, lợi ích sau cái 
chết của nhà vua. 

Đỉnh cao của mâu thuẫn kịch là lúc số phận của bà, gia đình, 
dòng họ, triều đại và đất nước bị đặt trong họa xâm lăng. Người 
phụ nữ ấy đã quyết định hy sinh lợi ích của gia đình vì dân tộc. 
Bà đã mời Thập đạo tướng quân Lê Hoàn lên ngôi để giữ yên 
tình hình trong nước và chuẩn bị cho các cuộc kháng chiến chống 
quân xâm lược từ bên ngoài. Nhờ sự hy sinh này, tình hình đất 
nước được ổn định và người Việt có thời gian chuẩn bị cho các 
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cuộc kháng chiến nhằm bảo vệ nền độc lập dân tộc.
Sức mạnh của biểu tượng Dương Vân Nga chính là ở chỗ hy 

sinh lợi ích gia đình vì lợi ích quốc gia. Câu chuyện sân khấu đã 
trở nên ảnh hưởng tới mức Dương Vân Nga ở rạp hát đã làm lu 
mờ hình ảnh của bà Dương thị trong Đại Việt Sử Ký toàn thư. Giờ 
đây, phần lớn người Việt Nam sẽ biết tới bà với tên gọi “Dương 
Vân Nga” và nhớ đến bà qua một hình ảnh kinh điển, khoác áo 
long bào cho Lê Hoàn. 

Ở góc độ này, các đạo điễn sân khấu đã ghi điểm trước các 
nhà sử học. 

Cuối cùng, cuộc hành trình tới với sân khấu hiện đại của 
Dương Vân Nga đã trải qua mười thế kỷ. Nó cho thấy số phận của 
một người phụ nữ và cách xã hội tiếp nhận, nhận thức, và phản 
ánh vai trò lịch sử của bà trong những biến chuyển, thăng trầm 
buổi đầu của lịch sử nước Việt Nam. Chúng ta sẽ không hiểu được 
sự chuyển biến tư tưởng ở Việt Nam thế kỷ XX, các cuộc vận động 
cách mạng quần chúng, sự phát triển của chủ nghĩa dân tộc nếu 
như không nhận thấy thay đổi trong cách thức những người như 
Dương Vân Nga bước vào đại tự sự mới của xã hội. Ở đó, nhân vật 
này sẽ xuất hiện với những dáng vẻ mới, đại diện cho các phẩm 
chất mới và mang theo các hệ giá trị mới của thời đại. Hình ảnh 
của Thái hậu Dương Vân Nga cũng cho thấy tầm mức ảnh hưởng 
của nền sân khấu hiện đại ở Việt Nam và cách thức các diễn ngôn 
lịch sử trở thành một phần của quá trình hiện đại hóa, quá trình 
giải phóng dân tộc, quá trình xây dựng các bản sắc Việt Nam mới.
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CHÀO ANTIGONE VỀ VỚI MẸ, HAY ĐÔI LỜI 
TRÁCH MÓC CỦA NGƯỜI EM GÁI ANTIGONE, 

FROM HER SISTER’S EYES

ĐỖ LINH

TÓM TẮT

Thật ra, Antigone là mình. Trong bài luận này, tôi sẽ phân tích 
vở bi kịch cùng tên của Sophocles như một cuộc chiến quyền 
lực giữa những cái tôi , và đặc biệt là trong một cái tôi. Tôi sẽ 
đối thoại với hai quan điểm phê bình, một của nhà triết học nữ 
quyền người Pháp Luce Irigaray và một của nhà triết học lệch 
pha người Mỹ Judith Butler, và đưa ra một quan điểm phê bình 
khác. Hiểu “Antigone”, “phản sinh” trong tiếng Hy Lạp theo 
nghĩa bóng, có nghĩa là không thể sinh ra chính mình, tôi sẽ áp 
dụng bài học về quyền lực của vở kịch cho một cuộc tranh luận 
thần học đương đại về quyền tự do sinh sản của phụ nữ nói 
riêng, và nhân quyền nói chung. 

Không hổ danh truyền thống logic và khoa học của nền văn minh 
Hy Lạp cổ đại, bi kịch Antigone tuy buồn mà vẫn sáng. Trên hành 
trình tâm lý của mình, mỗi nhân vật đều được nghe phản biện 
để có thể đưa ra lựa chọn, và ở mức cơ bản nhất, không ai là nạn 
nhân. Những đối thoại xem xét các mặt của vấn đề, như những 
quan điểm khi xuôi khi ngược của dàn đồng ca, hay thậm chí của 
nhân vật đa phần là phản diện như nhà vua độc tài Creon nhiều 
lúc khiến người đọc bật cười. Một tình huống gây cười là nhận xét 
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của Creon về hai chị em Antigone và Ismène, khi người chị nhất 
quyết chôn cất thi hài anh trai bất chấp lệnh vua, còn cô em thì 
ban đầu bất đồng, nhưng sau đó thương chị nên muốn chết cùng. 
Creon thốt lên: “Chẳng sợ gì mà ta không nói thật./Hai chị em 
này đã hóa người điên,/Một từ lâu, một mới trở thành”(1). Cười ra 
nước mắt - như tình huống quen thuộc của đời sống khi bố mẹ bế 
đứa con vừa sinh ra, thường thì bố mẹ là người cười còn trẻ con 
thì khóc - hình như là phong cách thẩm mỹ cuối cùng: không hẳn 
là bi kịch, mà là hài kinh dị.

Đây là trận chiến của danh tính, giữa những cái tôi và trong 
mỗi cái tôi, đúng như Creon phát biểu khi biết phản tỉnh và quyết 
định tha cho Antigone vì sợ lời tiên tri. Lại là những lời nói khôn 
ngoan của một tâm hồn sỏi sạn: “Than ôi!/Khó khăn sao quyết 
một đường!/Xót sao bỏ ý đầu tiên của mình!/Nhưng cần cứ phải 
hi sinh!” (trang 52). Ở đây, “hi sinh” là một động từ tiêu cực chưa 
diễn tả chính xác quá trình vượt lên chính mình để trưởng thành 
vừa có tính tâm lý, vừa có tính sinh học hay vật lý. “Tiến hóa” là 
một khái niệm lớn hơn. Cũng như trong lịch sử giống loài, đã có 
những cá thể nhờ mang biến thể mới lạ mà có khả năng tồn tại, 
sinh sản và phát triển, các nhân vật trong vở kịch - đại diện cho 
những lập trường văn hóa - tự đi đến những cái kết sống hay chết 
có tính tâm lý tùy theo khả năng thích nghi và tiến hóa của mình. 
Antigone là một kiệt tác cô đặc nén ba chiều phức tạp của đời sống 
con người vào thành một: sự phát triển hay thui chột của văn hóa 
phụ thuộc vào quyết định của mỗi cá nhân, và dù quyết định ra 

1. Bi kịch Hy lạp (Prométhée bị xiềng, Edipe làm vua, Antigone, Electre, Médée, Alceste). 
Hoàng Hữu Đản dịch theo bản tiếng Pháp Eschyle, théâtre complet, traduction, notices et 
notes par Émile Chambry, Garnier Flammarion, Paris, 1964; và Les grands tragiques grecs 
của De Rochefort, collection des grands classiques français et étrangers, Paris V. Bản thảo 
của nhà văn Hoàng Hữu Đản gửi nhà văn Triệu Xuân. Bản dịch Antigone được dùng trong 
Hội thảo về “Antigone”, Viện Goethe, Hà Nội, 04/2021, trang 28. 
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sao, thì xã hội loài người không thể tách rời khỏi các quy luật của 
tự nhiên(1). 

Nhân vật Antigone không hoàn toàn đại diện cho mẫu 
quyền, và bi kịch của cô cũng không thể giản lược thành tính 
dục. Thật vậy, một số nhà nữ quyền ca ngợi Antigone như một 
nữ anh hùng đại diện cho văn hóa mẫu quyền của mẹ và tự nhiên 
để chống lại văn hóa phụ quyền của cha và nhà nước. Nhưng 
Antigone quá “nam tính” để đại diện cho phụ nữ. Còn quan điểm 
lệch pha thì đề cao tính dục, cho rằng sau đời bố mình là Oedipus 
thì đến đời mình, Antigone cũng nghe theo tiếng gọi của ham 
muốn loạn luân với anh trai. Tuy phân tích Antigone như một hố 
đen lệch chuẩn để phản biện các thể chế áp bức như chế độ ngoại 
ngôn bắt buộc, quan điểm lệch pha không nhìn thấy điểm mù 
của mình. Danh tính của Antigone không thể bị thu nhỏ thành 
tính dục, đồng hóa với các nhân vật nam, hay bất kỳ một ai trong 
họ tộc. Cô phải chịu trách nhiệm với chính mình. Ban đầu cất lên 
tiếng nói của chính nghĩa, Antigone càng ngày càng trở nên độc 
đoán nên đã tự đào mồ chôn mình. 

Trước tiên là quan điểm nữ quyền. Trong cuốn In the Beginning, 
She Was, Luce Irigaray tranh luận rằng bi kịch của Antigone là một 

1. Theo một số nghiên cứu mới nhất trong khoa học, sinh học và văn hóa, sự tiến hóa của 
giống loài và sự phát triển của cá nhân quả thật là một. Thật vậy, chúng ta có thể nén và 
sát nhập quá trình tiến hóa trong sinh học và văn hóa của con người thành một chuỗi các 
giai đoạn trưởng thành và phát triển liên tục của một cá nhân. Không phải sự thay đổi nào 
trong văn hóa cũng được bảo tồn thành những giai đoạn phát triển. Mặt khác, theo đúng lý 
thuyết của Darwin, những biến thể mới trong gen của các cá thể từng có lợi cho sinh tồn 
được di truyền cho hậu thế. Một số bước tiến hóa hay phát triển quan trọng của con người 
là cột sống, phổi, tim, thận, não, tiếng nói, chữ viết, số học, đại số. Như vậy, ở mức sâu sắc 
nhất, ranh giới giữa sinh học và văn hóa, giữa giống loài và cá nhân không tồn tại. Tham 
khảo Börje Ekstig, “Complexity and Evolution: a study of the growth of complexity in organic 
and cultural evolution”, The Evolution and Development of the Universe, Clément Vidal ed., 
Special Issue of the First International Conference on the Evolution and Development of 
the Universe, Ecole Normale Supérieure, Paris, 2008, trang pdf 193-211. 
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bi kịch “không thể vượt qua” của tính nữ trong nền văn hóa gia 
trưởng không tôn trọng sự khác biệt tính dục của phương Tây(1). 
Theo Irigaray, Antigone đấu tranh đến chết để được chôn cất anh 
trai trước khi đi tìm hạnh phúc cho riêng mình vì ba lý do sau. 
1) Cô tôn trọng quy luật và không gian của tự nhiên, bao gồm 
không gian cho người sống và người chết, vì để xác chết thối rữa 
mà không chôn cất đàng hoàng là làm ô uế đất trời. 2) Cô tôn 
trọng trật tự của thời gian và các thế hệ, chứ không chỉ là vấn đề 
họ tộc: thờ cúng và cảm ơn những người đã sinh ra mình trước khi 
chuyển sang nhà khác. 3) Antigone tôn trọng sự khác biệt tính dục 
của anh trai, vì nếu anh không chết cho yên thì em không thể hạnh 
phúc trong hôn nhân của mình. Đối với Irigaray, quan hệ khác 
biệt giới tính giữa anh chị em trong một gia đình cơ bản hơn quan 
hệ vợ chồng, vì quan hệ vợ chồng gắn liền với mục đích sinh sản 
tự nhiên chủ nghĩa. 

Như vậy, quan điểm nữ quyền của Irigaray không hề hiểu 
giới tính nhị nguyên theo nghĩa thô thiển, nhưng đúng là đối với 
bà thì nam tính và nữ tính về cơ bản khác nhau, siêu việt theo 
chiều ngang. Irigaray cũng không tin ham muốn loạn luân. Theo 
bà, Antigone không có ham muốn loạn luân với anh trai, vì cô yêu 
và đính ước với Haemon. Động lực của cô lớn hơn tính dục, bản 
năng của cô là bản năng sống, không phải bản năng chết. Irigaray 
cho rằng phức cảm Oedipus(2) gắn liền với trật tự phụ quyền khắc 
nghiệt đến sau, chứ không liên quan đến trật tự mẫu quyền nổi 

1. Luce Irigaray, “Between myth and history: The tragedy of Antigone”, In the Beginning, 
She Was, Bloomsbury, London và New York, 2013, trang 113-137. 
2. Phức cảm Oedipus là một khái niệm được nhà phân tâm học người Do Thái Sigmund 
Freud xây dựng để miêu tả ham muốn tình dục của con cái đối với cha mẹ khác giới tính, 
đặc biệt là giữa con trai và mẹ, xuất hiện ở độ tuổi 3-5. Bé trai ham muốn mẹ và ghen tị với 
cha. Nhưng vì sợ bị cha trừng phạt hay “thiến”, nên bé trai học cách đồng nhất hóa với cha 
và sau này ham muốn một đối tượng nữ khác. 
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tiếng là có đạo đức và logic khi tất cả đều biết rõ mẹ mình là ai. Chỉ 
trong xã hội gia trưởng, khi đàn ông cố gắng diệt trừ mẹ và tính nữ 
thì anh ta mới thoái triển về trạng thái bất phân với mẹ. Quả thật, 
theo Irigaray, sau khi biết mình ngủ với mẹ đẻ, thay vì mở to mắt 
để nhìn cho rõ “kẻ khác” là ai mà tôn trọng, thì Oedipus lại móc 
mắt mình để bị mù thêm một lần nữa (trang 130). 

Đúng như Irigaray đánh giá, cuộc chiến của Antigone lớn 
hơn tính dục. Tuy nhiên, nếu dùng Ismène làm gương soi thì quan 
điểm nữ quyền phải được đảo chiều và mở ra ngoài giới tính, vì 
cái tưởng chừng là nữ hóa ra lại rất nam. Thật vậy, xét về huyết 
thống thì Creon mới đại diện cho họ mẹ, vì ông là anh em ruột 
của Jocasta. Dù vị vua này không hẳn là hình tượng người cậu 
nhân hậu bên họ mẹ trong các nền văn hóa mẫu hệ(1), Antigone 
cũng không hơn gì. Cô đồng hóa rất mạnh với họ bố, và đặc biệt 
đáng trách trong quan hệ với em gái, một mối quan hệ thể hiện rõ 
tính “phi quan hệ” điển hình giữa phụ nữ với nhau trong xã hội 
gia trưởng. Trong cuộc tranh luận với Ismène, Antigone tỏ ra cao 
đạo và cực đoan, một khi bất đồng là cắt đứt luôn: không cần em 
gái giúp mình che giấu (“Không, không! Em hãy cứ chạy đi mà tố 

1. Hai khái niệm mẫu quyền và mẫu hệ không tương đồng. Mẫu quyền chỉ các xã hội lý 
tưởng, có lẽ chưa hề tồn tại trong lịch sử khi phụ nữ và đàn ông thật sự bình đẳng. Còn đại 
đa số các mô hình “tiền sử” là mẫu hệ mà hiện vẫn còn tồn tại nhỏ lẻ ở nhiều nơi trên thế 
giới, khi con cái sinh ra mang họ mẹ và thừa kế tài sản theo họ mẹ. Từ khoảng năm 4000 
TCN, loài người dần chuyển từ mẫu hệ sang phụ hệ khi bắt đầu phát triển nông nghiệp, 
định canh định cư, và ý thức về vai trò của người cha trong sinh sản. Nhiều học giả cho 
rằng các xã hội lấy mẹ làm trung tâm đều bình yên và gần gũi với tự nhiên. Trong xã hội 
mẫu hệ, quan hệ anh chị em quan trọng hơn hôn nhân, và người anh/em trai của mẹ, chứ 
không phải người cha, mới đóng vai trò chủ đạo trong việc giáo dục con trẻ. Mô hình mẹ-
cậu-con này không có chất tính dục như phức cảm Oedipus cha-mẹ-con. Ở Việt Nam, một 
vùng văn hóa mẫu hệ lâu đời mà dấu tích còn để lại trong truyền thuyết lập nước Âu Cơ 
- Lạc Long Quân, hiện nay vẫn tồn tại cả ba chế độ gia đình chính là phụ hệ, song hệ, và 
mẫu hệ. Phụ hệ là chủ đạo, còn mẫu hệ phổ biến ở các dân tộc sinh sống ở khu vực Nam 
Trung Bộ - Tây Nguyên như Chăm, Jarai, Êđê... 
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cáo:/Lặng thinh đi xúc phạm chị hơn nhiều” (Antigone, trang 8)); 
không cho em gái chia sẻ đau khổ hay vinh quanh (“Chị không 
ưa ai thương xót ngoài mồm”, hay “chớ giành một vinh quang 
mình chẳng có phần” (trang 27)). 

Trong điếu văn khóc than thân trước khi chết, Antigone giải 
thích lý do tại sao anh trai Polynices lại quan trọng như vậy. Anh 
là một danh tính độc nhất vô nhị, không thể thay thế, vì nếu cô 
là một người mẹ mất con, thì có thể sinh ra một đứa khác. Nếu 
cô là một người vợ mất chồng, thì có thể lấy chồng khác. “Nhưng 
khi mẹ cha đã ngàn thu an giấc dưới mồ/Thì còn mong đâu một 
người anh khác lại sinh ra?” (trang 43). Ở đây, trong mối quan hệ 
ruột thịt quý giá, Antigone biết nhìn trước mà không biết nhìn 
sau. Đắm chìm vào tình thương với anh trai dựa trên một trật tự 
khác biệt tính dục quyền lực đã mất, cô phủ nhận và giết chết tình 
cảm với đứa em gái mà ban đầu thì tầm thường, bình thường, 
nhưng cũng thay đổi tâm lý để sẵn sàng chết cùng chị. Nhìn sang 
Thúy Kiều thì ta thấy một quan hệ khác. Trước khi nhường Kim 
Trọng cho em, Kiều phải xin “ngồi lên cho chị lạy rồi sẽ thưa”, 
một tiềm thức “vuốt mặt nể mũi” tôn trọng niềm kiêu hãnh của 
em gái, và thể hiện một tình cảm đồng giới sâu sắc giữa phụ nữ 
với nhau. 

Tương tự như vậy, nếu dùng gương soi là một tình chị em 
trung bình khỏe mạnh, thì quan điểm lệch pha của Judith Butler 
trong cuốn Yêu sách của Antigone cho rằng Antigone có ham muốn 
loạn luân “hỗn chuẩn” cũng chưa đủ rộng để bao quát vở kịch 
này(1). Butler dùng phép ẩn dụ bệnh lý để gợi mở các khả năng 
văn hóa mới, cũng như phản biện sự kỳ thị đối với những cộng 
đồng vẫn bị coi là bệnh hoạn như LGBT hay những người nhiễm 

1. Judith Butler, Yêu sách của Antigone, Nguyễn Thị Minh dịch, Đại học Sư phạm, TP. 
HCM, 2021, trang 70. 
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HIV. Bà đặt câu hỏi tu từ: “Oedipus đã sinh ra cái gì?” (trang 28) 
và trả lời rằng cũng như cha, Antigone có ham muốn loạn luân - 
với cả ba người đàn ông trong nhà. Quan trọng hơn, ham muốn 
này tượng trưng cho giới hạn của các quan hệ thân tộc hay luật 
lệ quy chuẩn, tượng trưng cho những cuộc đời sống mà như chết 
vì không có chỗ đứng trong văn hóa. Antigone muốn chôn cất và 
than khóc “công khai, giữa thanh thiên bạch nhật” cho anh trai, 
hay cho một nỗi u sầu khó diễn đạt vì bị coi là bất khả tri nào đó, 
nhưng không được phép làm như vậy (trang 96). 

Câu hỏi của Butler vừa nghiêm túc vừa ngây thơ. Câu hỏi 
này có hai cách trả lời. Theo phong cách hài kinh dị, thì ham 
muốn loạn luân của Oedipus đã đẻ ra một “quái thai” hay một 
cái thai chết lưu, một khái niệm có lẽ gắn liền với nhận thức khoa 
học của loài người từ xa xưa về hạn chế sinh học của hôn nhân 
cận huyết(1), và phần nào lý giải tại sao “Antigone” trong tiếng 
Hy Lạp lại có nghĩa là “phản sinh”. Tất nhiên, Butler không hề 
nhấn mạnh đến chiều sinh học này. Nhưng câu hỏi Antigone là gì 
còn có một cách trả lời khác, theo nghĩa tâm lý. Diễn đạt lại ý của 
Creon theo ngôn ngữ của đạo Phật thì Oedipus đẻ ra Antigone 
là một cái tôi chấp trước. Butler cũng chỉ hiểu “phản sinh” theo 
nghĩa đen, tức là vì chết nên không thể lấy chồng sinh con. Nhưng 
Antigone còn có một cái bóng: “phản sinh” còn có nghĩa là không 
thể sinh ra chính mình.

So với Creon và Ismène, Antigone đã lao dốc không phanh. 

1. Tham khảo một bài viết bổ ích và thú vị về những rủi ro sinh học như thai lưu của 
quan hệ tình dục cận huyết; động cơ dùng hôn nhân cận huyết để giữ quyền lực trong 
họ tộc trong cách hệ thống cai trị cha truyền con nối như vào thời Ai Cập cổ đại; các thực 
hành ép động vật sinh sản cận huyết trong nghiên cứu khoa học và chăn nuôi hiện nay; 
cũng như quan hệ cận huyết trong tự nhiên của một loại mạt: Alfie Shaw, “What are the 
effects of inbreeding?”, BBC Earth, truy cập ngày 01/04/2021, https://www.bbcearth.com/
blog/?article=what-are-the-effects-of-inbreeding. 
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Cô không nghe phản biện của em gái và ngạo mạn với nguồn gốc 
“con dòng” của mình (Antigone, trang 6). Như Butler cũng chỉ ra, 
Creon không giết Antigone. Dù biết phản tỉnh, nhưng vì tội lỗi quá 
lớn nên Creon không đến kịp để ngăn chặn bi kịch. Còn Antigone 
thì hành động quá nhanh. Trong hang đá thăm thẳm của cái tôi, 
cô không có một “thanh gươm hai lưỡi” có thể đảo chiều như của 
Haemon để quay ngược vào trong và đặt câu hỏi của Ismène, mà 
trong tiếng Hy Lạp có nghĩa là “tri thức”: Gia đình mình thì có gì 
hay?! Ánh sáng của tri thức, như một hơi thở sâu, sẽ khiến cho cái tôi 
dừng lại. Antigone không thể khóc công khai cho anh trai, nhưng 
có thể khóc những giọt nước mắt trưởng thành lặng lẽ cho bản thân 
mình, để chào từ biệt gia đình họ tộc. Cái chết của Antigone, mà 
độc giả chỉ biết khi sự đã rồi, là một cái chết đột ngột, lạnh lẽo, cạn 
khô theo nhiều nghĩa, chứ không phải chỉ vì cô bị chôn sống trong 
cô đơn: một bào thai mang bệnh, một cái tôi chấp trước, một chủ 
thể chưa “chào đời”, bị thui chột trong quá trình tiến hóa.

Như vậy, cái chết của Antigone nói riêng, cũng như sự chết 
chóc trong vở kịch này nói chung, là hậu quả của một sự tập trung 
và tha hóa quyền lực: xã hội gia trưởng độc tài của những Oedipus 
và Creon, thông qua hôn nhân cận huyết, đẻ ra những cái tôi bệnh 
tật theo cả nghĩa đen lẫn bóng, mâu thuẫn chém giết giữa anh em 
trai, gay gắt lạnh lùng giữa chị em gái. Nhưng tất cả không hoàn 
toàn tăm tối. Vương vãi trên bề mặt văn bản vẫn còn thoi thóp sự 
sống và niềm hy vọng: một quyền lực nam tính rệu rã già nua mất 
phương hướng và chắc chắn sẽ nhường ngôi cho hậu thế là Creon 
(trong tiếng Hy Lạp có nghĩa là “người cai trị”). Và ai có thể tiếp 
nhận vương quyền? Chính là “tri thức”, cô con út trong nhà. Vở 
kịch hứa hẹn ánh sáng tái sinh của một sự chuyển giao quyền lực 
có thể áp dụng cho nhiều bối cảnh đương đại: già nhường cho trẻ, 
nam nhường cho nữ, chi nọ trong gia tộc người nhường bước cho 
chi kia. Bài học nhường quyền để cho đứa trẻ-chủ thể có thể cất 
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tiếng khóc chào đời này đặc biệt vừa vặn với một cuộc tranh luận 
thần học đương đại về quyền tự do sinh sản của phụ nữ. 

Năm ngoái, 35 quốc gia bảo thủ về quyền phụ nữ như Brazil, 
Ai Cập, Hungary, Indonesia, Uganda và Hoa Kỳ dưới sự lãnh 
đạo của Donald Trump đã ký một tuyên bố có giá trị tượng trưng 
hơn là pháp lý tranh luận rằng về mặt nguyên tắc, phụ nữ không 
có quyền phá thai. Tuyên bố này đã bị nhiều nhà hoạt động xã 
hội phê bình là nằm trong một xu hướng bảo thủ toàn cầu có mục 
đích tấn công các quyền sinh sản của phụ nữ, cắt giảm các chính 
sách và dịch vụ phá thai an toàn, và thường ảnh hưởng nhiều 
nhất đến các nhóm phụ nữ và trẻ em yếu thế(1). Xu hướng chính 
trị bảo thủ này dựa trên nền tảng tâm linh là niềm tin vào thể chế 
gia đình dị tính sinh sản của các truyền thống tôn giáo độc thần 
như đạo Thiên Chúa. Niềm tin này được tóm lược trong một bài 
phát biểu đáng suy nghĩ vào dịp Giáng Sinh năm 2012 của Giáo 
Hoàng Benedict 16(2). 

Ở phần giữa của bài phát biểu, Giáo hoàng đề cập trực tiếp 

1. “Geneva Consensus Declaration on Promoting Women’s Health and Strengthening the 
Family”, được đại diện của 35 quốc gia ký trong một cuộc họp mặt trực tuyến vào ngày 
22/10/2020 ở Washington DC. Sự kiện đã được truyền thông quốc tế đưa tin. Tuyên bố 
này không được ký ở Geneva, và cũng không liên quan đến các hiệp ước, tuyên bố hay 
tổ chức có chữ Geneva của LHQ. Đầu năm 2021, chính quyền của Joe Biden đã rút Mỹ ra 
khỏi tuyên bố, và gỡ văn bản này khỏi trang web của Bộ Y tế. Các nhóm yếu thế thường 
bị ảnh hưởng trực tiếp bao gồm các bé gái bị hiếp dâm hay cưỡng ép tảo hôn, một hiện 
tượng vẫn thường xuyên xảy ra ở các nước như Brazil, Congo, Cameroon, Benin và 
Burkina Faso. Tham khảo Nathan Paul Southern & Lindsey Kennedy, “Trump’s Legacy Is a 
Global Alliance Against Women’s Rights”, Foreign Policy, 20/01/2021, https://foreignpolicy.
com/2021/01/20/trump-anti-abortion-global-alliance-legacy/. 
2. Pope Benedict XVI, “Address of His Holiness Benedict XVI on the Occasion of Christmas 
Greetings to the Roman Curia”, Clementine Hall, Vatican City, 21/12/2012, available on 
The Vatican website at http://www.vatican.va/content/benedict-xvi/en/speeches/2012/
december/documents/hf_ben-xvi_spe_20121221_auguri-curia.html. Benedict XVI đảm 
nhiệm chức vụ giáo hoàng của Giáo hội Công giáo từ năm 2005 đến 2013. Người tiền 
nhiệm của ông là Giáo hoàng John Paull II, và người kế vị ông là Giáo hoàng Francis. 
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đến mâu thuẫn tư tưởng giữa mô hình gia đình truyền thống 
“cha, mẹ, con” và lý thuyết nữ quyền phương Tây. Benedict trích 
lại và ủng hộ quan điểm của một vị giáo sĩ đã phê bình khái niệm 
“giới” trong câu danh ngôn của Simone de Beauvoir: “ta không 
sinh ra, mà ta trở thành một người phụ nữ”. Theo Giáo hoàng, 
triết lý cho rằng giới tính không phải là một yếu tố cho trước của 
tự nhiên, mà là một vai trò xã hội mà con người có thể lựa chọn, 
vừa là một nguyên nhân trực tiếp, vừa thuộc về một thời đại khi 
con người ngày càng trở nên ích kỷ và vô trách nhiệm, không biết 
chịu đựng và vượt lên chính mình, không còn tin vào bản chất 
hay danh tính thân thể cơ bản, chỉ toàn tinh thần và ý chí, hiểu sai 
về tự do, coi tự do sáng tạo là tự do tạo ra chính mình, hủy hoại 
thiên nhiên, tự tước đi nhân phẩm của mình, biến trẻ con từ chủ 
thể thành đối tượng của các quyền. 

Dùng lăng kính của Antigone thì niềm tin nữ quyền và tôn 
giáo không nhất thiết phải mâu thuẫn. Trước tiên, cấu trúc phụ 
hệ siêu hình “cha, mẹ, con” cần thay đổi trật tự để như Creon, 
một quyền lực tôn giáo nam tính có thể lắng nghe một quan điểm 
nữ quyền về một quá khứ mẫu hệ đáng quý: người mẹ như Vụ nổ 
lớn sinh ra thời gian phải được đặt lên trước, rồi mới đến người 
cha tượng trưng cho vô vàn không gian sống như hệ mặt trời của 
chúng ta. Sinh ra trong thời-không là những sinh vật thông minh 
có tư duy và ngôn ngữ, khi mỗi khái niệm, từ “phản sinh” đến 
“con” đều bao hàm hai nghĩa. Trong câu chuyện của Sophocles, 
người con gái đã chua xót cho số phận của mình, vì trước khi kết 
hôn, cô phải chiến đấu chống lại cường quyền. Hóa ra một nền 
văn hóa trong lành phải được thiết lập trước thì trẻ con mới được 
sinh ra. Hiểu như vậy thì những Antigone đương đại sẽ là những 
người đưa ra quyết định cuối cùng rằng đối với họ, thế nào là 
đáng sống. Quyền tự do sinh sản của phụ nữ cũng là quyền tự do 
dân chủ của bất cứ ai và đều là bất khả xâm phạm. 
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ANTIGONE CỦA SOPHOCLES:  
NHÌN TỪ PHẢ HỆ NHÂN VẬT ANTIGONE  

TRONG THẦN THOẠI HY LẠP VÀ TỪ BỐI CẢNH 
VĂN HOÁ – CHÍNH TRỊ ATHENS  

THỜI SOPHOCLES

LÊ NGUYÊN LONG

TÓM TẮT

Như nhiều vở bi kịch khác cùng thời, Antigone (khoảng 442/441 
BC) của Sophocles dựa vào tích truyện có sẵn trong thần thoại 
Hy Lạp. Song, khi được tổ chức lại thành một tác phẩm bi kịch 
hoàn chỉnh để công diễn trước công chúng, tích truyện trên 
không đơn thuần được Sophocles bê lại nguyên xi mà đã được 
ông gia công, thêm bớt hoặc sửa chữa một số tình tiết. Xác định 
nhiệm vụ dựng lại bối cảnh lịch sử của vở kịch để từ đó mời 
gọi những cách tiếp cận khả hữu, trong tiểu luận này, tôi cho 
rằng chúng ta cần quan tâm tới cả hai bối cảnh lịch sử: bối cảnh 
lịch sử của bản thân nhân vật Antigone và gia đình nàng, và 
bối cảnh lịch sử nơi vở bi kịch Antigone được sáng tác và công 
diễn. Theo đó, đối với bối cảnh thứ nhất: dựa vào những nguồn 
tài liệu thành văn cổ xưa nhất của những nhà biên chép thần 
thoại Hy Lạp, chủ yếu là dựa vào các tác giả trước và cùng thời 
với Sophocles như Hesiod và đặc biệt là Apollodorus, những 
nhà biên chép thần thoại Hy Lạp lâu nay vẫn được đánh giá là 
nguồn tham khảo chính cho các học giả đời sau khi nghiên cứu 
thần thoại Hy Lạp, tôi dựng lại phả hệ của nhân vật Antigone và 
gia đình nàng gắn với lịch sử của thành Thebes trong thần thoại 
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Hy Lạp; trên cơ sở đối chiếu cốt kịch Antigone của Sophocles 
với tích truyện này, tôi chỉ ra sự gia công thêm bớt các tình tiết 
của Sophocles khi trưng dụng câu chuyện này cho cốt kịch của 
mình. Đối với bối cảnh thứ hai: tôi dựa vào các tài liệu nguyên 
cấp và thứ cấp về lịch sử Hy Lạp cổ đại, đặc biệt là về thành 
bang Athens, để dựng lại bối cảnh chính trị, văn hoá, kinh tế 
cùng các sinh hoạt kịch nghệ của Athens thời Sophocles để thấy 
được những tương tác phức tạp đa dạng giữa bản thân tác giả 
và đời sống xã hội đương thời. 

Như nhiều vở bi kịch khác cùng thời, Antigone (khoảng 442/441 
BC) của Sophocles dựa vào tích truyện có sẵn trong thần thoại 
Hy Lạp. Vốn ban đầu tồn tại dưới hình thức là các câu chuyện 
truyền miệng được lưu truyền từ thế hệ này sang thế hệ khác, đến 
giai đoạn người Hy Lạp cổ đại tạo ra được chữ viết, thần thoại 
Hy Lạp bắt đầu được văn bản hoá. Kể từ đây, những câu chuyện 
thần thoại này tất nhiên vẫn tiếp tục tồn tại ở hình thức truyền 
miệng nhưng đã bắt đầu được cố định hoá vào những văn bản: nó 
có sự gia công của những người biên chép nó, và nó được người 
đời sau biết đến chủ yếu qua các nguồn văn bản hoá này. Sự văn 
bản hoá diễn ra ở hai hình thức chủ yếu: thứ nhất là những nhà 
biên chép thần thoại chuyên nghiệp, tức những người có ý thức 
sâu sắc về công việc sưu tầm, tập hợp, biên chép và lưu giữ các 
câu chuyện lâu nay được truyền miệng trong dân gian; thứ hai 
là những kịch tác gia thông qua việc trích xuất một hoặc một số 
tích truyện nào đó trong kho thần thoại Hy Lạp để sân khấu hoá, 
đã trở thành người lưu giữ các câu chuyện này dưới hình hài mới 
là kịch bản của các vở kịch. Các nhà bi kịch Hy Lạp cổ đại như 
Aeschylus (525/524 TCN – 456/455 TCN), Sophocles (497/496 
TCN – 406/405 TCN) và Euripides (480 TCN – 406 TCN) là đại 
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diện cho nhóm thứ hai này, trong khi đó Hesiod (sống trong 
quãng nửa cuối thế kỉ thứ 8 TCN và nửa đầu thế kỉ thứ 7 TCN, 
tác giả của Thần hệ (Theogony) và Công việc và Ngày tháng (Works 
and Days)) và Apollodorus (sống vào quãng thế kỉ 1 TCN, tác giả 
của Bibliotheca [Library](1)) có thể kể đến như là những đại diện 
tiêu biểu nhất cho nhóm thứ nhất. 

Như vậy, có thể nói rằng, trong sự tiếp nhận của công chúng 
Hy Lạp cổ đại, Antigone của Sophocles, vừa quen vừa lạ, vừa 
mang tính tập thể lại vừa thể hiện tính cá nhân cao độ khi nó được 
khúc xạ qua một nghệ nhân cụ thể của một thời đại cụ thể, và 
tồn tại trong ngôn ngữ kịch, được dàn dựng trình diễn trong một 
bối cảnh văn hoá – chính trị xác định. Chính bởi đặc trưng này, 
theo tôi, khi tiếp cận Antigone của Sophocles, chúng ta cần quan 
tâm tới cả hai bối cảnh: thứ nhất là phả hệ của bản thân nhân vật 
Antigone và gia đình nàng đi từ phiên bản thần thoại đến phiên 
bản bi kịch của Sophocles, và thứ hai bối cảnh lịch sử mà vở bi 
kịch Antigone được sáng tác và công diễn.

Dựa vào các nguồn lưu giữ được đề cập ở trên, ta có thể 

1. Cần phân biệt Apollodorus này, sống quãng thế kỉ 1 TCN, nhà biên chép thần thoại, tác 
giả của Library, với Apollodorus ở Athens, nhà ngữ pháp học sống ở thế kỉ 2 TCN. Suốt 
một thời gian dài, người ta đã có sự nhầm lẫn, cho rằng Apollodorus tác giả của Library ghi 
chép lại các câu chuyện trong thần thoại Hy Lạp cũng chính là Apollodorus (sinh 180 TCN 
– mất quãng sau 120 TCN), con trai của Asclepiades, học trò của Diogenes, quê ở Athens, 
là một nhà ngữ pháp học, nhà sử học, tác giả của Chronicle, một biên niên sử bằng thơ về 
Hy Lạp từ thời điểm thành Troy thất thủ vào thế kỉ 12 TCN cho đến quãng năm 143 TCN. 
Mãi cho đến năm 1873 khi Carl Robert xuất bản một công trình nghiên cứu về Library của 
Apollodorus, chỉ ra rằng một số chi tiết có tính biên niên trong công trình này có liên hệ với 
một số sự kiện và nhân vật sinh sống ở quãng giữa thế kỉ 1 TCN, từ đó ông kêu gọi phải 
có sự quan tâm nghiêm túc đến vấn đề tác giả đích thực của Library, thì vấn đề mới trở 
nên rõ ràng. Từ thời điểm này, người ta không còn quy Apollodorus, nhà biên chép thần 
thoại, tác giả của Library, vào Apollodorus nhà ngữ pháp học và sử học (thường được gọi 
là Apollodorus of Athens) nữa. Để tiện phân biệt, người ta thường gọi Apollodorus tác giả 
của Library là Pseudo-Apollodorus, hoặc đơn giản gọi là Apollodorus tác giả của Library, 
phân biệt với Apollodorus ở Athens.
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tóm tắt một cách ngắn gọn các tình tiết xoay quanh phả hệ của 
gia đình Antigone như sau: Antigone, cùng em gái Ismene và 
hai người anh trai tên là Eteocles và Polynices, là con của vua 
Oedipus và hoàng hậu Iocaste. Hoàng hậu Iocaste vốn là vợ của 
Laios, vua trị vì thành bang Thebes. Một lời sấm truyền từ các vị 
thần cảnh báo Laios không nên có con, bởi nếu có, đứa con trai ấy 
sẽ là thủ phạm giết cha nó. Nhưng trong một lần say rượu, Laios 
đã quên lời sấm truyền, ân ái với vợ, sau đó vợ ông sinh hạ một 
đứa bé trai. Khi đứa trẻ được sinh ra, Laios đã xâu cái khuyên 
vào mắt cá chân của đứa trẻ rồi đưa nó cho một người chăn gia 
súc để anh ta mang vứt nó đi. Nhưng khi anh ta đem vứt đứa 
trẻ ở đỉnh Cithairon, những người chăn gia súc của Polybos, vua 
của xứ Corinth, đã phát hiện ra đứa trẻ và mang về cho hoàng 
hậu là Periboia. Hoàng hậu đã nhận và nuôi đứa trẻ như con đẻ 
của mình, chữa lành mắt cá chân của cậu bé và đặt tên cậu bé là 
Oedipus, với ý nghĩa là “bàn chân bị sưng tấy”. Oedipus lớn lên và 
vượt trội về sức khoẻ so với bạn đồng lứa. Đám bạn trở nên ganh 
ghét và do đó đã trêu chọc mắng chửi cậu là một đứa con hoang. 
Oedipus chất vấn hoàng hậu Periboia về gốc gác của mình nhưng 
bà không chịu nói cho chàng biết sự thực, vì vậy chàng đã đi đến 
Delphi để cầu xin thánh thần nói cho chàng biết ai là bố mẹ thực 
của chàng. Thần phán bảo rằng chàng không nên quay trở lại quê 
hương bản quán của mình bởi nếu chàng làm vậy, chàng sẽ giết 
cha và ngủ với mẹ. Nghe thấy điều này, và tin rằng mình thực 
sự sinh ra ở nơi chàng đang sống cùng cha mẹ mình, Oediup đã 
rời bỏ Corinth. Trên đường đánh xe đến Phocis, chàng tình cờ 
gặp Laios, người cũng đang đánh xe đi trên cùng cung đường. 
Đường hẹp không đủ chỗ cho hai xe. Khi Polyphontes, sứ giả của 
Laios yêu cầu chàng nhường đường và giết chết một con ngựa 
của chàng bởi chàng không tuân lệnh, Oedipus đã nổi giận giết 
cả Polyphontes và Laios, sau đó đánh xe thẳng đến thành Thebes.
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Laios được chôn cất bởi Damasistratos, vua của Plataea. 
Creon, con của Menoiceus và là em của hoàng hậu Iocaste, kế 
vị ngôi báu. Trong giai đoạn trị vì của Creon, một thảm hoạ đã 
giáng xuống thành Thebes. Hera đã phái con Sphinx xuống. Con 
Sphinx có khuôn mặt của một người phụ nữ và ngực, chân và 
đuôi của một con sư tử, đôi cánh của loài chim. Nó học được một 
câu đố từ các nữ thần Muse, và ngồi trên đỉnh Phicion, đưa câu đố 
cho dân thành Thebes. Câu đố như sau: “cái gì là một cá thể duy 
nhất, nhưng có 4 chân, rồi 2 chân, rồi 3 chân?” Lúc này người dân 
thành Thebes nhận được một lời sấm truyền rằng họ sẽ được giải 
thoát khỏi con Sphinx nếu họ giải được câu đố, vì vậy họ đã tập 
hợp lại và ra sức tìm kiếm lời giải cho câu đố đó. Nhưng nếu họ 
không tìm ra được lời giải, con Sphinx sẽ tóm lấy một người trong 
số đó để ăn thịt. Khi ngày càng có nhiều người đã bị chết dưới 
tay của con Sphinx, Creon đã tuyên bố rằng ông ta sẽ trao vương 
quốc lẫn người vợ goá của Laios cho người nào có thể giải được 
câu đố này. Khi Oedipus nghe thấy điều này, chàng đã đưa ra lời 
giải, nói rằng câu đố của con Sphinx trỏ con người: con người đi 
bằng 4 chân khi còn là đứa trẻ, nó bò trên 4 chân; đến tuổi trưởng 
thành, nó đi bằng 2 chân, và phải dùng đến cây gậy hỗ trợ khi 
đã già. Con Sphinx nghe thấy lời giải đúng đã phải bỏ trốn khỏi 
hoàng thành Acropolis, và Oedipus lên làm vua, đồng thời cưới 
bà vợ goá của cựu vương Laios mà không hay đó chính là mẹ 
mình. Hai người sinh hạ được hai người con trai là Polyneices và 
Eteocles, và hai người con gái là Ismene và Antigone. 

Sau đó, khi sự thật được phơi bày, Iocaste đã treo cổ tự tử, 
và Oedipus thì tự móc mắt và bỏ đi khỏi thành Thebes, nguyền 
rủa những người con trai của mình, những người đã chứng kiến 
ông chịu cảnh lưu đày khỏi thành bang mà không trợ giúp cho 
ông điều gì. Cùng đi với ông là Antigone, hai người tới thành 
Colonos ở Attica, nơi toạ lạc thánh đường Eumenides. Oedipus 
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ngồi đó như một kẻ cầu xin và nhận được sự tiếp đón thân thiện 
của Theseus, và chết không lâu sau đó.

Sau khi Oedius qua đời, Eteocles và Polyneices thoả thuận 
với nhau về ngôi báu rằng hai người sẽ thay phiên nhau cầm 
quyền, hết một năm lại luân chuyển cho người kia. Xung đột xảy 
ra khi Eteocles cầm quyền và từ chối rời bỏ ngai vàng. Polyneices 
là người phải lưu vong khỏi thành Thebes và chạy tới Argos, sau 
đó đã đem quân về tấn công thành Thebes. Trận chiến đã dẫn 
đến cái chết của cả hai anh em. Creon, em trai của Iocaste lúc 
này lên cầm quyền đã quyết định tổ chức mai táng trọng thể cho 
Eteocles với lí do Eteocles đã đứng về phía thành bang bảo vệ 
quân xâm lược, trong khi đó lại hạ lệnh phơi thây Polynices bởi 
chàng là người đã đem quân ngoại bang về tấn công thành quốc 
quê hương. Vở kịch Antigone của Sophocles bắt đầu bằng chi tiết 
Antigone quay trở về, quyết tâm chống lại ý chí của thành bang 
– đại diện là Creon, vua thành Thebes đồng thời là cậu ruột của 
nàng – để bảo vệ quyền được chôn cất người anh trai Polynices 
của nàng.(1) 

Như trên đã nói, sự tồn tại và lưu truyền của thần thoại Hy 
Lạp là quá trình đi từ dạng thức truyền miệng đến sự văn bản 
hoá; do vậy, tính dị bản là một đặc trưng cố hữu của thần thoại 
Hy Lạp. Xung quanh câu chuyện về Antigone, ta có thể hình dung 
có một khung truyện cơ bản, như là sản phẩm tạo nên bởi sự xếp 

1. Về phả hệ gia đình Oedipus và rộng hơn là câu chuyện về thành Thebes, có thể tham 
khảo: Apollodorus, The Library of Greek Mythology, a new translation with an introduction 
and notes by Robin Hard, Oxford University Press, Oxford, 1997, tr. 96-107; Robin Hard, 
The Routledge Handbook of Greek Mythology (Partially based on H. J. Rose’s A Handbook 
of Greek Mythology), [1st edition in 1928 by Methuen & Co. Ltd.] 8th ed., Routledge, New 
York, 2020, tr. 331-372; William Smith (ed.), Dictionary of Greek and Roman Biography and 
Mythology, (3 vols), James Walton and John Murray, London, 1859, các mục từ “Antigone,” 
“Oedipus,” “Thebes.”
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chồng của các phiên bản khác nhau. Phần không trùng khít giữa 
các phiên bản này sẽ là các dị bản. Xét về mặt thao tác khoa học, 
các nhà nghiên cứu trước hết sẽ tham chiếu tới các văn bản của 
các nhà biên chép thần thoại như Hesiod và Apollodorus, xem nó 
như phiên bản chính, và các phiên còn lại châu tuần và soi chiếu 
vào nó. Song, vai trò của các phiên bản như văn bản kịch Antigone 
của Sophocles cũng có tầm quan trọng rất lớn, xét trên nhiều bình 
diện: bình diện thời gian mà nó ra đời (xuất hiện trước Library của 
Apollodorus); và đặc biệt, thời đại mà Sophocles sống là thời đại 
của bi kịch, theo nghĩa bi kịch là một sinh hoạt văn hoá diễn ra 
thường niên, nơi công cộng, ở đó công chúng tắm mình trong các 
vở bi kịch, thế giới quan của họ được nuôi dưỡng và chịu tác động 
lớn lao bởi những câu chuyện mà các vở bi kịch này đem lại cho 
họ, mà Antigone là một trong số đó.

Điều này theo tôi đặt ra hai vấn đề cần chú ý khi đọc Antigone 
của Sophocles. Thứ nhất, chúng ta phải soi chiếu nó với các phiên 
bản khác, ở đó phiên bản của Apollodorus tạm thời được coi là 
phiên bản ở tâm điểm. Trên cơ sở so sánh này, chúng ta sẽ nhận 
ra được những chi tiết mà Sophocles đã gia công khi sân khấu 
hoá câu chuyện của thần thoại Hy Lạp, từ bình diện cốt truyện 
cho đến ngôn ngữ nhân vật, từ đó góp phần đọc ra các tầng nghĩa 
khác nhau của vở kịch. Thực hiện thao tác này, chúng ta có thể 
nhận thấy, trên bình diện cốt truyện, Sophocles đã biến đổi một 
chi tiết rất quan trọng liên quan tới các hành động xoay xung 
quanh bi kịch Antigone: đó là mối tình và kết cục số phận của 
nàng và vị hôn thê Haemon, con trai của Creon. Trong phiên 
bản của Apollodorus, Haemon là một trong số các nạn nhân chết 
dưới tay con Sphinx(1), và ta có thể suy luận rằng hẳn cái chết của 

1. Apollodorus, tr. 106.
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Haemon là lí do chính khiến Creon phải đi đến quyết định ra 
thông báo treo thưởng cao (trao vương quốc lẫn người vợ goá của 
Laios) cho bất kì ai giải được câu đố của con Sphinx để cứu thành 
bang. 

Như vậy, trong phiên bản của Apollodorus, Haemon đã 
chết trước khi diễn ra câu chuyện xoay quanh Antigone. Khi 
dàn dựng vở kịch, Sophocles đã để cho Haemon còn sống và 
trở thành vị hôn phu của Antigone. Chàng đã kịch liệt chống 
lại việc Creon trừng phạt Antigone, quyết bảo vệ Antigone, bảo 
vệ tình yêu của mình, và cuối cùng đã tự tử để chết cùng với 
Antigone.(1) Những tranh cãi giữa chàng và Creon, những đấu 
tranh của chàng nhằm bảo vệ tình yêu, bảo vệ lựa chọn của 
Antigone đã góp phần đẩy cao độ căng của bi kịch giữa một bên 
là ý chí, quyền lợi và luật thế tục của thành bang mà Creon là 
đại diện, với bên kia là dục năng của cá nhân, sức mạnh của luật 
thánh thần hiện thân trong tục lệ của cộng đồng liên quan tới 
các vấn đề huyết thống, gia đình và nghi lễ đối với người chết. 
Đồng thời, xét về mặt ngôn ngữ kịch, nó cũng là không gian cho 
nhà bi kịch có thể thể hiện tối đa sự dụng công của mình thông 
qua việc trình diễn năng lực ngôn ngữ và việc xây dựng xung 
đột kịch thể hiện ở các màn đối thoại giữa các nhân vật.(2) Những 
chi tiết này đóng vai trò quan trọng trong việc tạo nên các đặc 
trưng thể loại của bi kịch.(3)

1. Sophocles, Antigone, trong Bi kịch Hi Lạp, Hoàng Hữu Đản giới thiệu, biên dịch và chú 
thích, Nxb. Giáo dục, Hà Nội 2007, tr. 214-218.
2. Ngôn ngữ kịch và ngôn ngữ nói chung cũng là một khía cạnh rất quan trọng để tìm hiểu 
sự gia công này của Sophocles. Trong bài viết ngắn này, tạm thời tôi chỉ bàn về sự gia công 
của Sophocles trên bình diện cốt truyện.
3. Về các cải biên của Sophocles so với các phiên bản thần thoại khác về phả hệ gia đình 
Antigone, có thể tham khảo phần “Introduction” với rất nhiều phân tích chi tiết, công phu 
của của J. C. Kamerbeek trong J. C. Kamerbeek, The Plays of Sophocles. Commentaries, 
Part III: The Antigone, E. J. Brill, Leiden, 1978, tr. 1-36.
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Thứ hai, tôi cho rằng khi tiếp cận vở kịch này, chúng ta cần 
quan tâm tới bối cảnh mà nó được dàn dựng. Nói cách khác, 
chúng ta cần quan tâm tới thời đại của Sophocles, bởi bất kì sự cải 
biên hay gia công nào của kịch tác gia dựa trên nền là tích truyện 
trong thần thoại cổ cũng đều xuất phát từ thế đứng, điểm nhìn 
của anh ta. Đến lượt nó, thế đứng và điểm nhìn này của kịch tác 
gia lại không thể thoát khỏi được sự chi phối của các ý thức hệ 
của thời đại mà anh ta đang sống. Điều này là đặc biệt quan trọng 
bởi các buổi công diễn bi kịch đóng vai trò rất lớn trong sinh hoạt 
chính trị, văn hoá của thành bang Athens; nhiều bình diện của bi 
kịch giúp người đời sau hiểu sâu thêm các khía cạnh của xã hội 
Hy Lạp cổ đại.(1) Bên cạnh đó, cuộc đời của Sophocles trùng với 
giai đoạn cầm quyền của Pericles (495-429 BC), chính khách quan 
trọng có dấu ấn vô cùng đặc biệt đối với sự phát triển lên đến 
đỉnh cao của nền dân chủ chủ nô Hy Lạp.(2) Hơn nữa, Sophocles 
không chỉ là một kịch tác gia, ông còn là một người tham gia rất 
sâu vào đời sống chính trị đương thời: là con trai của một ông 
chủ nhà máy sản xuất vũ khí giàu có; từng đảm đương ít nhất ba 
chức vụ quan trọng trong chính quyền Athens; từng có nhiệm kì 
xuất sắc phục vụ dưới triều Pericles; từng giữ vai trò quản lí ngân 
khố cho thành bang; từng là tướng cầm quân trong cuộc chiến 
tranh giữa Athens và Samos (440-439 BC) (có nguồn tư liệu nói 
rằng ông được bổ nhiệm vị trí tướng cầm quân này là do người 
dân Athens đặc biệt yêu thích và đánh giá cao vở bi kịch Antigone 

1. Về bối cảnh và sự phát triển của bi kịch Hy Lạp cổ đại, có thể đọc: Edith Hall, Greek 
Tragedy: Suffering under the Sun, Oxford University Press, Oxford, 2010; P. E. Easterling 
(ed.), The Cambridge Companion to Greek Tragedy, Cambridge University Press, 
Cambridge, 1997.
2. Về thời đại Pericles, có thể đọc: Loren J. Samons II (ed.), The Cambridge Companion to 
the Age of Pericles, Cambridge University Press, Cambridge, 2007.
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của ông).(1) Điều này có nghĩa rằng những vọng âm của thời đại 
không thể không để lại dấu ấn trong các sáng tác bi kịch của ông, 
trong đó có vở Antigone: những bước chuyển của Athens từ mô 
hình thiết chế chịu ảnh hưởng lớn của các đại gia đình thuộc tầng 
lớp quý tộc sang một mô hình ngày càng mang màu sắc dân chủ 
hướng tới đề cao vai trò của quần chúng và sự tuân thủ, lòng 
trung thành với thành bang thay vì sự chi phối của các dòng họ 
quý tộc, tuy vẫn nằm trong khung khổ của nền dân chủ chủ nô; 
mối quan hệ giữa công dân và thành bang, giữa luật của thánh 
thần và luật của thành bang trong sự liên đới với các quan niệm 
về luật pháp, đạo đức, tôn giáo, giới/phái tính đương thời,... 

Tóm lại, Antigone là một vở kịch với nhiều tầng nghĩa mà 
cho đến nay người ta vẫn chưa thôi tranh cãi về các vấn đề mà nó 
đặt ra. Do vậy, dù tiếp cận vở kịch này dưới góc độ nào, người ta 
cũng không thể bỏ qua bối cảnh lịch sử không chỉ của bản thân 
câu chuyện về Antigone và gia đình nàng như đã được các nhà 
biên chép thần thoại Hy Lạp ghi lại, mà còn là bối cảnh thời đại 
mà Sophocles đã sống trải và sáng tác nên vở bi kịch này.

1. Về cuộc đời của Sophocles và thời đại của ông trên các sinh hoạt văn hoá, chính trị, 
tôn giáo, phái tính của Athens cổ đại, có thể đọc: Charles Segal, Sophocles’ Tragic World: 
Divinity, Nature, Society, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, 1995; 
Andreas Markantonatos (ed.), Brill’s Companion to Sophocles, Brill, Leiden, 2012; Kirk 
Ormand (ed.), A Companion to Sophocles, Blackwell Publishing Ltd., UK, 2012; Michael 
Vickers, Sophocles and Alcibiades: Athenian Politics in Ancient Greek Literature [2008], 
Routledge, London and New York, 2014.
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NHỮNG CHỦ THỂ HAM MUỐN:  
ANTIGONE CỦA SOPHOCLES VÀ  

KIỀU CỦA NGUYỄN DU

NGUYỄN THỊ MINH

TÓM TẮT

Bài viết phác thảo một hướng nhìnnàng Antigone của 
Sophocles và nàng Kiều của Nguyễn Du từ góc độ so sánh. Họ 
cùng là những người nữ tồn tại trong các xã hội nam quyền, 
vì hi sinh cho gia đình mà rời khỏi lĩnh vực riêng tư để bước 
vào không gian công cộng của xã hội và chính trị, cuối cùng 
trở về bên gia đình dưới các hình thức khác nhau (một người 
chết, một người sống).Sự tự quyết trong lời nói và hành động 
của họ, hành trình sống của họ qua thế gian này với tư cách 
là những chủ thể ham muốn luôn khiến người đời sau phải 
suy nghĩ khôn nguôi.Vượt ra khỏi khuôn khổ giới và đời sống 
hữu hạn của mình, hai người phụ nữ ấy khiến chúng ta không 
ngừng phải thao thức với câu hỏi về trải nghiệm làm người.

I

Nếu Antigone của Sophocles là “vở kịch được đề cập nhiều nhất 
trong lịch sử triết học và lý thuyết chính trị phương Tây”(1), thì 

1.Bonnie Honig, “Giới thiệu”, Antigone, Interrupted, Cambridge University Press, 2013. .
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trong giới trí thức Việt Nam, “chưa có tác phẩm văn chương nào 
làm bận rộn dư luận một cách phiền phức bằng Truyện Kiều của 
thi sĩ Nguyễn Du”(1).Hai nhân vật nữ chính trong hai văn bản, 
tuy xuất thân từ các bối cảnh xã hội, chính trị khác nhau,song 
đều độc đáo và gây nhiều tranh cãi.Ở phương Tây, Antigone 
được tiếp cận từ rất nhiều góc nhìn: nhân học, nữ quyền luận, 
lý thuyết chính trị, phân tâm học, lý thuyết queer... nhưng rốt 
cuộc, nàng là ai, thì các học giả chưa bao giờ nhất trí với nhau. Ở 
Việt Nam, để có thể viết được một lịch sử nghiên cứu Kiều cho 
đến giai đoạn hiện tại một cách nghiêm túc sẽ là công việc đòi 
hỏi rất nhiều trí tuệ và công sức, và câu hỏi Kiều là ai vẫn là một 
câu hỏi mở cho tranh luận. Trong bài viết này, tiếp tục suy nghĩ 
của Judith Butler trong cuốnYêu sách của Antigone(2),chúng tôi đề 
xuất một hướng đặt Kiều và Antigone dưới góc nhìn so sánh. Từ 
góc nhìn lý thuyết của Butler, có thể nhận thấy, trong những thời 
điểm quan trọng của cuộc đời, thông qua hành động biểu hành, 
cả hai người nữ hư cấu này đều chiếm dụng ngôn ngữ của kẻ 
khác và tìm kiếm sự công nhận trong hành trình hiện thực hóa 
chính mình với tư cách là các chủ thể ham muốn. Trước khi phân 
tích chi tiết hành trình của các chủ thể ham muốn này, phần đầu 

1.Nguyễn Bách Khoa (Trương Tửu), Văn chương Truyện Kiều, NXB Thế giới, in lần thứ 
3, 1953, tr. 12. Vốn là một tác phẩm dựa trên tiểu thuyết Kim Vân Kiều truyện của Thanh 
Tâm tài nhân ở Trung Quốc, tác phẩm mà, đến lượt, lại có gốc gác từ các câu chuyện xa 
xưa hơn, Truyện Kiều không chỉ nổi tiếng ở Việt Nam mà còn trải qua quá trình du hành 
ngược trở lại nơi nó khởi phát: người ta dịch Kiều sang tiếng Trung, và các học giả ở Trung 
Quốc lại nghiên cứu về các văn bản du hành này.Hai cuốn gần đây nhất được xuất bản ở 
Việt Nam bàn về nghiên cứu và dịch thuật Truyện Kiều ở Trung Quốc là cuốn Truyện Kiều: 
Nghiên cứu và dịch thuật của Triệu Ngọc Lan do Nguyễn Quang Hà dịch, NXB Nghệ An, 
2020, và cuốn Nghiên cứu danh tác văn học cổ điển Việt Nam do Lưu Chí Cường, Nguyễn 
Hữu Sơn tổ chức bản thảo, nhóm dịch giả Phạm Văn Ánh, Bùi Thị Thiên Thai, Ngô Viết 
Hoàn, Nguyễn Thị Tuyết, Nguyễn Thị Thanh Chung dịch, NXB Khoa học xã hội, 2021. 
2.Judith Butler, Antigone’s Claim, Columbia University Press, 2000. Bản tiếng Việt do NXB 
Phụ Nữ ấn hành dự kiến ra mắt vào tháng 11 năm 2021.
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bài viết tập trung vào giới thuyết khái niệm chủ thể ham muốn 
từ gốc rễ của nó.

II

1. Khái niệm chủ thể ham muốn: Từ G.W.F.Hegel đến Judith 
Butler 

Khái niệm “ham muốn”lần đầu tiên được Hegel đề cập trong 
phần bàn về tự-ý thức của chương 4: “Sự thật của việc xác tín về 
chính mình”, chương được cho là khó hiểu và gây tranh cãi nhất 
trong Hiện tượng học tinh thần. Không những thế, mối quan hệ 
giữa ham muốn và tự ý thức từ góc nhìn của Hegel vẫn là điều 
chưa ngã ngũ trong cuộc tranh luận giữa các nhà lý thuyết cho 
đến tận ngày nay.(1)Song ở đây chúng tôi sẽ không đi vào các 
cuộc tranh luận triết học, mà chủ yếu tập trung vào cách Judith 
Butler phát triển khái niệm này trong các công trình của mình, và 
chuyển dịch nó thành công sang lĩnh vực nghiên cứu giới.Trong 
luận án tiến sĩ Những chủ thể ham muốn: Những phản tư về Hegel ở 
Pháp thế kỷ 20(1984), Butler đã có những phân tích chi tiếtvề khái 
niệm này. Như Butler chỉ ra, trong lịch sử, mối quan hệ giữa triết 
học và ham muốn vốn không hề là một mối quan hệ suôn sẻ.Các 
triết gia đã luôn xem ham muốn như một thứ có tính trực tiếp, võ 
đoán, vô mục đích, phân mảnh và thú vật.Nhìn từ phương diện 
đó, nó đối lập với triết học, là thứ cần dùng đến lý tính, sự thống 

1. Trong bài báo gần đây nhất bàn về vấn đề này, bài viết “Self-Consciousness is Desire 
Itself: On Hegel’s Dictum” đăng trên The Review of Metaphysics, tháng 3 năm 2021, 
Nicolás García Mills vẫn nhận xét, “Như tôi sẽ đọc ra, châm ngôn của Hegel tương đương 
với tuyên bố rằng ham muốn là điều kiện cần thiết của việc thực hiện khả năng tự ý thức 
của chúng ta”. Dù đã có một lịch sử diễn giải dài, cả trong giới sử dụng tiếng Anh lẫn ở lục 
địa châu Âu, tôi tin rằng chúng ta vẫn chưa hiểu được sợi chỉ lập luận dẫn đến tuyên bố đó 
một cách phải lẽ về triết học lẫn chính xác về văn bản.”(trang 331)
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nhất,sự không quan tâm, phi dục vọng, và hướng đến cái thiện.
Vì vậy, ham muốn báo hiệu sự tuyệt vọng của triết học, là thứ 
cần phải bị vượt qua.Tuy nhiên, có một thực tế phải thừa nhận 
là các triết gia không bao giờ có thể chối bỏ được ham muốn, họ 
chỉ có thể nỗ lực kiểm soát hoặc làm cho nó phải tắt tiếng.Nghịch 
lý thay, ngay khi làm điều này, họ rơi vào tình thế là trong nỗ 
lực loại bỏ ham muốn, họ bộc lộ ham muốn làm điều gì đó với 
ham muốn. Mặc dù trước đó đã có những triết gia, chẳng hạn 
như Baruch Spinoza hay Immanuel Kant, thừa nhận sự hiện diện 
của ham muốn, song phải đến Hegel, ham muốn mới trở thành 
một khả thể cho suy tư triết học. Trong Hiện tượng học tinh thần, 
Hegel nói “Tự ý thức nói chung là ham muốn”, từ đó mở ra rằng, 
ham muốn cho thấy quyền lực của cái phủ định trong đời sống 
con người. Hegel đã đưa khái niệm ham muốn vượt ra khỏi tính 
thú vật gắn với đời sống tự nhiên, trở thành một phạm trù suy tư 
triết học. Theo đó, “chủ thể ham muốn phải trải nghiệm những gì 
nó cố gắng để biết, trải nghiệm của nó phải mang hình dáng của 
cuộc theo đuổi tri ​​thức, và các theo đuổi triết học khác nhau của 
nó phải được biểu hiện dưới các hình thức của sự sống.”(1)

Butler rất tâm đắc với điều này, bà phát triển thêm rằng, nếu 
ta khai thác ham muốn để “phục vụ cho việc theo đuổi tri thức 
triết học”như “một dạng tri ​​thức ngầm”; nếu ham muốn “có thể 
được trau dồi để trở thành một động lực chuyên chú vào mục 
đích duy nhất là thúc đẩy tri thức” thì sẽ có lợi hơn là có hại cho 
triết học: “Nếu nhà triết học không ở bên ngoài ham muốn, mà là 
một tồn tại của ham muốn có lý tính, tức người biết điều mình 
muốn và muốn điều mình biết, thì lúc đótriết gia sẽxuất hiện như 
một hệ hình của sự thống nhất về tâm thần (paradigm of psychic 

1. Judith Butler (2012), Subjects of Desire: Hegelian Reflections in Twentieth-Century 
France, Columbia University Press, tr.9.
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integration). Một tồn tại như vậy sẽ hứa hẹn kết thúc việc mất 
cân bằng tâm thần, việc phân chia lâu đời giữa lý tính và ham 
muốn” (Butler 2012, 2).Suy tư này còn đi cùng với Butler trong 
nhiều công trình khác.Có thể nói, bà chính là người đã khởi sự, 
đề xuất một “triết học của ham muốn” sau Hegel cùng các nhà 
triết học Pháp, và đặc biệt đóng góp trong lĩnh vực nghiên cứu 
giới.(1) TrongYêu sách của Antigone, Butler tiếp tục dùng các thao 
tác phân tích để chỉ ra ham muốn của Antigone, góp phần đưa ra 
một cách đọc mới, tranh luận với Hegel và Jacques Lacan.

Tóm lại, khái niệm này giúp bóc tách ra nhiều lớp nghĩa khi 
ta nhìn vào các nhân vật nữ, và là một đối thoại ngầm với các 
quan niệm của các nhà nữ quyền luận làn sóng thứ hai, tiêu biểu 
là Simone de Beauvoir, người cho rằng phụ nữ là cái/kẻ Khác 
(the Other) trong quan hệ với nam giới. Nó cũng giúp ta soi sáng 
rất nhiều điều khi đặt Antigone và Kiều trong góc nhìn so sánh.

2. Kiều và Antigone với tư cách là các chủ thể ham muốn

2.1. Chủ thể trên hành trình hiện thực hóa chính mình
Trong khi ở phương Tây, Antigone thường tượng trưng cho một 
cá nhân tự trị mang vẻ đẹp của sự dũng cảm và tinh thần độc 
lập tự chủ; thì ở phương Đông, Kiều lại thường được cho là biểu 
tượng của văn hóa, bản sắc con người Việt Nam với những ứng 
xử chuẩn mực. Vậy con đường nào có thể đưa hai người phụ nữ 
này đi đến khả ước (commensurate) với nhau? Nếu ta thử chỉ 
lắng nghe lời họ nói, và phân tích ngôn từ của họ như những 

1. Điều này đã được các nhà nghiên cứu nữ quyền, chẳng hạn Susan F.Parsons thừa 
nhận trong bài viết “The Boundaries of Desire: A Consideration of Judith Butler and Carter 
Heyward”, trích trong Susan F.Parsons, Feminism and Christian Ethics (Cambridge: 
Cambridge University Press, 1996, tr. 90-104).
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hành động biểu hành(1), ta sẽ nhận ra là họ giống nhau nhiều 
hơn ta nghĩ.Từ góc nhìn của Hegel và Butler, ta có một xuất phát 
điểm khác để hiểu Kiều và Antigone: với tư cách là những chủ 
thể ham muốn, những tự ý thức, họ luôn trong hành trình bất 
tận tạo ra bản thân mình bằng việc đồng hóa cái/kẻ khác. Bằng 
những hành động biểu hành, những chủ thể này không ngừng 
chiếm dụng, đồng hóa ngôn ngữ của kẻ khác để rồi thấy mình 
trong ham muốn của họ, trở thành chính thứ đối lập với mình, 
quay trở lại với mình từ một cái khác mình và trở thành một bản 
ngã không còn thuần nhất với mình khi xưa.Trong Yêu sách của 
Antigone, Butler phê phán cách nhìn phân biệt giữa Antigone và 
Creon, vì những người đọc theo cách này (tiêu biểu là Hegel) 
chỉ quan tâm đến hành động mà không quan tâm đến lời nói 
của nàng. Khi được hỏi về việc nàng có chôn anh của mình hay 
không, Antigone đã trả lời,“Tôi nói là tôi đã làm việc đó và tôi sẽ 
không phủ nhận”.(2)Nếu chỉ nói là “Tôi thừa nhận” thì có nghĩa 
là Antigone không chỉ thừa nhận việc mình làm, mà còn thừa 
nhận tiếng nói chủ quyền yêu cầu nàng phải lên tiếng.Nhưng, 
khi nàng nói “Tôi sẽ không phủ nhận là mình đã làm việc đó” thì 
lại khác. Khi nói như vậy, Antigone đang chiếm dụng ngôn ngữ 
chủ quyền của Creon, nàng từ chối bị chủ quyền đó chi phối, đàn 
áp, và giành lấy quyền không chấp nhận chủ quyền kia, nàng sẽ 
không để cho ai buộc mình phải phủ nhận việc mình làm, còn 
làm gì thì đó là việc của nàng. Butler cũng đồng thời phân tích 
việc Antigone lần lượt thế chỗ những người đàn ông mà mình 

1.Về khái niệm hành động biểu hành như sự kiến tạo giới, có thể đọc Phụ lục 1 trong sách 
Yêu sách của Antigone, NXB Phụ Nữ, 2021.
2. Câu này chúng tôi trích theo Judith Butler, lấy từ bản dịch của Hugh Lloyd-Jones 
trong Sophocles, Antigone, Women of Trachis, Philoctetes, Oedipus at Colonus, Harvard 
University Press, 1994, tr. 43: “I say that I did it and I do not deny it.” 
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đã gặp và tiếp xúc.Nàng xúc phạm Creon, khiến cho nam tính 
của ông bị tổn thương nghiêm trọng, đến nỗi ông phải thốt lên 
“Chừng nào ta còn sống thì cô ta sẽ không được nắm quyền”. 
Bằng hành động quả cảm chôn anh, nàng không chỉ lặp lại hành 
động hào hiệp của Theseus chôn cha nàng xưa kia (trong Oedipus 
ở Colonus), mà còn lặp lại và chiếm lấy vị trí chống lại thành bang 
của người anh xấu số Polyneices. Và nhất là, bằng ham muốn 
lệch chuẩn, loạn luân dành cho người anh này, nàng tiếp tục lặp 
lại và chiếm luôn vị trí của người anh trai đồng thời là cha nàng 
– Oedipus.Trên mỗi bước đường nàng đi, nàng trở thành một 
cái khác với mình, đồng hóa và chiếm giữ vị trí của kẻ/cái khác 
ấy.Như vậy, chủ thể không phải là một cá thể đứng yên hay bất 
biến, mà luôn trong hành trình vượt bỏ không ngừng. Cách nhìn 
này, khi dùng để giải mã nàng Kiều, sẽ giúp ta giải quyết được 
khá nhiều tranh cãi liên quan đến nàng, đặc biệt là về vấn đề chữ 
trinh và mối quan hệ của nàng với Kim Trọng. Các nhà phê bình 
xuất sắc khi bàn về Kiều, tiêu biểu là Trương Tửu, thường lấy tâm 
sự của Kiều sau khi rơi vào tay Mã Giám Sinh: “Biết thân đến 
bước lạc loài/ Nhị đào thà bẻ cho người tình chung” (791-792)(1) 
để chỉ ra sự mâu thuẫn, thậm chí “giả dối” của Kiều/Nguyễn 
Du, khi trong đêm thề nguyền, lúc Kim Trọng “Sóng tình dường 
đã xiêu xiêu/ Xem trong âu yếm có chiều lả lơi” (499-500), chàng 
được/bị Kiều dạy cho một bài học về đạo đức “Thưa rằng: ‘Đừng 
lấy làm chơi/ Rỉ cho thưa hết một lời đã nao/ Vẻ chi một đóa yêu 
đào/ Vườn hồng chi dám ngăn rào chim xanh/ Đã cho vào bực 
bố kinh/ Đạo tòng phu lấy chữ trinh làm đầu” (501-506)(2). Đây là 
lần đầu tiên chữ “trinh” xuất hiện trong mối quan hệ Kim – Kiều, 

1. Về các trích dẫn trong Truyện Kiều, chúng tôi sử dụng bản của Đào Duy Anh trong Từ 
điển Truyện Kiều, Phan Ngọc hiệu đính, NXB Giáo dục Việt Nam, 2009.
2.Cũng nhiều người lấy đoạn này ra để ca tụng đức hạnh của Kiều.



90

và còn ám ảnh mối quan hệ này cho đến cuối tác phẩm.Kỳ thực, 
chỉ duy nhất trong quan hệ với Kim Trọng, chữ “trinh” này mới 
được đặt ra. Vậy thì có cách nào giúp ta hiểu được mâu thuẫn 
giữa một cô gái 15 tuổi, đang đêm, nhân lúc cha mẹ vắng nhà, 
dám “Xăm xăm băng lối vườn khuya một mình” (432) đến với 
tình lang, mà cuối cùng lại kiên quyết giữ chữ “trinh” để rồi suốt 
đời hối hận vì nó? Nếu nhìn nàng như một chủ thể ham muốn, 
điều này không hoàn toàn mâu thuẫn đến thế. Như một tự ý thức, 
một chủ thể ham muốn, Kiều không phải ham muốn Kim Trọng, 
mà ham muốn ham muốn của chàng.Vậy Kim Trọng ham muốn 
gì? Chàng ta ham muốn trinh tiết của người con gái mà mình yêu, 
điều chàng cuối cùng vẫn không bao giờ có được. Ham muốn đó 
bộc lộ rõ ra lời nói khi trong phút cấp bách “nỗi nhà tang tóc, nỗi 
mình xa xôi” (538), điều duy nhất chàng dặn đi dặn lại là “Gìn 
vàng giữ ngọc cho hay/ Cho đành lòng kẻ chân mây cuối trời” 
(545-546). Nhưng trinh tiết đó được ham muốn theo cách thức 
không phải được trao đi trong phút say đắm nồng nàn của tình 
yêu vượt ra ngoài vòng lễ giáo, mà là trong đêm động phòng hoa 
chúc đảm bảo sự đoan trang và phẩm hạnh của một người vợ 
suốt đời hiến dâng. Kiều nắm bắt được điều này. Nên khi trần 
tình “Trong khi chắp cánh liền cành/ Mà lòng rẻ rúng đã dành 
một bên” (515-516), nàng đang chiếm dụng ngôn ngữ và thế chỗ 
của Kim Trọng, một nam nhân thời phong kiến đo phẩm hạnh 
người phụ nữ bằng tiết trinh của nàng ta. Kiều biết được rằng, 
nếu nàng dễ dãi trao thân, thì sự trân trọng và có lẽ cả tình yêu 
của chàng cũng sẽ biến mất. Trên những bước đường lưu ly, Kiều 
đã luôn bị ám ảnh vì chữ “trinh” ấy. Sau khi bị mất trinh dưới tay 
Mã Giám Sinh, bị Sở Khanh lừa, rồi bị Tú Bà hành hạ, nàng lại 
nói: “Chút lòng trinh bạch từ sau xin chừa”. Chữ “trinh” đến lúc 
này đã trải qua bao dâu bể, qua phút hối hận vì sao không trao 
ngay cho người mình yêu, rồi rút kinh nghiệm bằng việc trao cho 
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Sở Khanh rồi lại hối hận, chữ “trinh” đã không còn chỉ là thân thể, 
mà còn là niềm tin, hai thứ đó hòa quyện với nhau không thể tách 
rời trong lời thú thật đầy chua chát với Tú Bà. Đến ngày gặp lại 
Kim Trọng, khi nói “Nghĩ rằng trong đạo vợ chồng/ Hoa thơm 
phong nhụy, trăng vòng tròn gương/ Chữ trinh đáng giá nghìn 
vàng/ Đuốc hoa chẳng thẹn với chàng mai xưa” (3093-3094), là 
nàng đang nói bằng ngôn từ của chàng, sự trinh tiết về thể xác 
của người vợ dành cho người chồng. Tuy nhiên, khi nàng từ chối 
đêm hợp cẩn “Chữ trinh còn một chút này/ Chẳng cầm cho vững 
lại giày cho tan”(3161-3162) thì lại thành một chuyện hoàn toàn 
khác. Kiều vẫn tin mình còn trinh, chữ trinh ngoài nghĩa chỉ thân 
xác, niềm tin, còn có thêm nghĩa chỉ lòng tự trọng, chỉ tự do lựa 
chọn của nàng (nghĩa đã có trong sự hối hận “Biết thân đến bước 
lạc loài/ Nhị đào thà bẻ cho người tình chung” ()791-792 song 
được nâng lên một cấp độ mới). Không giống như Hegel có thể 
dùng các từ khác nhau để gọi tên các giai đoạn phát triển của tinh 
thần (từ ý thức đến tự-ý thức đến lý tính...), ở đây, Kiều không có 
từ khác để gọi tên tinh thần của chữ “trinh” đã trải qua nhiều lần 
vượt bỏ này. Ngôn từ của nàng, cũng như của Antigone, có thể 
nói, đã đi vào việc dùng chữ sai. Cho nên, dù Kim Trọng có ca 
tụng nàng “lấy hiếu làm trinh”, thì tinh thần của hai người, đến 
lúc này đã hoàn toàn vênh lệch. Chàng Kim dù mở rộng biên độ 
“có khi biến có khi thường” thì cũng không thâu gồm được sự 
phong phú, đầy đủ trong quan niệm về chữ “trinh” của Kiều, đặc 
biệt là ý niệm về phẩm giá và khát vọng tự do trong đó. 

Như vậy, những chủ thể ham muốn này đều có điểm chung 
là trên hành trình hiện thực hóa chính mình, họ chiếm dụng ngôn 
ngữ và vị trí của kẻ khác để trở thành một cái khác mình, rồi lại 
quay trở lại vào trong chính mình từ một cái tồn tại khác với ý 
thức về sự không đồng nhất trọn vẹn. Trên hành trình đó, họ 
đồng thời cũng làm lộ ra những giới hạn của ham muốn, đặt câu 
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hỏi cho ta về tính khả niệm văn hóa và không gian sống dành cho 
những mảnh đời lệch chuẩn.

2.2. Chủ thể và giới hạn của ham muốn
Có thể nói, một trong những nguyên nhân khiến cả hai nhân vật 
nữ này đều gây tranh cãi là ta rất khó có thể xếp họ vào một 
khuôn khổ, phạm trù nào mà không bị chất vấn.Đó là vì họ đều 
phần nào vượt ra khỏi ranh giới mà các định chế xã hội quy định 
rằng họ phải thuộc về(1), thứ nhất là đường phân giới giữa sự sống 
và cái chết, và thứ hai là phạm vi của giới (gender) mình.

Thật ngẫu nhiên là cả hai tác phẩm đều khởi đầu bằng việc 
hai người chị, bất chấp sự phản đối của hai cô em gái của mình, 
lựa chọn việc thương khóc và làm hài lòng những con người thuộc 
về thế giới bên kia, không phải thế giới của người sống. Antigone 
muốn chống lại lệnh vua chôn người anh xấu số, còn Kiều đốt 
hương khấn vái và đề thơ tặng người kĩ nữ Đạm Tiên nơi nấm mồ 
vô chủ bên đường.Trong trường hợp này, cả nàng Ismene của Hy 
Lạp lẫn nàng Thúy Vân của Việt Nam đều cho rằng, việc làm của 
chị mình là vô ích và vô nghĩa. Câu trả lời của họ cũng na ná như 
nhau. Thúy Vân thấy Thúy Kiều khóc than thì lập tức phản ứng: 
“Vân rằng chị cũng nực cười/ Khéo dư nước mắt khóc người đời 
xưa”. Còn Ismene thì nói: “Tốt hơn hết là ngay từ đầu ngưng lại/ 
Đừng ôm ấp một điều không bao giờ đạt nổi”(2). Ismene không thể 

1. Trong khi dàn đồng ca cùng đồng thanh cho Antigone là “phi nhân” (inhuman), Tam Hợp 
Đạo Cô cũng nói về Kiều: “Thúy Kiều sắc sảo khôn ngoan/ Vô duyên là phận hồng nhan 
đã đành/ Lại mang lấy một chữ tình/ Khư khư mình buộc lấy mình vào trong”. Từ lời nói 
của Đạo Cô, có thể nhận thấy, “sắc sảo khôn ngoan” và “mang lấy chữ tình” (hữu tình, đa 
tình, nặng tình, hoặc tất cả những điều trên) được cho là những phẩm chất không nên có 
ở phụ nữ.Có lẽ cũng chính vì sự lệch chuẩn của nàng, ngay cả các nhà Nho sau đó hàng 
thế kỷ cũng không chấp nhận được.
2. Hoàng Hữu Đản dịch trong Bi kịch Hy Lạp, NXBGiáo dục, 2007, tr. 169..
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hiểu nổi chị mình, nàng nói rằng vì mình là phụ nữ, việc chống lại 
định chế nam quyền là bất khả. Không những vậy, nàng cho rằng 
chị mình “yêu điều bất khả”(in love with the impossible)(1). Giống 
như vậy, Vân cho rằng việc chị khóc than trước mộ Đạm Tiên là 
“nực cười” và “dư nước mắt”, đừng nói đến chuyện làm làm thơ 
và khấn vái. Hoàn cảnh chung này cho thấy Kiều và Antigone 
hoàn toàn khác biệt với những cô em gái của mình, những người 
chủ yếu sống với thế giới này, ý thức rõ mình là ai, mình cần tồn 
tại như thế nào. Hai người chị này, trái lại, dù sống trên trần gian 
nhưng lại có sự giao cảm với con người của thế giới bên kia, cho 
rằng mình thuộc về thế giới đó, hoặc gần gũi, chịu sự chi phối 
của thế giới đó. Họ đều cho việc làm hài lòng hay an ủi những 
con người ở thế giới đó là việc quan trọng và nên làm. Thúy Kiều 
suốt những năm lưu lạc luôn có Đạm Tiên ở bên, trong những 
bước ngoặt quan trọng của cuộc đời, Kiều đều theo cách nào đó 
nghe theo lời khuyên của hồn ma này. Còn Antigone, khi đến bên 
ngôi mộ sống dành cho mình, nàng tự nhủ đang đến với buồng 
tân hôn và sống với những người thân thương nhất. Đây đều là 
những biểu hiện của việc muốn vượt ra khỏi ranh giới giữa sự 
sống và cái chết.Lacan cho rằng Antigone đem cái chết vào trong 
sự sống. Trương Tửu cho rằng Kiều là con bệnh thần kinh hoảng 
hốt và không làm chủ được hành vi của mình.

Không chỉ vượt ra khỏi ranh giới giữa sự sống và cái chết, hai 
nhân vật nữ này còn vượt ra khỏi ranh giới của giới mình bằng 
những lời nói và quyết định kỳ lạ.Khi gia đình gặp biến cố, họ 
đều xả thân gánh vác, đảm đương trọng trách lẽ ra theo quy ước 
xã hội là thuộc về đàn ông, những người trụ cột trong gia đình. Vì 
vậy, họ đã bước ra khỏi ranh giới của giới mình.Quyết định bán 

1. Bản dịch của Hugh Llloyd-Jones, tlđd,, tr. 13.
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mình chuộc cha của Kiều kỳ lạ đến mức Trương Tửu nghi ngờ 
do nàng bị bệnh thần kinh nên mới như vậy, do Nguyễn Du quá 
gượng ép mới để cho một gia đình “thường thường bậc trung” 
bình thường sống phong lưu đài các mà khi gia biến không có nổi 
300 lạng. Còn quyết định của Antigone thì đã trở thành một nghi 
án “khét tiếng” trong lịch sử phê bình văn bản này. Đáng chú 
ý là, họ đều lựa chọn trở về với gia đình theo những cách khác 
nhau. Antigone thà chết còn hơn để “đứa con sinh ra từ tử cung 
của mẹ mình” phơi thây ngoài chiến địa. Kiều khuyên Từ Hải ra 
hàng, đành phụ tình lang tri kỉ nhất đời vì động cơ thầm kín rất 
cá nhân.Trở về với gia đình, song đến cuối tác phẩm, cả hai nhân 
vật nữ này đều lựa chọn cuộc sống không phải như một người 
phụ nữ theo chuẩn mực: lấy chồng, sinh con. Antigone từ chối ở 
lại làm vợ Haemon, còn Kiều cũng từ chối Kim Trọng, “đem tình 
cầm sắt đổi ra cầm cờ”. Đây lại là một trong những lý do để ta có 
thể nhìn hai nhân vật từ góc độ lý thuyết queer: những người phụ 
nữ không hẳn là nữ chính kiểu queer nhưng rõ ràng lệch chuẩn so 
với những chuẩn mực vốn dành cho họ.

Antigone sống trong xã hội cổ đại Hy Lạp, Kiều sống trong 
xã hội phong kiến phương Đông, cả hai xã hội đều mặc định rằng 
vị trí của người phụ nữ là ở trong không gian riêng tư, không 
được xuất hiện và nói năng ở nơi công cộng, chưa nói gì đến việc 
lời nói của họ được lắng nghe. Thế nhưng, một người vì nỗ lực 
mai táng cho người anh chết trận, một người vì bán mình chuộc 
cha và em, cứu cả gia đình thoát khỏi cơn nguy biến, họ đã bước 
ra khỏi không gian giới hạn vốn dành riêng cho giới mình, và ở 
những thời điểm quyết định trong cuộc đời mình, họ phát ngôn. 
Điều đáng chú ý là, những phát ngôn đồng thời là hành động của 
họ có một tác động lớn không chỉ đến bản thân họ, đến người 
đối thoại, mà còn cả đến thế giới xung quanh. Đó là những hành 
động biểu hành (performative acts) không chỉ mang lực tạo ngôn, 
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mà có cả lực tại ngôn và xuyên ngôn: Antigone khẳng định trước 
Creon quyền được chôn cất, được thương khóc người anh xấu 
số, khiến nàng bị chôn sống trong ngôi mộ đá, để cái chết của 
nàng kéo theo cái chết của hai người thân khác của Creon, kết 
thúc bi kịch bằng thảm kịch; Kiều khuyên Từ Hải ra hàng, “hại 
một người cứu muôn người” thoát khỏi cơn binh lửa chiến tranh, 
nhưng cũng dẫn người tri kỉ của mình đến một cái chết thảm 
khốc, trước khi nàng trầm mình dưới sông Tiền Đường, kết thúc 
15 năm đoạn trường lưu lạc.Lời của Antigone không chỉ là câu 
trả lời dành cho câu hỏi của Creon mà còn là hành động chiếm 
dụng chủ quyền của giới có chủ quyền, đồng thời khẳng định 
một chủ quyền khác, đe dọa chủ quyền hiện tại. Cũng như vậy, 
lời Kiều khuyên Từ Hải không chỉ đơn thuần là lời khuyên chàng 
“bó thân về với triều đình” mà còn là lời luận anh hùng, khi thỏa 
mãn đến cùng ham muốn của Từ Hải về người tri kỉ cũng là lúc 
Kiều đẩy Từ đến cái chết. Những hành động biểu hành nàycho ta 
thấy những chủ thể ham muốn đầy mâu thuẫn, phức tạpvà bộc 
lộ những giới hạn của tính khả niệm văn hóa khi người nữ không 
chỉ bày tỏ mong muốn hi sinh, cống hiến cho gia đình một cách 
lệch chuẩn so với giới của họ, mà còn cho thấy những khát vọng 
bất tử vượt ra ngoài đời sống hữu hạn của họ như những cá nhân 
hữu tử.

III

Tóm lại, bài viết đã khái quát ngắn gọn những đóng góp của Judith 
Butler trong việc phát triển lý thuyết về chủ thể ham muốn. Thay 
vì, giống như các nhà nữ quyền luận khác, chỉ ra và phê phán cách 
lý thuyết Hegel loại bỏ phụ nữ như một chủ thể, Butler chiếm 
dụng chính lý thuyết về chủ thể này để phân tích chủ thể nữ, 
một con đường/cách làm việc hiệu quả có khả năng mở ra một 
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hướng đi hứa hẹn cho nghiên cứu nữ giới. Từ đó, người viết phác 
thảo một số hướng phân tích các chủ thể Antigone của Sophocles 
và Kiều của Nguyễn Du từ góc nhìn so sánh.Cách tiếp cận này, 
ít nhất trong bối cảnh Việt Nam, có thể mở ra một hướng khác, 
thay vì đi tìm cái bản chất cuối cùng của Kiều – điều rốt cuộc sẽ 
đi vào ngõ cụt của các tranh cãi bất tận – ta có thể nhìn nàng như 
một chủ thể trong cuộc hành trình không kết thúc.Từ đó, bài viết 
mở ra khả thể của một hướng nghiên cứu so sánh xuyên văn hóa 
đối với các tác phẩm nghệ thuật thuộc các không gian và nền văn 
hóa khác nhau.
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ĐỌC NGUYỄN MẠNH TƯỜNG  
ĐỌC ANTIGONE

NGUYỄN QUYÊN

TÓM TẮT

Bằng cách đọc xem Nguyễn Mạnh Tường đã kể lại câu chuyện 
vở kịch Antigone của Sophocles như thế nào cho độc giả Việt 
Nam, bài viết soi rọi một trong những diễn giải Antigone sớm 
nhất ở Việt Nam nơi vở kịch Antigone được dùng như một ẩn 
dụ chính trị, còn nữ nhân vật chính thì được coi như một hình 
tượng nổi loạn, đại diện cho tự do và dân chủ, để chống lại 
chính quyền toàn trị. Cách đọc này phổ biến và đồng vọng với 
rất nhiều cách diễn giải khác trên thế giới về vở kịch Antigone, 
nhưng cũng đặc biệt bởi những diễn giải chính trị của nó trong 
bối cảnh xã hội Việt Nam với phong trào các trí thức và văn 
nghệ sĩ đang đấu tranh “để phát huy đẩy mạnh tự do sáng tác 
văn nghệ theo phương châm trăm hoa đua nở”. 

Antigone ở Việt Nam hiện có hai bản dịch tiếng Việt hoàn chỉnh, 
đều được dịch từ tiếng Pháp. Một bản do Nguyễn Giang dịch, 
xuất bản vào năm 1985, bản thứ hai do Hoàng Hữu Đản thực 
hiện, xuất bản năm 2006. Cả hai bản dịch hiện nay đều khó tìm, 
và rơi vào tình trạng tuyệt bản. Nhưng cách bản dịch đầu tiên gần 
30 năm, vào năm 1956, một luật sư nổi tiếng, người sau này đã 
chịu nhiều vất vả, vì tham gia phong trào Nhân văn Giai phẩm, 
chính là Nguyễn Mạnh Tường, đã viết về Antigone trong một bài 
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báo của mình. Ông còn dịch một số đối thoại, nguyên văn, xen 
lẫn vào lời kể của mình, để minh họa cho luận điểm mà ông muốn 
nhắm tới. 

Trong Giai phẩm Mùa đông (tập 1) xuất bản năm 1956 của 
NXB Minh Đức có đăng bài viết “Hai câu chuyện” của luật sư 
Nguyễn Mạnh Tường ở các trang 49-52. Một câu chuyện được 
đặt tiêu đề là “Chính quyền và quần chúng” kể lại câu chuyện 
Antigone, với nội dung vở kịch của Sophocles được tóm tắt, thậm 
chí có cả những đoạn dịch thoại nguyên văn. Câu chuyện còn lại 
có tiêu đề là “Ái tình và lý luận”, kể lại cách mà Henri d’Andeli 
của nền văn nghệ thế kỷ XIII nước Pháp kể lại câu chuyện những 
lý lẽ về tình yêu giữa vua Alexandre ở Hy Lạp và thầy của nhà 
vua là triết gia Aristote. 

Cách kể của Nguyễn Mạnh Tường có những điểm thú vị mà 
từ đó chúng ta có thể hiểu được những ẩn ý chính trị mà ông cài 
cắm vào câu chuyện của mình, cụ thể như: (i) cách ông đặt tiêu 
đề cho câu chuyện, (ii) cách ông dán nhãn ngay lập tức cho cặp 
nhân vật đối lập Antigone (người được chính nghĩa và nhân dân 
ủng hộ) vs. Creon (tiêu biểu cho chính quyền độc tại) (trong khi 
trong vở kịch thì đây là một quá trình được xây dựng có lớp lang), 
(iii) cách ông thay đổi cấu trúc và một phần kết cục của vở kịch, 
(iv) cách ông sử dụng ngôn ngữ của thời đại chính mình để thu 
hẹp khoảng cách chuyện xưa – chuyện nay (đặng nói chuyện nay 
bằng chuyện xưa một cách hiệu quả hơn). 

Nằm trong khuôn khổ của một tập san, mà theo lời nhà xuất 
bản Minh Đức, là “để góp phần vào việc chuẩn bị đại họi văn nghệ 
toàn quốc, để phát huy đẩy mạnh tự do sáng tác văn nghệ theo 
phương châm trăm hoa đua nở”, “Chính quyền và quần chúng” 
là một cái tên được đặt đồng thanh tương ứng với những bài khác, 
như “Tự do tư tưởng của văn nghệ sĩ và sự lãnh đạo của Đảng 
Cộng Sản Bôn-Sê-Vích” của Trương Tửu, “Nội dung xã hội và 
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hình thức tự do” của Trần Đức Thảo, “Làm cho hoa nở bốn mùa” 
của Sỹ Ngọc. Trong bối cảnh phong trào của các văn nghệ sĩ đấu 
tranh để có tự do trong sáng tác, nhưng vẫn nằm trong khuôn khổ 
vì “đều có mục đích làm cho các hoa nghệ-thuật đua nhau tươi 
đẹp tô điểm cho chế độ ở miền Bắc”, như Sỹ Ngọc vạch ra, thì 
bên cạnh “giải quyết các hiện tượng quan liêu, máy móc, hẹp hòi, 
đốc đoán hay bè phái”, vấn đề chính yếu nằm ở: “một chính sách 
nghệ thuật đúng đắn và cụ thể. Một đường lối lãnh đạo dân chủ 
thực sự.” (“Làm cho hoa nở bốn mùa, 27). Như vậy, cặp đối lập 
giữa: chính quyền lãnh đạo vs. quần chúng nhân dân luôn được 
đưa vào trọng tâm trong cuộc đấu tranh của các văn nghệ sĩ, mà 
rõ ràng, họ thuộc về tầng lớp quần chúng nhân dân. (Điểm cần 
phải lưu ý ở đây chính là tiêu đề cho chuyện kể lại vở Antigone là 
“Chính quyền và quần chúng” chứ không phải “Chính quyền và 
văn nghệ sĩ,”). Tóm gọn một vở kịch trong một tên gọi đang là vấn 
đề thời sự nóng bỏng của miền Bắc Việt Nam những năm 1950 của 
thế kỷ XX chính là cách mà Nguyễn Mạnh Tường dùng Antigone 
để phục vụ cho diễn ngôn chính trị của mình. 

Nguyễn Mạnh Tường bắt đầu câu chuyện của mình bằng 
cách tóm tắt nội dung cơ sự dẫn tới việc Antigone chôn anh: ông 
giới thiệu nhân vật Polynice là người bị xử trí oan, căm thù Tổ 
Quốc, đem quân về đánh đồng bào và bị tử trận, và bị nhà vua 
Creon cấm không cho ai chôn cất. Sau đó ông mới kể tiếp đến 
nhân vật Antigone, và để cho Antigone độc thoại, bỏ qua phần 
xuất hiện của Ismene. Điểm đặc biệt thú vị trong cách miêu tả 
Antigone của Nguyễn Mạnh Tường là ông phát biểu ngay từ đầu 
rằng, “Chính nghĩa về tay chị và chị được nhân dân ủng hộ” (Giai 
phẩm mùa đông, 49). Ông tỉa gọn mọi đặc điểm khác có thể có 
của Antigone, để chỉ rút gọn nhân vật này thành một nhân vật 
dẹt viện đến pháp luật thiêng liêng của thần linh, điều luật có từ 
ngàn đời bất di bất dịch, và kêu gọi dư luận: 
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Còn gì vinh quang hơn là chôn cất một người anh? Đây này, 
tất cả các người nghe tôi đều tán thành hành động của tôi, 
nếu họ không, vì lo sợ, mà cứng lưỡi lại. Đó là quyền của bọn 
độc tài chuyên chính, muốn người ta làm gì, nói gì thì người 
ta phải làm, phải nói như vậy. (Giai phẩm mùa đông, 49)

Antigone của Nguyễn Mạnh Tường cũng như Antigone của 
Sophocles: được mọi người tán thành, dám lên tiếng trong khi số 
đông còn lại sợ hãi mà im lặng để đối lập với kẻ độc tài chuyên 
chính, ép buộc quần chúng không chỉ làm mà còn phải nói theo 
ý mình. 

Sau đó Creon, tiêu biểu cho chính quyền độc tài, được cho 
xuất hiện, nghe thấy lập luận của Antigone bèn khó chịu và phản 
ứng: Nguyễn Mạnh Tường ở đây thay đổi nội dung vở kịch, khi 
cho rằng Creon không phản ứng với Antigone mà lại phản ứng 
với con trai mình là Hemon, cho rằng con mắc mưu địch, và tìm 
cách khuyên cho con hiểu. 

Người nào được quần chúng đặt lên địa vị lãnh đạo, người 
ấy ai cũng phải phục tùng, trong các chuyện nhỏ, các chuyện 
công bằng hợp lý và... ngay trong các chuyện khác nữa. 
Không gì tai hại hơn bất tuận lệnh của cấp trên. Cho phép 
như vậy, các đô thị sẽ bị hủy hoại, các gia đình khuynh đảo, 
các quân đội đồng minh với nhau, cũng phải đi đến thất 
bại... Trái lại, muốn cứu vớt quần chúng, khi quần chúng 
được lãnh đạo tốt, là phải bắt quần chúng tự do phục tùng 
các lệnh đã được ban bố. Như vậy, ta bảo vệ trật tự chung. 
(Giai phẩm mùa đông, 49-50)

Việc thay đổi cấu trúc vở kịch thực ra là hoàn toàn dễ hiểu do 
trong khuôn khổ ngắn gọn (chỉ 2 trang) của bài viết, nên việc kể lại 
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của Nguyễn Mạnh Tường sẽ xảy ra những cắt cúp, biên tập, sửa 
đổi cần thiết để thông điệp mà ông muốn truyền tải được làm rõ 
lên. Nhưng việc ông sử dụng một loạt những từ ngữ phổ biến trong 
thời đại của mình như “quần chúng,” “quân đội đồng minh,” “lãnh 
đạo,” “trật tự chung”, “độc tài chuyên chính”... là cực kỳ thú vị, bởi 
chúng như có tác dụng đưa câu chuyện từ thời cổ đại Hy Lạp đến 
Bắc Việt trong bối cảnh những năm 1950. Đặc biệt những gì ông 
miêu tả Hemon, người được ông cho là đóng vai trò phản ánh được 
hiện thực xã hội thì là đặc trưng của diễn ngôn chính trị thời đại 
ấy, vì “đi sát quần chúng, không mắc bệnh chủ quan, quan liêu [...] 
nắm được dư luận nên hắn đã mạnh dạn “xây dựng” cho bố.” Ngôn 
ngữ đặc biệt mà Nguyễn Mạnh Tường dùng để kể lại Antigone ấy 
đã biến nó thành câu chuyện ngụ ngôn của ông, mà những ám chỉ 
về tình hình thời sự đang diễn ra quá rõ rành khó có thể chối cãi. 

Điểm thay đổi quan trọng nhất mà Nguyễn Mạnh Tường đã 
tiến hành khi kể lại Antigone chính là việc ông chỉnh sửa rất mạnh 
bạo nội dung ở đoạn gần cuối vở kịch: theo như trong nguyên 
bản, thì sau khi Tiresias xuất hiện và khuyên bảo, Creon đã thay 
đổi quyết định của mình, quyết tha cho Antigone vì sợ hiểm họa 
xảy đến, nhưng khi tìm đến nơi thì Antigone đã chết, Hemon thì 
vung kiếm chém cha nhưng Creon chạy thoát, Hemon bèn tự sát; 
song Nguyễn Mạnh Tường để cho đến phút cuối cùng Creon vẫn 
là kẻ độc tài, “không thực sự cầu thị”, vẫn hạ lệnh giết Antigone. 
Việc thay đổi này nhấn mạnh hai điều: (i) Creon trở thành kẻ độc 
tài không nghe lời khuyên của bất kỳ ai, nên việc một lúc chết 
cả vợ lẫn con trở thành đòn trừng phạt cho kẻ độc tài. Creon của 
Nguyễn Mạnh Tường hiện lên như một kẻ không nao núng trước 
bất kỳ lời khuyên, răn, đe dọa nào, mà sừng sững như một tượng 
đài của toàn trị; (ii) Quần chúng, cụ thể là Antigone và Hemon, 
được miêu tả rất cụ thể, và nhờ thế càng được nhấn mạnh, vào 
giây phút lìa đời, với những hình ảnh bi thương như “khóc lóc 
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thảm thiết”, “máu hắn hộc ra đẫm cả má nhợt nhạt”, “ngã gục 
xuống, hiện thời hắn nằm chết cạnh sác Antigone”, càng làm sự 
đối lập giữa chính nghĩa vs. độc tài được nổi bật hơn nữa. 

Ngay từ tiêu đề, Nguyễn Mạnh Tường đã đặt ra thế đối lập: 
chính quyền vs. quần chúng, và cách đọc Antigone của ông cũng 
phục vụ cho chủ đề này: gắn liền Antigone với diễn ngôn chính trị 
mà ông mong muốn, mà bỏ qua gần như tất cả những sự đối lập 
có thể có khác. Ông tập trung vào xây dựng ba hình tượng cụ thể: 
Antigone, Creon, và Hemon, với Hemon là người đứng giữa, gần 
như là một nhân vật nói lên tiếng lòng của nhân dân, để phản ánh 
lại với Creon tên độc tài, nhưng rốt cuộc cả người cầm đầu chính 
nghĩa là Antigone lẫn người đàm phán là Hemon đều chết thảm 
vì sự cứng nhắc của toàn trị.(1) 

1. Có thể tham khảo hai cách đọc khác về việc Nguyễn Mạnh Tường thay đổi phần kết truyện 
Antigone, đầu tiên là trong bài “State Socialism and the Legal Subject in Đổi Mới Literature” 
của Trịnh Mỹ Lưu, đăng trên Journal of Vietnamese Studies, Vol. 11, No. 3/4 (SUMMER-
FALL 2016), trang 216-266, do University of California Press xuất bản. Trịnh Mỹ Lưu lập luận 
ở trang 236 rằng, “Cách viết lại vở bi kịch này của Nguyễn Mạnh Tường mã hóa diễn ngôn 
luật pháp và dân chủ mà Nhân Văn-Giai Phẩm chừng mực nào đó khơi ra. Trong khi Creon 
của Sophocles ở phút cuối ngộ ra, thì Nguyễn Mạnh Tường khiến kẻ độc tài [không chịu 
phục thiện], để cho ông ta thành kẻ cai trị bỏ qua mọi lời khuyên chống lại thứ pháp luật bất 
công của chính quyền ông ta. [...]. Không giống như Antigone của Sophocles khi khổ đau của 
cô là nguồn cảm hứng cho “cải cách hệ thống pháp luật có khiếm khuyết,” cái chết của cô là 
vô ích trong phiên bản của Nguyễn Mạnh Tường. [...] Khó phán đoán được Antigone phản 
ánh tình hình chính trị những năm 50 ở Bắc Việt đến mức độ nào, khi mà tác giả không đưa 
ra bình luận cụ thể gì. Dẫu vậy, câu chuyện của Nguyễn Mạnh Tường cộng hưởng với niềm 
tin của những người cùng nhóm rằng sự chuyên chế của chính quyền gây ra sự “mất dân 
chủ” nên ngăn trở những phê bình kịp thời việc cải cách ruộng đất bị quá đà.”
Ngoài ra trong The Ironies of Freedom: Sex, Culture, and Neoliberal Governance in 
Vietnam, Thu-huong Nguyen-vo (University of Washington Press, 2012), ở trang 188, lập 
luận về vai trò của Hemon như người trí thức bị buộc phải răm rắp nghe lời của chính 
quyền như sau: “Tường đặc biệt khiến độc giả chú ý tới nỗ lực của Creon để khiến con 
trai mình nằm trong phạm vi lý luận chính trị của kẻ cai trị [...]. Rất ít người Việt đọc số Giai 
Phẩm vào năm 1956 mà bỏ qua việc ám chỉ tới nhà nước xã hội chủ nghĩa và việc nó đòi 
giới trí thức phải thuộc về đảng và phải phục tùng đảng.” 
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Việc đọc Antigone theo diễn ngôn chính trị mong muốn hoàn 
toàn không phải là việc xa lạ gì trong truyền thống diễn giải vở 
kịch này ở khắp các nơi trên thế giới. Edith Hall ở “Lời giới thiệu” 
trong ấn phẩm Antigone, Oedipus the King & Electra nằm trong bộ 
Những tác phẩm kinh điển của do NXB Đại học Oxford tuyển chọn 
và in ấn đã gọi đây là “một trong những hành động đi vào điển 
phạm và trường tồn nhất trong lịch sử tư tưởng triết học, văn 
chương, chính trị của chúng ta” (Lời giới thiệu). Và quả có thế, 
Antigone đã được diễn và sản xuất lại, diễn giải lại, dưới các diễn 
ngôn chính trị khác nhau như thế nào: hình tượng con người tự 
do chống lại Phát xít, Cộng sản Đông Âu, chế độ apartheid của 
Nam Phi, hay cả đế quốc Anh ở Ireland.

Steiner trong cuốn sách kinh điển về Antigone của mình có 
đề xuất rằng, theo ông Antigone là “văn bản văn chương duy nhất 
diễn tả tất cả những hằng số cơ bản của mâu thuẫn của thân phận 
con người. Những hằng số này diễn ra trên năm mặt: sự đối đầu 
giữa đàn ông và đàn bà; giữa tuổi già và tuổi trẻ; giữa xã hội và 
cá nhân; giữa người sống và người chết; giữa con người và các vị 
thần.” (Steiner 231-2) Những mâu thuẫn này, theo ông, là “không 
thể hòa giải được” và tất cả những ai có liên quan: đàn ông, đàn 
bà, già trẻ, cá nhân xã hội, người sống người chết, người trần và 
bất tử... “tự định nghĩa chính mình trong quá trình mâu thuẫn mà 
định nghĩa lẫn nhau.” (Steiner 231-2)

Soi rọi từ hệ quy chiếu năm mâu thuẫn cơ bản do Steiner đặt 
ra, thì có thể thấy Nguyễn Mạnh Tường đã lẩy ra sự đối lập giữa 
xã hội và cá nhân để đi sâu và đồng thời đọc nó theo hướng chính 
trị mà ông muốn. Liệu có thể đọc Hemon như là một hình tượng 
người trí thức bị buộc phải tuân theo những quy định của Đảng, và 
nếu phản kháng thì sẽ xảy ra những hậu quả chết chóc, hay trong 
không khí cởi mở nơi các văn nghệ sĩ đang ra sức vận động để phát 
huy tự do trong sáng tác văn nghệ, câu chuyện của Nguyễn Mạnh 
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Tường chỉ là một gợi nhắc nhẹ nhàng về việc phải tạo thêm dân 
chủ cho xã hội và những hậu quả đau thương có thể xảy đến nếu 
người ta cứng nhắc với quyền lực và khăng khăng bám lấy thể chế 
độc tài và toàn trị, thì còn là chuyện đáng phải bàn.(1) 

Trong cuốn An Excommunicated, Nguyễn Mạnh Tường có 
viết ở chương 3 về Nhân văn Giai phẩm như sau, “Trong thời 
gian đó ở Hà Nội, giới trí thức đang trải qua một cuộc khủng 
hoảng về nhiệt tình. Phong trào Trăm Hoa Đua Nở nổi lên trên 
toàn nước Việt Nam. [...] Nhưng khi tôi được cho biết về khuynh 
hướng của phong trào, đường hướng mà họ chấp nhận và bảo vệ, 
tôi sẵn sàng góp chút phần nhỏ mà cũng là ước vọng và mong 
muốn của tôi.” Bài viết “Hai câu chuyện” có thể đọc như là cách 
ông lấy xưa để nói nay, cũng có thể là câu chuyện ngụ ngôn mang 
tính răn đe, cũng có thể là một dự tưởng có thể xảy đến như một 
kiểu phản địa đàng, hay ở một mức độ nghiêm trọng hơn, là một 
sự miêu tả thực tại đã thực sự diễn ra ở Bắc Việt những năm ấy?
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CON NGƯỜI GIỮA HAI THẾ GIỚI HAY  
Ý NGHĨA CỦA CÁI CHẾT: MỘT HÀNH TRÌNH TỪ 
ANTIGONE VÀ CRITO ĐẾN NGƯỜI THIẾU PHỤ 

NAM XƯƠNG

HOÀNG PHONG TUẤN

TÓM TẮT

Bài thuyết trình phân tích các viễn tượng khác nhau về cái chết 
và cho thấy sự xung đột giữa chúng được triển khai trong vở 
Antigone như thế nào. Cái chết của Polynice, thể xác và phần 
đời sau khi chết của anh ta hiện lên qua những giải thích và 
hành động đầy mâu thuẫn của các nhân vật kịch. Bằng cách đó, 
vở kịch gợi mở những suy tư về ý nghĩa cái chết, về quyền lực, 
niềm tin và sự lựa chọn.

“Con người luôn có ý thức lắng nghe tiếng gọi nội 
tâm để trong khi hành xử ở thế giới này, biết từ khước 
nhiều lợi ích trần tục để xứng đáng là công dân của thế 
giới khác tốt đẹp hơn mà họ đã ôm ấp trong ý niệm.” 

Immanuel Kant, Phê phán lý tính thuần túy. 

Trên con đường nhận thức và tìm kiếm ý nghĩa và mục đích của 
đời sống, con người đã đặt mình trong những thế giới khác nhau 
để soi chiếu vào thế giới thực tại và suy tư về thân phận và ý 
nghĩa của mình. Đó có lẽ là điều mà Immanuel Kant, triết gia tạo 
nên bước ngoặt cho lịch sử triết học, có thể đã nghĩ đến. Vì thế, 
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mặc dù trong cuộc phê phán triết học quyết liệt của mình, ông đã 
cho rằng ta không thể bàn luận về linh hồn hay thế giới bên kia. 
Nhưng, như một người đồng cảm được những khát khao suy tư 
của con người, ông đồng thời cũng cho rằng, trong các văn bản 
dân gian, con người còn hướng đến mục đích tối hậu của đời 
sống, qua đó sử dụng quy luật đạo đức để nâng mình khỏi các 
giới hạn của trần thế, và từ đó, mong ước những thế giới khác tốt 
đẹp hơn ngoài thế giới thực tại đang có(1). 

Từ góc nhìn được Kant gợi ra, bài viết này đi tìm cách thức 
con người suy tư về chính mình khi đặt mình trong các thế giới 
khác nhau qua sự trung giới của cái chết. Được thiết kế như hành 
trình tìm lại những suy tư, bài viết tạo nên sự kết nối và đối ứng 
ba văn bản - hai của nền văn hóa Hi Lạp, Antigone và Crito, một 
của văn hóa Việt Nam, Người con gái Nam Xương(2), để qua đó bóc 
tách ra những chất vấn về ý nghĩa của đời sống và cái chết. Cả ba 
văn bản đều xây dựng hình ảnh con người giữa hai thế giới và mở 
ra những suy tư về cái chết và sự lựa chọn cái chết. Trước hết, cả 
hai văn bản Antigone và Người con gái Nam Xương đều đặt người 
phụ nữ trước những giới hạn mà nam giới định ra cho họ. Nhưng 
bằng những cách khác nhau, mỗi văn bản để cho người phụ nữ 

1. Phần trình bày này của Kant thể hiện trong Phê phán lý tính thuần túy. Quyển II, Chương 
1: Các võng luận, Bùi Văn Nam Sơn dịch, NXB Văn học, 2014. 
2. - Ba văn bản này thuộc các thể loại khác nhau (theo cách phân loại phổ biến: kịch, văn 
bản triết học, tự sự trung đại), nhưng điều đó không ngăn cản việc phân tích chúng như 
các văn bản văn hóa thể hiện những suy tư về các chủ đề liên quan trong bài viết. Mặt 
khác, bài viết cũng không sử dụng phương pháp hay khái niệm lí thuyết chuyên biệt cho 
bất kì thể loại nào. Góc nhìn của Kant được nêu ra như một gợi ý cho hành trình tìm kiếm 
này mà thôi. 
- Văn bản Antigone sử dụng theo bản dịch Hoàng Hữu Đản: Bi kịch Hi Lạp, NXB GD, 2007. 
Crito sử dụng theo bản dịch của Đỗ Khánh Hoan: Ngày cuối trong đời Socrates, NXB Thế 
giới, 2013. Người con gái Nam Xương sử dụng theo bản dịch: Truyền kỳ mạn lục, Trúc Khê 
Ngô Văn Triện dịch, NXB Văn nghệ, 2010. 
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đối diện với ranh giới ấy, vượt qua chúng và tìm cho mình những 
khả thể khác của đời sống. Crito lại mở ra cho chuyến hành trình 
này một chiều kích khác, trong sự đối ứng với Antigone và tương 
liên với các văn bản gần gũi về cuộc đời Socrates, nó nêu lên vấn 
đề về việc con người có nên chống lại quyền diễn giải cái chết 
của định chế xã hội hay không. Nhưng cả ba văn bản, khi đặt con 
người giữa hai thế giới thông qua sự trung giới của cái chết, đều 
nêu lên vấn đề quyền tự quyết và diễn giải về cái chết từ góc độ 
cá nhân. 

* * *

Ta khởi đầu hành trình với việc xem xét cách thức mà vở Antigone 
lấy cái chết để khai triển mô hình hai thế giới đối ứng. Nằm trong 
nguồn mạch thần thoại Hi Lạp và chịu ảnh hưởng quan niệm về 
con người và thần linh trong mối quan hệ giữa các thế giới khác 
nhau: các vị thần trên đỉnh Olympus, con người ở trần thế khi 
còn sống và xuống âm phủ sau khi chết, vở kịch chủ yếu kể về 
các mối quan hệ của con người trên trần thế, nhưng trong một sự 
đối ứng thường trực với thế giới âm phủ. Trong vở kịch, cái chết 
không đơn thuần là kết thúc sự sống của một người mà là bước 
chuyển giao của hành trình từ thế giới đời thường do con người 
cai quản sang thế giới thiêng liêng do thần thánh cai quản. Nơi 
bước chuyển giao này, thủ tục chôn cất là tấm giấy thông hành: 
Polyneices đã chết, nhưng cần được thực hiện thủ tục chôn cất để 
bước sang thế giới bên kia. Chính ở chỗ này, văn bản đã xây dựng 
hình ảnh thể xác đã chết của Polyneices như là một tồn tại kép, nó 
vừa là hiện thân cho con người đã sống trong thế giới của thành 
bang, vừa là phần tồn tại khác của đời sống tiếp tục sau khi chết 
ở thế giới của thần Hades. Vị thế tồn tại kép này là điểm nút tạo 
ra xung đột trong các diễn giải của nhân vật trong vở kịch về cái 
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chết của Polyneices: thân xác trong hình ảnh con người đang ở 
giai đoạn chuyển giao giữa hai thế giới này đích thực thuộc về thế 
giới nào? Nó có phải chịu trách nhiệm cho hành vi trong quãng 
đời trước đó của Polyneices? Nói cách khác, nó là ai, tội phạm 
phải bị trừng phạt hay kẻ có quyền có cuộc đời mới với những 
thủ tục chôn cất như là giấy thông hành vào thế giới của Hades? 
Mô hình hai thế giới rõ ràng đã tạo một tình thế cho diễn giải về 
cái chết từ các viễn tượng khác nhau. Và ở điểm nút này, hình 
ảnh của Antigone như người phụ nữ có cách diễn giải khác về cái 
chết của Polyneices và tuyên bố về quyền được có đời sống sau 
khi chết qua các thủ tục chôn cất. Nhưng vở kịch cũng mở ra, như 
ta sẽ thấy, những chiều hướng khác về ý nghĩa của cái chết, cũng 
như chất vấn quyền diễn giải cái chết của người khác. 

Bằng cách thức đặt con người kẹt lại giữa hai thế giới, văn 
bản làm hiện ra sự xung đột giữa viễn tượng chính trị với các viễn 
tượng khác nhau về cái chết, thông qua đó, là sự xung đột giữa 
quyền diễn giải về cái chết và thế giới sau khi chết. Creon nhìn 
cái chết của Polyneices trong viễn tượng chính trị, ở góc nhìn này, 
thân xác và sự tồn tại sau cái chết là tiếp nối cuộc đời đã sống, 
do đó, nó phải chịu trách nhiệm cho những gì con người sống 
đã làm, phải bị trừng phạt như là một tội phạm, để hợp thức hóa 
quyền lực và định chế xã hội mà ông là người đại diện. Đối với 
ông, nếu có một đời sống sau cái chết thuộc về thần linh, thì đời 
sống ấy phải chịu sự kiểm soát từ quyền lực của xã hội hiện thực. 
Nói cách khác, Creon cấp nghĩa cho cái chết trong phạm vi quyền 
lực của mình: “Nhưng bất cứ ai bộc lộ nhiệt tình cùng tổ quốc, 
ta sẽ kính tôn trung thành sau trước, lúc bình sinh cũng như lúc 
qua đời”(1). Việc Creon đồng nhất hóa bản thân vào hình ảnh tổ 

1. “Anigone”, Bi kịch Hi Lạp, Hoàng Hữu Đản dịch, NXB GD, 2007, tr.173. 
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quốc và biểu đạt thái độ đối với sự nhiệt tình của bất kì ai đối với 
tổ quốc, cả lúc họ qua đời, xét cho cùng, là sự mở rộng có tính 
bá quyền viễn tượng cá nhân về cái chết. Sự mở rộng có tính bá 
quyền này xung đột với quyền lực khác về cái chết, đó là quyền 
lực của thần Hades trong viễn tượng thần linh. 

Ở viễn tượng thần linh, cái chết như là một khởi đầu cho giai 
đoạn mới trong thế giới của Hades, theo đó thân thể của người 
chết phải được chuẩn bị các thủ tục mai táng. Viễn tượng này được 
nêu lên bởi Antigone, Tiesias, triển khai theo sự tiến triển của vở 
kịch. Trước tiên Antigone viện dẫn nó như là sức mạnh quyền lực 
cho hành động của cô, và cảnh báo Creon về cách đối xử của ông 
với thân xác của người đã chết: “Tôi không nghĩ những điều ngài 
quyết đoán, lại có đủ hiệu năng và sức mạnh, đặt ý muốn kẻ trần 
gian lên ý muốn các thần, trên những luật điều đã viết thành văn, 
mà không thể có ai hòng xóa nổi”(1). Xung đột kịch bắt đầu xuất 
hiện ở nơi cách diễn giải khác nhau về cách đối xử với thân thể 
đã chết cũng như thế giới mà thân thể đó thuộc về. Tiesias xuất 
hiện như để mở rộng quyền lực của thần linh đối với cái chết. 
Ông giải thích các biểu hiện như tiếng kêu của chim chóc, mẩu 
xác thịt vương vãi là dấu hiệu về hậu quả sắp đến khi các vị thần 
nổi giận. Theo lời ông, hệ quả của việc không tuân theo thủ tục là 
thành quốc sẽ bị trừng phạt, và như thế, người dân sẽ không còn 
và việc duy trì trật tự chính trị cũng trở nên vô nghĩa. Sự phác họa 
về hệ quả sẽ đến của nhà tiên tri đã tác động tới Creon, làm cho 
ông hoảng sợ, thay đổi quyết định của mình, và như thế quyền 
lực của Hades được thiết lập trở lại trong thế giới những người 
đang sống. 

Ở một chiều kích khác, viễn tượng chính trị xung đột với viễn 

1. Tlđd, tr.183. 
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tượng nhân tính (human perspective), mà đại diện là Antigone 
và Heamon. Với Antigone, thân thể đã chết cần được chôn cất 
vì đó là thân thể người anh trai duy nhất cần được chuẩn bị để 
siêu thoát. Cô ý thức được sự lạc loài của cái chết không được 
chôn cất để sang thế giới bên kia, một cái chết bị kẹt lại ở bước 
chuyển giao. Trong sự hình dung về mình khi bị phán quyết phải 
giam nơi hầm mộ cho đến chết, cô đã ví mình như con gái của 
Tantale, và tự hình dung về cái chết bị kẹt của chính mình “không 
sống giữa trần gian, không sống nơi địa ngục”(1). Chính sự tự hình 
dung này cho thấy cô đồng cảm với anh trai Polyneices. Xét cho 
cùng, đây là sự diễn giải về cái chết ở viễn tượng nhân tính, như 
là sự đồng cảm và thương xót với phần đời của người đã chết nơi 
thế giới bên kia, từ đó thôi thúc việc chôn cất thân thể đã chết. 
Và như thế nó tất yếu xung đột với viễn tượng chính trị, bởi lẽ 
viễn tượng này nhìn cái chết như một sự kiện của đời người trong 
trật tự xã hội, còn viễn tượng nhân tính nhìn cái chết như một sự 
chuyển giao cần được hoàn tất bởi người thân cho phần đời khác 
ở thế giới bên kia. 

Nhưng nổi bật nhất trong vở kịch là cái chết còn được nhìn 
trong viễn tượng của cái cá nhân thông qua sự lựa chọn cái chết 
của Antigone và Heamon; và qua đó, nó tạo nên xung đột mạnh 
mẽ với viễn tượng chính trị về cái chết. Trong góc nhìn này, cái 
chết biểu đạt cho sự lựa chọn và ý chí cá nhân: lựa chọn cái chết là 
một hành vi phản kháng hoặc đồng tình và ý nghĩa của nó được 
cấp bởi chính chủ thể lựa chọn cái chết. Ở đây, Heamon hiện lên 
như một hình ảnh tiêu biểu cho việc quyết định lựa chọn cái chết 
để thúc đẩy hậu quả phán quyết của Creon vượt quá mức mà ông 
có thể chịu đựng được. Quyết định này đã được dự tính từ sớm 

1. Tlđd, tr.201. 
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khi anh nói với cha rằng cái chết của Antigon sẽ kéo theo nhiều 
cái chết khác. Anh gán nghĩa cho những cái chết này, trong đó có 
thể là anh, như là sự “đấu tranh với tình cảm gian tà”(1). Đối với 
Creon, đây rõ ràng là hành vi chống đối, vì không ai ngoài ông có 
quyền cấp nghĩa cho cái chết. Hơn nữa, hành vi lựa chọn cái chết 
và gán cho nó ý nghĩa của giá trị đạo đức, giá trị của cái thiện, là 
đối lập hoàn toàn với sự cấp nghĩa mà Creon nêu ra lúc đầu (là 
chỉ có cái chết cho tổ quốc mới được ông tôn trọng). Ở đây, văn 
bản làm hiện ra xung đột giữa sự chiếm hữu cái chết trong viễn 
tượng chính trị và quyền sở hữu cái chết của chủ thể tự quyết. Và 
như chúng ta sẽ thấy trong phần phân tích đối ứng về Người con 
gái Nam Xương, cả hai văn bản ngụ ý rằng lựa chọn cái chết là cách 
thức con người mở rộng biên giới đời sống của mình, để hướng 
đến “thế giới khác tốt đẹp hơn mà mình ôm ấp trong ý niệm”, 
như Kant nói. Trong vở Antigone, thế giới khác ấy được gợi ra qua 
cách Antigone và Heamon đấu tranh cho sự diễn giải cái chết của 
mình và không chấp nhận sự áp đặt cái chết của Creon, và cuối 
cùng, chọn lấy cái chết như sự rời bỏ thế giới đời sống đã không 
còn như họ mong muốn nữa. 

Những xung đột trên là cách thức mà văn bản đặt ra cho 
chúng ta câu hỏi về ý nghĩa của cái chết. Cái chết phải chăng là 
điều gì đó mà ý nghĩa của nó gắn liền với các định chế xã hội và 
tôn giáo, hoàn toàn không còn thuộc về người đã chết? Hay cái 
chết không chỉ là giới hạn của đời sống con người, mà nó còn 
là hành vi lựa chọn, tự quyết? Văn bản cũng đặt ra vấn đề về 
việc đấu tranh cho ý nghĩa và diễn giải về cái chết, qua hình ảnh 
Antigone và Heamon. Và như thế, nó đã gợi ra những suy tư và 
khát vọng của con người trên đường tìm kiếm những giá trị phổ 

1. Tlđd, tr.197. 
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quát của đạo đức, như ta sẽ bàn luận trong phần sau khi đặt đối 
ứng với sự lựa chọn cái chết của Socrates trong Crito. 

* * *

Ta hãy thử rời xa phương Tây cổ đại với thành bang và các vị thần 
để đến với phương Đông thời trung đại, với truyện kể về người 
đàn bà lựa chọn cái chết như cách sống một đời sống khác để 
thoát khỏi sự mất nghĩa. 

Ở truyền thống Việt Nam, hình ảnh xã hội được biểu hiện 
qua các văn bản còn tìm thấy được là xã hội phụ quyền, nơi người 
đàn ông có vai trò chính, và do đó, đã có những nỗi oan khuất 
đè nặng lên cuộc đời người đàn bà. Thị Kính đã phải đi tu khi bị 
biểu lầm là giết chồng, và Vũ nương đã phải tìm đến cái chết vì 
bị chồng nghi là phụ bạc. Đặt trong dòng mạch ấy, Người con gái 
Nam Xương nhấn mạnh vào sự lựa chọn đời sống của người phụ 
nữ trong một tình thế không được lựa chọn. 

Truyện Người con gái Nam Xương có thể được đọc như cách 
thức mà mô hình hai thế giới tạo nên những khả thể khác nhau 
cho đời sống con người. Một cách đọc chú trọng đến không gian 
văn bản cho phép ta hình dung phần trên của truyện kể như là 
đời sống trần thế, và phần dưới là đời sống thủy cung. Hai thế 
giới giao nhau khi con người có được sự tương cảm, đó là lúc 
chồng của Vũ nương lập đàn giải oan cho vợ mình; và con người 
có thể di chuyển giữa hai thế giới như Phan Lang sau khi xuống 
thủy cung lại có thể trở về lại nhà. Theo đó, việc lựa chọn cái chết 
của Vũ nương là điều kiện để cô có một bước chuyển tiếp sang 
thế giới khác, nhưng cô cũng có thể trở về thế giới trần thế khi 
được người chồng thấu hiểu. 

Ở đây mô hình hai thế giới đặt nhân vật trước lựa chọn: trở 
về thế giới trần thế với người chồng và câu chuyện ghen tuông 
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quá khứ, dù nó đã được viết lại; hay sống tiếp ở thế giới thủy 
cung nơi cô có thể thoát ra khỏi câu chuyện quá khứ của mình? 
Truyện kể vì thế đặt ra vấn đề về giới hạn của đời sống: trong 
chừng mực nào thì con người có thể sống tiếp một cuộc sống như 
đã sống? Hay nói khác hơn, trong chừng mực nào thì họ nên chọn 
cuộc sống khác? 

Ta chú ý đến hai cách giải thích khác nhau của Vũ nương về 
lí do cô lựa chọn không trở về trần thế với người chồng của mình. 
Lời giải thích thứ nhất cô nói với Phan Lang: “Tôi bị chồng ruồng 
rẫy, thà già ở chốn làng mây cung nước, chứ còn mặt mũi nào về 
gặp mặt chồng”(1). Lời giải thích thứ hai cô nói cho chồng: “Thiếp 
cảm ơn đức của Linh Phi, đã thề sống chết cũng không bỏ. Đa tạ 
tình chàng, thiếp chẳng thể về nhân gian được nữa”(2). Có thể diễn 
giải khác biệt này là do cô không muốn nói với người chồng lí do 
thật rằng mình không thể nào gặp mặt chồng, nhưng điều này lại 
mâu thuẫn vì chính cô đã gặp chồng và nói lời từ chối về nhân 
gian. Nhưng việc cô ở lại vì cảm ơn đức của Linh Phi cũng không 
phải lí do thật sự, vì cô đã không nói như thế khi trả lời Phan 
Lang. Chính ở điểm cô đã không cho ai biết lí do thật sự này, ngay 
cả chồng của cô, đã cho thấy cô lựa chọn cho mình không những 
sống trong một thế giới khác mà còn là sống một đời sống khác, 
mà trong đời sống ấy cô không để cho những người có liên quan 
đến cuộc sống quá khứ thật sự biết về mình. Và như thế, mô hình 
hai thế giới đã tạo nên khả thể cho lựa chọn của cô: việc lựa chọn 
cái chết hóa ra lại là một dịp để cô di chuyển sang thế giới khác, 
đồng thời tạo điều kiện để cô sống cuộc đời khác. 

Nhưng rốt cục đời sống thật sự mà Vũ nương lựa chọn là gì? 
Ta có thể lần theo dấu vết của điều này bằng cách chú ý đến sự 

1. Truyền kỳ mạn lục, Trúc Khê Ngô Văn Triện dịch, NXB Văn nghệ, 2010, tr.184. 
2. Tlđd, tr.186. 
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giằng co của Vũ nương: cô chủ động để Phan Lang nhận ra mình, 
rồi lại từ chối lời gợi ý trở về, tiếp đến lại chủ động trở về gặp mặt 
chồng và cuối cùng quyết định hoàn toàn rời xa thế giới nhân 
gian. Ở góc độ không gian văn bản, sự giằng co của nhân vật gợi 
ra cách thức mà nhân vật di chuyển giữa hai thế giới theo tình 
cảm gắn bó của mình. Cô trầm mình vì bị người chồng ruồng rẫy, 
cô nói rằng mình không thể trở về vì đã bị ruồng bỏ, nhưng ân 
tình gắn bó làm cô lại quyết định trở về gặp mặt, rồi cô lại nhận 
ra rằng mình không thể sống lại cuộc sống như trước ở nhân gian. 
Và như thế, thế giới thủy cung, nơi Vũ nương cuối cùng đã chọn 
ở lại, hóa ra chính là nơi xa lạ mà ở đó cô đã rời xa mọi mối liên 
hệ gắn bó tình cảm của cuộc đời cũ. Văn bản đã không cho ta biết 
đời sống mới của cô thực sự thế nào, theo nghĩa một đời sống với 
các mối liên hệ tình cảm giữa con người; cũng như cô đã không 
cho những người ở đời sống cũ biết lí do cô không trở về dương 
gian, qua những lời giải thích đầy mâu thuẫn. Nhân vật bước ra 
ngoài thế giới mà ta có thể hiểu và diễn giải về cô. Và như thế, 
văn bản ngụ ý về sự mất nghĩa, sự lưu lạc khỏi đời sống quá khứ, 
việc trốn chạy khỏi sự mất nghĩa của đời sống quá khứ để rơi vào 
sự mất nghĩa khác. 

Chính ở đây ta trở về với vở kịch Antigone, qua hành động 
lựa chọn cái chết của Antigone và Heamon, để đối ứng cách thức 
mà các văn bản đã gợi ra ý nghĩa về việc lựa chọn cái chết. Cả hai 
văn bản, Antigone và Người con gái Nam Xương đều đặt con người 
trong tình thế mà đời sống hiện tại đã không còn cho họ quyền 
lựa chọn. Antigone bị giam cầm trong hang núi trong nỗi đau về 
người anh chưa được chôn cất, Heamon đã không còn được sống 
với vị hôn thê của mình, và cả hai đều phẫn uất trước sự chuyên 
quyền của Creon. Vũ nương cũng trong tình thế không được lựa 
chọn. Cô không thể sống nổi với người chồng ghen tuông ám ảnh 
và vũ phu. Trong khi đó, hai văn bản lại đem đến những hướng 
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đi khác nhau cho phần kết, Antigone kết thúc với cái chết của 
Antigone và Heamon còn Creon tự giam cầm và cảm thấy mình 
có lỗi; Người con gái Nam Xương kết thúc với đời sống mới bị mất 
nghĩa của Vũ nương, và nhân vật người chồng vẫn sống trong thế 
giới của anh ta. 

* * *

Nhưng bây giờ chúng ta sẽ đi tiếp một chuyến hành trình vòng 
lại với các văn bản Hi Lạp lần nữa, nhưng là với các văn bản triết 
học của Plato về những ngày cuối trong cuộc đời Socrates, để tìm 
kiếm thông điệp về sự lựa chọn cái chết, mà tiêu biểu là trong 
Crito. 

Crito, cũng như Apologia (Tự biện) và Phaedo, là các văn bản 
của Plato về những ngày cuối trong cuộc đời Socrates. Trong các 
văn bản, nhân vật Socrates, trong hoàn cảnh bị xử chết vì tội lỗi 
mà những người khác gán cho ông, đã không chịu bỏ trốn theo 
lời khuyên mà bình thản lựa chọn cái chết; và trong hoàn cảnh ở 
nhà lao, trước khi uống thuốc độc, ông bàn luận về cái chết và đời 
sống sau cái chết. Đặt trong mối quan hệ tương ứng với Antigone, 
ta thấy sự diễn giải về cái chết của Socrates thoạt tiên có vẻ giống 
với diễn giải của Creon. Lập luận của Socrates về việc ông chấp 
nhận cái chết dù không chấp nhận tội mà người khác gán cho ông 
dựa trên trách nhiệm của một công dân đối với thành bang quê 
hương ông. Là một công dân thành bang, ông không thể bất tuân 
luật pháp và trốn đi nơi khác, phản bội mảnh đất nơi mình sinh 
ra và lớn lên, và vì thế, ông thanh thản chấp nhận cái chết mà hội 
đồng phán quyết, vì nó dựa trên những điều luật mà chính ông 
đã dự phần. Chúng ta hãy đọc lời của Socrates khi ông hình dung 
mình trong vai trò luật pháp để trả lời đề nghị của bạn vong niên 
rằng ông nên trốn đi: 
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[Lời của Socrates trong vị trí luật pháp]: 

Nếu tiên sinh lẩn trốn ra đi theo cách nhục nhã như thế, lấy 
bất công, bất chính đáp lời đáp lời bất chính, bất công, đem 
sai trái trả thù trái sai, sau khi vi phạm thỏa ước và cam kết 
với chúng tôi, sau khi gây tổn hại, làm sai trái cho người 
đáng lẽ chẳng nên làm sai trái, gây tổn hại tí nào, nghĩa là 
bản thân tiên sinh, bạn bè tiên sinh, xứ xở tiên sinh và chúng 
tôi, nếu tiên sinh làm thế, chúng tôi sẽ phẫn nộ với tiên sinh 
trong khi tiên sinh còn sống ở đời này, anh em chúng tôi, luật 
pháp âm phủ, sẽ không nhân từ, không niềm nở tiếp đón 
tiên sinh dưới đó, vì biết nếu có thể tiên sinh vẫn tìm cách 
hủy hoại chúng tôi.(1) 

Ta có thể thấy lời của Socrates vang vọng trong nhận định 
của Kant về việc con người sử dụng các quy luật đạo đức để suy 
tư về mình và hướng tới thế giới tốt đẹp hơn. Quy luật đạo đức, 
theo Kant, là việc giả địnhhành vi nào đó nếu được áp dụng phổ 
quát thì có phá vỡ đời sống con người hay không. Vị trí luật pháp 
mà Socrates tự đặt vào để cất tiếng chính là hình ảnh của quy luật 
đạo đức như thế, nó vượt xa khỏi thế giới thực tại, nhưng thực 
chất là hướng đến một thế giới khác tốt đẹp hơn. 

Nhưng chính điều này đã chỉ ra sự khác biệt cơ bản giữa lời 
của Socrates và lời của Creon về ý nghĩa cái chết. Với Socrates, 
cái chết mà ông lựa chọn xuất phát từ phán quyết của hội đồng 
mà ông chấp nhận, vì thế ông bình tĩnh đón nhận nó. Với Creon, 
cái chết của người khác do ông đặt định xuất phát từ vị trí quyền 
uy tuyệt đối, bất chấp sự phản đối của Antigone và Heamon. Và 

1. Crito, Ngày cuối trong đời Socrates, NXB Thế giới, 2013, tr.207. 
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như thế, hai văn bản, Antigone và Crito, đặt ra tính nước đôi của 
ý nghĩa cái chết: cái chết vừa thuộc về kẻ khác, vừa thuộc về chủ 
thể; cái chết không chỉ là giới hạn mà còn là khả thể cho sự lựa 
chọn một cách sống. 

Xuyên qua các văn bản mà chuyến hành trình đã lướt qua, ta 
không thấy thế giới nào tốt đẹp thực sự hiện ra, mà chỉ có những 
khắc khoải tìm kiếm chúng in dấu trong suy tư của con người về 
cái chết. Trong Crito, việc chọn lựa cái chết của Plato là để bảo vệ 
hình ảnh luật pháp và qua đó thể hiện mong muốn của ông về 
thế giới thành bang lí tưởng. Nhưng rốt cục thì luật pháp này đã 
gán tội vô lí cho triết gia, và vì thế nó có xứng đáng để hiện thân 
cho hình mẫu lí tưởng của đạo đức và công lí? Trong Antigone, 
sự tranh đấu và lựa chọn cái chết của Antigone và Heamon, lời 
cảnh báo của Tiesias về sự trừng phạt của thần thánh dẫn đến 
việc Creon hối hận, thay đổi quyết định và cảm thấy đau khổ, 
đã gợi nên ý niệm về lẽ công bằng được duy trì xuyên qua các 
thế giới khác nhau, thế nhưng điều đó có thể làm cho đời sống 
thành bang trở thành hình mẫu cho một thế giới đáng mơ ước? 
Trong Người con gái Nam Xương, lựa chọn của Vũ Nương khi sống 
ở thủy cung để thoát khỏi thế giới trần thế, nhưng thế giới thủy 
cung xa lạ có là nơi chốn hạnh phúc cho cô? Do đó, có lẽ suy nghĩ 
của Kant trong câu đề từ cần phải được diễn giải lại hoặc bổ sung 
thêm: mong ước mà con người đang ôm ấp về điều tốt đẹp hơn 
chỉ là ý niệm chứ không phải là thế giới nào có thể có, nhưng điều 
đó có lẽ cũng không ngăn cản họ luôn hình dung và tìm kiếm 
những khả thể cho đời sống xuyên qua các thế giới khác nhau, 
ngoài đời sống trong thế giới thực tại của mình. 

Sài Gòn những ngày tăm tối mùa dịch, 2021. 
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