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 تمھید
 

 .ذلك في فصل الصیف، حین بقیت مع جدتي وحدي للمرة الأخیرة كان

حیث أمضت . ”نیتھ“لكن الناس  یطلقون علیھا  دائمًا اسم  ”لینیتھ“كان اسمھا   

بلدة صغیرة جنوبي ألمانیا بھا قلعة على طراز الروكوكو سنوات استقرارھا الأخیرة في 

 .ھنا كانت تشعر بالأمان. وشوارعھا مرصوفة بالحصى، كما تحوي كنائس وحامیة أمریكیة

 . لكنني لا أعرف ما إذا كانت تشعر بأنھا في بیتھا

حكت لي في تلك الأیام الحارة آنذاك ولآخر مرة عن سُفنھا ومروجھا، عن شیاطینھا   

 .جنودھاو

طفلتي، إن تاریخ العالم لا تصنعھ النساء، لكن النساء یتعین  یا“: وفي النھایة قالت لي  

 .وتبعت ذلك بتنھیدة كبر سنھا ”.علیھن العیش فیھ

 .إذ كانت تقابل نفاذ صبر الشباب لدي بمثل ھذه العبارات والتنھدات  

وتماثیل أقزام الحدیقة كنا نجلس في الحدیقة بین  أشجار الفاصولیاء والتوت  

 .وقد انبعثت رائحة الطلاء القدیم من المقاعد الخشبیة بسبب شدة الحرارة. والفلوكس

كانت تسریحة شعري المصبوغ بلونین والتي تشبھ شعر القنفد   لا تعجبھا، كما كنت  

 أرتدي أقراطًا كبیرة الحجم لا تعجبھا أیضًا، وھو ما ینطبق بدوره على البنطال الجینز

المرقع، بل أن ھذا كان أكثر شيء ترفضھ، إذا أنھا لم تجد فیما أرتدیھ أي شيء عاقل سوى 

 .وتساءلت حینھا لأول مرة في حیاتي عن علاقة تاریخ العالم  بجدتي. السترة الجلدیة

حتى ذلك الحین لم یخطر ببالي مطلقاً أن آخذ حكایاتھا على محمل الجد وأعتبرھا واقعیة 

شكل لا ب كانت تلك الحكایات بمثابة أساطیر طفولتي التي تسللت إليّ . شكالبأي شكل من الأ

عكست إن. نھ رھیب وجمیل مع التدفق البطيء لصوتھا العالي والمنخفضیمكن تفسیره لكوّ 

في مخیلتي على أنھا صور غائمة غیر واضحة باللونین الأسود والأبیض، تشبھ الصور 

البیض في ثیاب بیضاء ومواطنون بابوانیون سود   الفوتوغرافیة التي یظھر فیھا أقاربي

 .وجوھھم مخططة باللون الأبیض، یقفوا جمیعاً تحت أشجار نخیل

أثبت حول  یدي الاثنتین شَلةّ صوف وأشدھا بینما تلفھا جدتي في شكل بكرة . كنت طفلة

 .لیتنادل الخیط بیننا جیئة وذھاباً



 

 

  -إنھا الحرب . ن علینا الانصرافثم جاء الجنود وتعیّ  

وكانت . بعد الحرب تأتي دائمًا استراحة. لطالما كنت أعرف ذلك. أخذت استراحة 

 .تأخذ نفسًا عمیقاً ولا تقول أي شيء أو تفعل أي شيء

  نول معصمھا بسرعة مرة أخرى وقالت إتابعت أخیرًا بینما كانت تلف بكرة الخیط ح 

یب، ولم یتمكنوا أبداً من الحصول على ما الضباط في المعسكر كانوا یتلھفون على جوز الط

 .لذا كنا نجمع لھم بعضًا منھ. یكفیھم منھ

رسمت في خیالي صورة لجدتي النحیلة بشعرھا المعقود لأعلى ومئزرھا الأبدي،  

ه ھذ. وھي تنحني تحت أشجار الجوز محاطة برجال یرتدون أحذیة فروسیة ویحملون سیاطًا

ا ھي ولكن م. أنني رأیتھا بنفسي، وكما لو أنھا حقیقة فعلاً الصورة حیة في ذاكرتي كما لو 

الحقیقة الكامنة وراء ذلك؟ أي نوع من الضباط كان ھؤلاء؟ مع من كانوا یحاربون وضد 

من؟  مَن غیرھا كان موجوداً في ھذا المعسكر؟ وأین كانت حبات جوز الطیب تنمو على 

 الإطلاق؟

 ا كان یخطر ببالھا وھيبغض النظر عمّ . آخر لم تكن جدتي تحكي إلا وھي تفعل شیئاً 

ربما  .تلف خیوط الصوف أو تقشر التفاح أو تفعل أي شيء، فھي دائمًا ما كانت تفعل شیئاً

كانت تنساني أحیاناً بكل بساطة، لأنھا كانت تتحدث دائمًا ببدیھیة شدیدة عن الأھوال 

ھا عن سیدة اختطفھا الشیطان في أتذكر حكایات. والأخطار التي عادة ما نخفیھا عن الأطفال

 .كانت تؤمن بوجود الشیطان والأرواح الشریرة. النھایة وماتت وعیناھا تحدقان في رعب

 .كانت جدتي مختلفة عن كافة البشر الآخرین في عالمي 

خصرھا، إلا في وتلف دائمًا  مئزرًا واحداً حول . كانت تطھو أطباقاً غریبة وملونة 

كما كانت ترتدي الكثیر من الثیاب فوق بعضھا لدرجة أنھا كانت تبدأ . ثنینا الكنیسة، وأحیاناً

 .خلعھا عند حلول الغسق ولا تنتھي إلا مع غروب الشمس

 .كانت تبكي أثناء نومھا 

 .تكون موجودة حیث أستیقظ كما نذھب معاً للنوم . إذكانت منتظمة مثل النھار واللیل 



 

ارب كانت تحیك جو. المبایض في أحشائھا أثناء إخراجھاكانت تنتف ریش الدجاج وتبینّ لي 

إختلقت قصة . وكانت تھديء موجات الحمى بكمادات ثلجیة .من صوف بني خشن مریع

 .خرافیة عن دجاجة قتلت الثعلب بالمقص

لم تدم  .في كل صباح كانت تجدل شعرھا الخفیف في ضفیرة تربطھا على شكل كعكة 

زت دبابیس الشعر المتساقطة آثار خُطى جدتي بین بداً، كما میّ تلك الكعكة الضئیلة طویلاً أ

 . البیت والحدیقة

 لم إذا معینة ءً أشیا تفعل أن ینبغي لا المرأة أن تعتقد كانتأبداً.  شعرھا لتقص تكن لم

 .محتشمة وغیر قبیحة تصبح أن ترید تكن

حیث قالت أنھا  -انتقلت أنا رغم عدم استحسانھا إلى برلین المحاطة بالروس  عندما

 وكانت. كل شھر خمسین ماركًا كانت ترسل إليّ  -تعلم أن النساء یدُخنّ ویعشن حیاة ماجنة 

تكتب في رسالة مصاحبة للمبلغ أنني یجب أن أشتري بھ اللحم ولیس السجائر، وأني علي أخذ 

ایا الحذر من الحُمر، أي الروس، ومن الرجال الذین یشربون الخمر ویلھون ولیس لدیھم نو

 .جادة

وحدي، بل أنھا كانت  كانت تكتب الكثیر والكثیر من الخطابات، لیست موجھة إليّ 

 .تواصل الكتابة حتى وإن لم تتلق رداً

عاشت لفترة طویلة دون أن یكون لدیھا ھاتف في ظل الظروف المعیشیة السیئة في 

ع لى مدار الأسبوثلاثینیات القرن الماضي.  لذا كانت تجمع العملات المعدنیة الصغیرة ع

تعین علیھا ن فیھا ما یلتحملھا إلى كشك الھاتف بعد ظھیرة یوم السبت. وكانت تحتفظ بقائمة تدوّ 

التغلب على المرض والشفاء إذا ما كان تم الاستفسار عنھ: ما إذا كان الطرد قد وصل، أو 

د طفل وشیك. كانت منھ، وما إذا كانت النقود كافیة أو إذا كان ھناك امتحان أو زفاف أو میلا

تتحدث في جمل مقتضبة وقصیرة بینما تصدر العملات المعدنیة صوت صلصلة وھي تنفذ 

عبر الھاتف. لم یتغیر أسلوبھا في الحدیث حتى عندما أصبح لدیھا ھاتفاً خاصًا بھا لاحقاً. لم 

 تثرثر أبداً بل كانت تسأل وتجمع معلومات مثل الجاسوسة.

ائق التي یمكنھا أن تتزود بھا من أجل صلواتھا. إذ كانت تحتاج إلى كافة الحق كانت

.  بإذ كانت تعتقد أن لدیھ قل تعُدد كل یوم للرب أسماء ھؤلاء الذین تریده أن یضعھم في قلبھ.

كانت صلواتھا تمتد لوقت طویل، حیث تضاف باستمرار أسماء أخرى للقائمة من أحفاد الأحفاد 



 

ولم تنس الأموات.  كم كان یسعدھا أن ذاكرتھا لم تضعف وضحایا الكوارث المتجددة دومًا. 

وأنھا لم تزل تحفظ جمیع الأسماء الألمانیة والأمریكیة والھولندیة وبالبابوانیة والصینیة، بما 

تظلمات. فھي كانت تؤمن   وعائلات وما كانت تطلق علیھ اسم یرتبط بأصحابھا من حكایات

ن الصلاة والدعوات لھؤلاء الناس. وھي كانت تؤدي بأن ربھا لن یدعھا تموت لأن واجبھا كا

 ھذا الواجب بكل ضمیر وعلى أكمل وجھ.

إلا أنھا كانت ترتكب إحدى الرذائل، ولطالما حاربتھا بما أوتیت من حكمة الروح 

البروتستانتیة: إذ كانت تقرأ. لم تكن مجرد محبة للقراءة. بل كانت تقرأ بنھم مثل التمساح 

أ وتغرق في مطالعاتھا كما لو كانت تغرق في فراش وثیر (ذلك الذي لم تحظ الجائع. كانت تقر

بھ أبداً)، أو تغرق في السحب والأحلام بینما الوقت یمر واللیل یمر ویكبر الأطفال ویزدادوا 

انت ك علیھا إنجازھا. طولاً بمعدل مللیمتر إضافي وبینما كانت ھناك أمور أخرى كثیرة یتعین

تلك الأمور المُختلقة التي تتألف منھا الروایات، الاشتیاق غیر القابل . ةتعرف أن ھذه خطیئ

كان ھذا بمثابة سُمًا للروح، وتكھنات : للإشباع إلى واقع زائف لیس بالإلھي أو الإنساني حقاً

 .ووقت مُھدر

وقد رأت أنني وقعت في براثن ھذا السم الحلو مثلھا تمامًا، وھي  بحكایاتھا لم تكن 

لتي لا یجب مة وتلك الذا علمتني أین یكمن الاختلاف بین الكتب القیّ  .امًا في ھذا الصددبریئة تم

بعث في العادة لذا ت ،مة ھي تلك التي تتكون من الحقیقة الخالصةفالكتب القیّ . أن تحظى بالقبول

والأكثر قیمة ھي الكتب التي یمكن أن نتعلم منھا شیئاً بخلاف ذلك، . على الملل بعض الشيء

 .یرضى عنھا الرب حتى في ظل الظروف المعاكسة تقیةعلى سبیل المثال كیفیة عیش حیاة 

 .كانت الظروف المعاكسة في الغالب مُسلیة حقاً

فأصبحت كتب السیر الذاتیة ھي . مةفي مرحلة ما قررت ألا تقرأ سوى الكتب القیّ 

. ربةمن أزمات حقیقیة في الغ مطالعاتھا المفضلة، وكان الأحب إلیھا  سیر النساء  اللاتي عانین

 .یقمن بتبشیر الوثنیین مثلھا وفي أغلب الأحیان كانت بطلات كتبھا من النساء اللاتي

 .ا كانت علیھ بأیة حالكانت حكایاتھا الخاصة مقتضبة للغایة مما جعلھا أكثر روعة عمّ 

. یدةنیتھم جلم تكن . كانوا ملونین. الرجال جلسوا تحت بیتنا وأخذوا یھمھمونقالت إن 

كانوا أسفل مني مباشرة، إذ لم یفصل بیننا سوى أرضیة الخیزران . إستمر ھذا طوال اللیل



 

م ث. حتى أنني تمكنت من سماع أصواتھم، بینما كنت وحدي مع الأطفال الآخرین. الرقیقة

 .أعتقد أنھم كانوا یمارسون السحر. انصرفوا صباح الیوم التالي

 

ات ذات حكای: ات كل أقاربي بوصفھا أحداثاً تجري في كتابتلقیت حكایاتھا مثل حكای 

كان الأمر كما لو أن فصولاً قلیلة فقط من ھذا الكتاب السمیك ھي التي . منطق خاص وغریب

 .الفجوات كبیرة والسیاق غیر واضحكانت .  تقُرأ

وظللت  .تتألف الحكایات المتوارثة شفھیاً كما أعلم الیوم من المسكوت علیھ إلى حد كبیر 

إذ لم أعد أھتم حین تجاوزت سن . لوقت طویل أعتقد أن كل شيء قد قیل ولم أسأل إلا قلیلاً 

 .كما ضقت ذرعًا من كآبة ھذه الملحمة العائلیة. القصص الخیالیة وانشغلت بحیاتي الخاصة

سكین من العظام  .  كانت كنوز ماضینا محفوظة في خزانة خشبیة سوداء من الصین 

 .ریشة مشعثة لطائر عصفور الجنة، باھتة، في مندیل حریر. عصیر التنبولمكسو بحمرة 

وع عقد مصن حلقات من عرق اللؤلؤ بنقوش ذھبیة.. رمح تزیین أنف مصنوع من العظام كذلك

خصلة شعر طفل . سلاسل من خرز العشب الرمادي. من صفوف صدف متعددة معقودة معاً

شبكة كبیرة وأخرى صغیرة من الألیاف . بیةشبھ فاسدة في علبة صغیرة مطرزة بخیوط ذھ

دف حلقات فوط سفرة من ص. ثمرة قرع صغیرة مجوفة مدسوس فیھا نصل من العظام.  النباتیة

 .ثلاث محارات عملاقة بأحجام مختلفة بھا ثقوب یمكن النفخ فیھا لإصدار صوت. السلاحف

 Pure  ھ عبارةزوج من الأطباق المصنوعة من الصفیح الأبیض المطروق منقوش علی

Coffee packed in Australia  قھوة نقیة معبأة في أسترالیاأي.  
لم تكن ھذه الأغراض ذات نفع ولكن ذكرھا كان یرد في الحكایات التي كانت ترُوى  

بین الحین والآخر حتى اھترأت مثل الحصى القدیم المستقر في قاع جدول الماء ولم یعد أحد 

یعد یسبب إزعاجًا إذ یكفي أنھا مستقرة في القاع في مكان ما أسفل  ما لم ینصت إلیھا ثانیةً،

ن كانت واحدة م ”كیف نجا الجد من حمى الملاریا“إن قصة . السطح الذي تتحرك فوقھ العائلة

 .بل والأكثر زیفاً كما اتضح لي فیما بعد -أكثر القصص التي ترُوى باستمرار 

جزیرة غینیا  .الذي لم یعد لھ وجود أغراض بالیة ومتربة من ذلك العالم الآخر

 .قبل الحرب. الجدیدة



 

أفرادھا مشعثون وناجون من أمر ما بشكل ما، كما عمّ الكبار : ھكذا تحدیداً كانت عائلتي 

كانوا یؤكدون لبعضھم بعضًا على مدى . منھم ضجر وإرھاق استوائي یرجع إلى الماضي

 .إذ لم ینجح الجمیع في ذلك. لبحارمن الأمراض، من الجنود ومن ا: سعادتھم بالنجاة

كان الإحساس بالتعطش إلى العمل والتفاؤل غریباً علیھم، إذ تدثروا بكآبتھم كما لو  

بینما كانوا یتحرقون تحتھا شوقاً إلى الجنة الخطرة التي فروا منھا وقد . كانت عباءة ثقیلة

وفي  یلعوننھا، بصوت منخفضفي الوقت نفسھ كانوا . احتفظوا بآخر آثار لھا في تلك الخزانة

 .أعماقھم كي لا یسمعھم الرب

 .خیوط العنكبوت وعظام منحوتة وكآبة وحزن: كان ھذا ھو میراثي 

 .إستغرق الأمر طویلاً حتى بدأت في استكشاف أرخبیل الحكایات في بحر صمت العائلة 

ط حتى آخر لحظة وسجدتي لینیتھ التي ظلت . إذ أردت أن أعرف ما علاقة جدتي بتاریخ العالم

موانيء تحمل بداخلھا الغابة العتیقة وال والطبیعة القرویة ببیتھا الصغیر تماثیل أقزام الحدیقة

 .ومرات الوداع وحِمل مھمتھا الكبرى

نھا لم تزل تسمع أصوات أبناء بابوا وھم یرتلون أبانا الذي، كما تسمع صراخ قالت إ 

 .استغاثة الصینیین في المدینة لیلاً 

الھولندیة، ربما من  -جزرالھند  الشرقیة خاتمًا من الذھب الأحمر، ذھب من قد أھدتنيل 

 .وربما لا. نھر في جزیرة غینیا الجدیدة

 .أھدتني حكایاتھا والثغرات التي بینھا 

 .توفیت وعمرھا مائة واثنین عامًا، وحیدة وھي نائمة 
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1 

 لینیتھ

 

 .یكون أحد الأخوة ھو من التقط ھذه الصورة ربما

بعض  إبتسامة كبیرة ووقحة. تبدو وھي تقف على جسر خشبي وتبتسم أسفل قبعتھا  

 .فمھا ناعم وواسع، وعیناھا كامنتان في الظل. الشيء، أقرب إلى كونھا ابتسامة شماتة

تح اللون ترتدي ثوباً فا. تستند بإحدى یدیھا على الدرابزین وتمسك قبعتھا بالید الأخرى

إنھ : ینھدل واسعاً علیھا رغم أن ذلك كان وقت ارتداء مشد الخصر والملابس الضیقة

 .وھي في السابعة عشرة من عمرھا. 1913صیف عام 

ریاضة  :م لریاضة جدیدةلقد بدأ ذلك باكتشاف أخویھا قبل عا. إنھ صیف انتصاراتھا 

. ركھما ذلكولینیتھ تشا. التجدیف إلى أسفل من أعلى الأنھار الجبلیة في قوارب قابلة للطي

ولم یزعجھا على الإطلاق أن تصاب یداھا بفقاعات بسبب التجدیف وتبتل تمامًا أمام أعین 

. یة العاتیةبرفتاة شابة لا تخشى شیئاً في المیاة ال: حتى أن الصحف تحدثت عنھا. الجمیع

كم ھي  :إستعانت بھا شركة كلیبر التي تصُنّع ھذه القوارب القابلة للطي بغرض الدعایة

 .وحین فاز الأخوة الثلاثة بسباق القوارب إكتملت الإثارة ! أمنة قواربنا

لم یلق ذلك القبول لدى والدة لینیتھ، إذ لا یناسب شيء من ھذا القبیل امرأة شابة في   

وعندما یبدأ حدیث الناس في قریة مثل . یتحدث الناس في القریة عن ذلك. سن الزواج

 .روشا، لا یعرف أحد ما الذي سیسفر عنھ ذلك، لا شيء جید في الغالب

بعة تقع بین التلال الناعمة، حیث یلتقي أر: روشا قریة مثل قرى كثیرة في فرانكونیا  

توجد بركة إطفاء عند أطراف شوارع عند الساحة المحیطة بشجرة الزیزفون،  كما 

القریة، مشتقة من فرع النھر الرفیع. یسمق برج الكنیسة عالیاً لیشق عنان السماء. تقرع 

أجراس الكنیسة في الصباح وظُھرًا ومساءًا، وكذلك یوم الأحد وقت القداس، وعند 

 الاحتفال بزفاف أو تعمید أو إقامة جنازة. كما تقرع الأجراس عند اندلاع حریق.

وتصل أصوات الأجراس بعیداً حتى الساحات المھجورة. یركض الأطفال في كل   

مكان حفاة في قطعان مثل الأوز إذا لم یكن ذووھم قد أرسلوھم إلى الحقول أو  المدرسة 

 أو الكنیسة.



 

یتناثر روث الأبقار في الشارع، كما نجد مقشة ذات ید خشبیة أمام كل بیت، وبالداخل  

أعداد غفیرة على شرائح ورق لاصقة أسفل السقف. تنبعث رائحة اللبن یموت  الذباب في 

الرائب، والروث، وأحیاناً رائحة المطر. في الخریف، وخاصة في الربیع حین یذوب 

 الجلید تكتسي الشوارع والأفنیة بالوحل، الذي یطلقون علیھ ھنا اسم الطین.

زن غلال، أو تدُمر قطع لا یحدث كثیرًا في مكان مثل ھذا: أن یضرب البرق مخ  

 الثلج الصغیرة والحادة أو بالأحرى  البَرَد المحصول، أو تنجب فتاة صغیرة طفلاً.

إذا حالفھا الحظ یتزوجھا أحدھم. تعزف فرقة آلات  النفخ النحاسیة في أعیاد المیلاد المجید  

ى أو عید الفصح أو عید میلاد الإمبراطور أو معرض الرعیة أو عید الانتصار عل

الفرنسیین. یذھب الرجال إلى حانة القریة مساءًا وأیام الآحاد بعد الكنیسة. وھو ما لا تفعلھ 

أما  الرذائل الأخرى مثل شرب الخمر ولعب الورق فمكانھا مخازن الغلال  ،النساء

ق وبخلاف ذلك یخیم السكون، ونادرًا ما تنع. یصیح أحیانا أحد السكارى في اللیل. بالحقول

 ومنذ ذلك الوقت ترتدي. لقد مات والد لینیتھ أیضًا. ف الناس أن أحداً سیموتبومة فیعر

 .والدتھا السواد شأنھا شأن كل النساء الأكبر سناً بالقریة

 كان الوالد موظف جمارك، لذا لم یكن لدى آل مارشاند أكوام روث على عتبة بابھم   

. الأسرة بأنھم یعتبرون أنفسھم ممیزینكان ھناك اشتباه حول . شأنھم شأن المعلم والقس بالطبع

وما زاد الأمر سوءًا كون الابنة الأكبر سمحت لنفسھا بأن تظھر في العلن وھي مبتلة تمامًا 

عندما كانت لینیتھ . فضلاً عن أن ذلك یحدث في قارب یخجل منھ أي صیاد.  دون احتشام

ھناك . ل التي ترسم الحدودصغیرة كانت الأسرة تعیش في نقطة جمارك في الجبال، أسفل التلا

ھا حتى أن الأم كانت تخیط بنفس. كان جمیع الناس یعملون بالتھریب، فالحیاة صعبة بأعلى

جیوباً عمیقة إضافیة للنساء في تنوراتھن الداخلیة حتى لا یعثر الأب على الخمور والأغراض 

ة ساء قوتھن من الخیاطفالخیاطة مھنة عائلیة، یكسب  الن. الأخرى التي كُن یعبرن بھا الممر

 .على مدار أجیال

ع تھا مإلا أن لینیتھ رسمت خططًا أخرى لنفسھا منذ ذلك الصیف الذي ذاع فیھ صیّ  

فقد غادرت القریة وأقاویلھا وانتقلت إلى العاصمة . أخویھا في قاربھم المطاطي القابل للطي

الداخلیة للراھبات  حیث یسكن الأخ الأكبر كریستوف أیضًا، لتتعلم في إحدى المدارس



 

تعجبھا المدینة الكبیرة، كما تعجبھا المدرسة الداخلیة، ویعجبھا صدیق مقرب . الصالحات

 .لأخیھا لدیھ ھو أیضًا قارب قابل للطي

 . إلا أن أمریكا كانت حلمھا 

   

كان الوالدان یرسمان لھ . قررت ھي وكریستوف، الاثنان الأكبر سناً، أن یذھبا معاً 

و وھ. وظف الجمارك البافاري الملكي، ولكنھ أراد أن یصبح مھندسًا ومخترعًانفس مسیرة م

 .ما لایمكن تحقیقھ إلا في أمریكا

في المنطقة التي ینحدران منھا، تلك المنطقة البعیدة عن كل البحار والملیئة بالأنھار  

لاسیما  :یةالصغیرة والغابات الصغیرة والھضاب والقلاع تزدھر منذ قرون حرفة متمیزة للغا

كان  ،قبل أن یتمكن كولومبوس من أن یحكي للأوروبیین عن أمریكا. تصنیع الكرات الأرضیة

المبتكرون والتجار قد صنعّوا نسخة خاصة بھم للأرض أسموھا تفاحة الأرض، قبل أن تصل 

 .أولى ثمرات تفاح الأرض الصالحة للأكل، أي البطاطس، قبل أن تصل تلك الثمرات إلى البلاد

كانوا یزینون تفاحتھم برسومات المحیطات ذات اللون الأزرق الفاتح والقارات والجزر  

الحریر التوابل و: ثم یزودونھا لاحقاً بإرشادات حول ما یمكن شراؤه وأین. باللون البني الترابي

یدور كل ھذا داخل إطار ھیكلي مثلما تدور الأرض حول نفسھا. وكانت تفاحات   .والبھار

بالأحرى البطاطس ذات نفع على عكس التفاح الإمبراطوري للأباطرة والملوك الأرض أو 

المعروف بجوھرة الكرة الأرضیة والصلیب رمز السلطة المسیحیة منذ العصور الوسطى: 

ناس روشا كان الفھي تبین كیفیة الوصول إلى ثروات وكنوز العالم. في بعض القرى مثل 

یة ا إذا كان یتاجر في الماشقدیم الأزل، بغض النظر عمّ  یعتبرون أي تاجر بمثابة المحتال منذ

ا أو من الغجر الرُحّل أو قادمًا من المدینة. لم یكن لھؤلاء یً ا إذا كان یھودأو الحدید، وعمّ 

ن. ا علیھا من أطفال كثیریالمزارعین أیة علاقة بشغف التجوال: فھم  لدیھم الأساس والأرض بمّ 

سببین لمغادرة الوطن: الحاجة والتعلیم. كما أنھم بخلاف ذلك كانوا كذلك عھِد فقرھم المتأصل 

یعتبرون السفر مضیعة للمال أو سرقة للأیام أو ربما ما ھو أسوأ من ذلك. حتى شغف لینیتھ 

 بالسفر كان ذا طابعاً عملیاً: إذ كانت ترغب في كسب المال في أمریكا.



 

یمز مروعة، أسوأ مما ھي علیھ في كانت تقول أن حركة عربات الحنطور في میدان تا 

بادر ا كان یتمیونیخ في میدان شتاخوس. كان ذلك في إحدى الأمسیات التي حكت لي فیھا عمّ 

إلى ذھنھا. ھذا ما اعتقدتھ على أیھ حال، لكنھا ربما كان لھا نظام ما، ربما كانت تتبع ذكریاتھا 

رة أخرى دون عناء، طرق وفق مسارات منطقیة كانت تتجاوزھا معي ثم تعود وتجدھا م

نذاك وآنذاك وآنذاك. آنذاك بعد الحرب، وآنذاك قبل الحرب، وآنذاك أثناء آأدغال، سلكتھا 

 الحرب.

كنت أنصت إلیھا، منھكة تحت تأثیر طقوس خلع ملابسھا. یأتي المئزر في أول الدور،        

غرق الخصر. الأمر الذي یستثم السترة والفستان والبطانة والتنورة الداخلیة والجوارب وحزام 

وقتاً طویلاً. ثم تفك في النھایة الضمادات المرنة التي كانت تلفھا حول ساقیھا. كنت أغفو في 

كل مرة قبل أن تنتھي. لم أر ساقیھا عاریتین أبداً. كان الظلام یحل مع رنین صوتھا لتتحول 

 ود الفاصلة بینھما تحدیداً.حكایاتھا إلى أحلام. وأنا لا أعرف حتى یومنا ھذا أین ھي الحد

عندما تحدثت عن كریستوف للمرة الأولى كان الظلام قد حل. لابد وأن ذلك كان في  

فصل الشتاء. كان المصباح مغطى بقماش لتعتیم الضوء، بینما أحاط بنا نسیج الظلال المنساب. 

الصغرى.  لم أكن أعرف عن وجود أخ حتى ذلك الوقت، لم أعرف سوى الخالة بابیت، أختھا

وفجأة دار الحدیث عن اثنین من الأخوة، كریستوف ولودفیج، الأول أكبر منھا والآخر أصغر. 

كما تحدثت عن قاربھما القابل للطي. وعن میونیخ حیث لم تكن نیتھ تجرؤ في البدایة على 

 الخروج إلى الشارع وحدھا.

بال وصلنا إلى الجإصطحبني كریستوف معھ وأراني المدینة. حیث ركبنا الترام حتى  

ومررنا بالأنھار. إزداد صوتھا انخفاضًا حین قالت: لقد سقط كریستوف. سقط في فرنسا. 

الحرب. ثم سمعت أصواتاً مثل تلك التي تصدر عن فرخ صغیر، فرخ عاري خرج لتوه من 

البیضة، یتجمد. إستغرق الأمر وقتاً طویلا حتى أدركت أن جدتي كانت تبكي. كیف لھا أن 

 ھكذا على أمر حدث منذ زمن بعید؟تبكي 

في غضون ذلك كان قد مر قرن بأكملھ على ذلك، على تلك الحرب. في غضون ذلك  

أصبحت أعرف أن الزمن یحفظ الأموات مثل الجلید الأبدي: فھم ینظرون إلینا بعین شابة بینما 

 ننسى نحن للحظة أنھم لم یعد لھم وجود ھنا وأننا نعیش دونھم منذ وقت طویل.



 

تشیر قائمة ضحایا الحرب العالمیة الأولى، وھي عبارة عن صفوف أسماء لانھائیة 

بالأحرف القوطیة، تشیر إلى أن كریستوف مارشاند من روشا توفي في فرنسا في مایو عام 

. وما ھي إلا أشھر قلیلة 1914. وكان قد تطوع للذھاب إلى الجبھة في أغسطس عام 1918

لنیتھ الأمر ذاتھ، بمجرد بلوغھ السن المناسب. وقد قتُل قبل أخیھ  صغربعدھا حتى كرر الأخ الأ

 . 1916عام (الكریسماس) ل میلادال فترة عیدالأكبر بفترة وجیزة، أي قبل 

لم تحك لي جدتي عن صدیق أخویھا الذي كان یمتلك بدوره قارباً قابلاً للطي إلا في  

ة لھ رسمیاً، ولم یكن ھناك صور وقت لاحق، عندما كبرت وأصبحت بالغة. لم تكن مخطوب

،  ابطضفوتوغرافیة لھ، كما لم یكن لھ اسمًا في عائلتنا. وقد سقط قتیلاً حین أصبح برتبة ملازم. 

لأمر التي كانت تستخدمھا دائمًا عندما یتعلق ا ،قالتھا جدتي بلغتھا الألمانیة ذات اللكنة الھولندیة

 بمفردات الحرب.

لم تستخدم  ھذه الكلمة. حتى حین كانت تتحدث عن أخویھا  لم تتحدث مطلقاً عن الحب. 

 أرید أن أغوص في وعن زوجھا أو أبنائھا. أبداً. فقط أسفل شجرة المیلاد كانت تغني وتقول:
 لم أحب. كان  صوتھا یرتج ویھتز أثناء الغناء .حبھ تمامًا، أن أمنحھ قلبي وكل شيء أملكھ

یناه ع. ع الذي یستلقي في المزود یحدق في السماءإذا كان الأمر یتعلق بالطفل یسو. ذلك

 …زرقوان
إلا أنھ في ذاك الصیف البعید، عندما انطلقت صوب العالم وھي شابة وشجاعة    

ومشھورة إلى حد ما مع أخویھا ومع ضابط مستقبلي لتجدف في أنھار الألب العاتیة والبریة 

ة أسفل تللك الابتسامة البادی. للغایة بالنسبة لھاكان الحب والحیاة من الأمور الأرضیة الدنیویة 

 .ظل القبعة والموجھة إلى الأخوین الذین یرتدیان قبعات قش أنیقة وإلى شخص یقف بجوارھما

 .فمھا الواسع المستمتع

حیث بدأت الحكایة بأكملھا، حكایة . عام الانطلاقات والبدایات. 1913إنھ العام  

ن حب مزیج م. لترك وحل قریتھم خلفھم ،تیاق أربعة شبابحكایة اش: المستعمرات وعائلتي

طلق إن. إنتقلت امرأة شابة  إلى المدینة وتمت خطبة أخرى. السفر والحاجة والثقة في الرب

كانوا قد . جمعیھم من منطقة روشا ولم یروا البحر من قبل. رجلان شابان إلى بحر الجنوب

لالھم وأنھارھم، ولم یعرفوا  بحیرات كونستانس قضوا حیاتھم قبل ذلك دائمًا بین كنیستھم وت



 

كان ھاینر . لم یحسب أحد حساباً لحرب. كانوا جمیعاً یحدوھم أمل في حیاة أفضل. من قبل

 .مور أول الراحلین
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