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Alle Erfahrungen sind vergeblich.
Doch insgeheim, im Verborgenen,
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irgendwo leben.
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Prolog

Es war Sommer, als ich zum letzten Mal mit meiner Groß-
mutter allein war.

Sie hieß Linette, aber genannt wurde sie immer nur Nette. 
Die späten, sesshaften Jahre ihres Lebens verbrachte sie in 
einem süddeutschen Städtchen mit Rokokoschloss, Kopfstein-
pfl aster, Kirchen und einer amerikanischen Garnison. Hier 
fühlte sie sich sicher. Ob sie sich auch zu Hause fühlte, weiß 
ich nicht.

In den heißen Tagen damals erzählte sie mir zum letzten 
Mal von ihren Schiffen und Heiden, ihren Dämonen und Sol-
daten.

Die Weltgeschichte, Kind, wird nicht von den Frauen ge-
macht, sagte sie am Ende, aber sie müssen halt darin leben.

Ihr alter Seufzer.
Meine junge Ungeduld gegenüber solchen Sätzen und 

Seufzern.
Wir saßen im Garten zwischen Bohnen, Beeren, Garten-

zwergen und Phlox. Das Holzbänkchen roch in der Hitze 
nach altem Lack.

Ich trug eine zweifarbige Stachelfrisur, die sie missbilligte, 
große Ohrringe, die sie ebenfalls missbilligte, und Flicken-
jeans, die sie am allermeisten missbilligte, nur meine Leder-
jacke fand sie vernünftig. Und ich fragte mich zum ersten Mal 
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in meinem Leben, was die Weltgeschichte mit meiner Groß-
mutter zu tun hatte.

Bis dahin war ich nie auf den Gedanken gekommen, ihre 
Erzählungen an irgendeiner Art von Wirklichkeit zu messen. 
Sie waren die Märchen meiner Kindheit, die auf dem lang-
samen Fluss ihrer hohen, leisen Stimme dahinzogen, uner-
klärlich, schrecklich und schön. In meiner Vorstellung spie-
gelten sie sich als unklare schwarz-weiße Bilder, ähnlich den 
Fotografi en, auf denen meine weißen Verwandten in weißen 
Kleidern und schwarze, mit weißen Streifen bemalte Papua 
unter Palmen zu sehen sind.

Ich war ein Kind. Ich hielt einen Wollstrang um die Hände 
gespannt, meine Großmutter wickelte das Knäuel, der Faden 
zuckte zwischen uns beiden hin und her.

Dann kamen die Soldaten, und wir mussten weg. Der 
Krieg –

Sie machte eine Pause. Ich kannte das schon. Nach dem 
Krieg kam immer eine Pause. Einen tiefen Atemzug lang 
sagte sie dann nichts und tat nichts.

Die Offi ziere im Lager waren ganz scharf auf Muskat-
nüsse, fuhr sie schließlich fort, während ihr Handgelenk wie-
der rasend schnell um das Wollknäuel kreiste. Die konnten 
nicht genug davon kriegen. Wir haben ihnen immer welche 
gesammelt.

Ich stellte mir meine zierliche Großmutter vor, mit ihrem 
Haarknoten und ihrer ewigen Schürze, wie sie sich unter 
Nussbäumen bückte, umringt von Männern mit Reitstiefeln 
und Peitschen. Dieses Bild ist in meinem Gedächtnis so leben-
dig, als hätte ich das alles selbst gesehen, als wäre es tatsächlich 
so gewesen. Aber welche Wirklichkeit verbarg sich dahinter? 
Was für Offi ziere waren das? Für wen und gegen wen haben 
sie gekämpft? Wer außer ihr war in diesem Lager? Und wo 
wachsen überhaupt Muskatnüsse?
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Meine Großmutter hat immer nur nebenbei erzählt. Was ihr 
gerade so einfi el, während sie Wolle wickelte, Äpfel schälte 
oder sonst etwas tat, sie tat immer etwas. Vielleicht hat sie 
mich dabei manchmal einfach vergessen, denn sie redete ganz 
selbstverständlich über Grausamkeiten und Gefahren, die 
man Kindern gewöhnlich verschweigt. Ich erinnere mich an 
ihre Geschichte über eine Frau, die am Ende vom Teufel ge-
holt wurde und mit schreckensstarren Augen starb. An die 
Existenz von Teufel und Dämonen glaubte sie fest.

Meine Großmutter war anders als alle anderen Menschen 
meiner Welt.

Sie kochte bizarre, bunte Gerichte. Sie hatte immer eine 
Schürze um, außer in der Kirche, manchmal sogar zwei. Sie 
trug so viele Kleider übereinander, dass sie bei Einbruch der 
Dämmerung mit dem Ausziehen begann und erst bei Sonnen-
untergang damit fertig war.

Sie weinte im Schlaf.
Sie war regelmäßig wie der Tag und die Nacht. Sie war da, 

wenn ich aufwachte, und ging zusammen mit mir zu Bett.
Sie rupfte Hühner und zeigte mir beim Ausnehmen die 

Eierstöcke im Bauch. Sie strickte Strumpfhosen aus fürchter-
licher, kratziger brauner Wolle. Sie glättete die Wellen des 
Fiebers mit eisigen Wickeln. Sie erfand ein Märchen, in dem 
ein Huhn mit einer Schere den Fuchs erledigte.

Jeden Morgen fl ocht sie ihr dünn gewordenes Haar zu 
einem Zopf, den sie als Knoten aufsteckte. Der winzige Dutt 
hielt nie lange, herausgefallene Haarnadeln markierten die 
Spur meiner Großmutter durch Haus und Garten. Niemals 
hätte sie ihr Haar abgeschnitten. Sie glaubte, dass Frauen be-
stimmte Dinge nicht tun durften, wenn sie nicht hässlich und 
unanständig werden wollten.

Als ich trotz ihrer Missbilligung in das von Russen um-
zingelte Berlin zog – die Frauen dort, wusste sie, rauchten 
und führten auch sonst ein liederliches Leben –, schickte sie 
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mir jeden Monat fünfzig Mark. Sie schrieb dazu, ich solle 
davon Fleisch und keinesfalls Zigaretten kaufen, mich im Üb-
rigen vor den Roten in Acht nehmen und vor Männern, die 
trinken und spielen und keine ernsten Absichten haben.

Sie schrieb viele, viele Briefe, nicht nur an mich, und sie 
schrieb auch, wenn sie keine Antwort bekam.

Lange Zeit hatte sie kein Telefon, sie lebte im spärlichen 
Komfort der 1930er-Jahre. Die Woche über sammelte sie 
Kleingeld, das sie am Samstagnachmittag zum Telefonhäus-
chen trug. Sie führte eine Liste, in der sie vermerkte, wonach 
sie sich erkundigen musste: ob das Paket angekommen oder 
die Krankheit überwunden war, ob das Geld reichte, ob eine 
Prüfung, eine Hochzeit, ein Kind bevorstand. Sie sprach in 
kurzen, knappen Sätzen, während die Münzen durchs Tele-
fon ratterten. Ihr Gesprächsstil änderte sich auch nicht, als sie 
später ein eigenes Telefon hatte. Sie plauderte nicht, sie fragte, 
sammelte Informationen wie eine Spionin.

Sie brauchte alle Fakten, die sie in Erfahrung bringen 
konnte, für ihre Gebete. Jeden Tag zählte sie ihrem Gott die 
Namen derer auf, die sie ihm ans Herz legen wollte. Sie 
glaubte, dass er ein Herz hatte. Ihre Gebete waren lang, es 
kamen ständig Namen hinzu, die von Urenkeln und von Op-
fern immer neuer Katastrophen. Die Toten wurden nicht ver-
gessen. Sie war froh, dass ihr Gedächtnis nicht nachließ und 
sie all die deutschen, amerikanischen, holländischen, papua-
nischen und chinesischen Namen behielt, samt den zugehöri-
gen Geschichten und Familien und dem, was sie Anfechtungen 
nannte. Sie glaubte, dass ihr Gott sie nicht sterben ließ, weil es 
ihre Aufgabe war, für diese Menschen zu beten. Und wie 
immer erfüllte sie ihre Aufgabe gewissenhaft.

Ein Laster aber hatte auch sie, und sie kämpfte mit der 
ganzen Weisheit ihrer protestantischen Seele dagegen an: Sie 
las. Sie las nicht einfach nur gern. Sie las gierig wie ein hung-
riges Krokodil. Sie las und versank in ihrer Lektüre wie in 
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einem weichen Bett (das sie nie hatte), wie in Wolken und 
Träumen, während die Zeit verging, die Nacht verging, die 
Kinder wieder einen Millimeter wuchsen und es so viel ande-
res zu tun gab. Sie wusste, dass es Sünde war. Das ausgedachte 
Zeug, aus dem Romane bestehen, die unerfüllbaren Sehn-
süchte einer falschen Wirklichkeit, die weder göttlich noch 
wahrhaft menschlich ist: Das war Gift für die Seele, Spekula-
tion, vertane Zeit.

Sie sah, dass ich diesem süßen Gift ebenso verfallen war wie 
sie, und sie war mit ihren Geschichten nicht unschuldig daran. 
Deshalb brachte sie mir bei, worin der Unterschied zwischen 
wertvollen und zu missbilligenden Büchern bestand. Wertvoll 
waren solche, die aus reiner Wahrheit bestanden und deshalb 
ein bisschen langweilig waren. Noch wertvoller solche, in 
denen man außerdem etwas lernen konnte, zum Beispiel wie 
sich selbst unter widrigen Umständen ein gottgefälliges Leben 
führen ließ.

Die widrigen Umstände waren oft recht unterhaltsam.
Irgendwann beschloss sie, nur noch wertvolle Bücher zu 

lesen. Biografi en wurden zu ihrer bevorzugten Lektüre, am 
liebsten solche von Frauen, die in der Fremde echte Not erlebt 
hatten. Und meistens waren die Heldinnen ihrer Bücher Hei-
denmissionarinnen, so wie sie.

Ihre eigenen Erzählungen waren von großer Lakonie, was sie 
noch fantastischer machte, als sie ohnehin waren.

Die Männer haben unter unserm Haus gesessen und ge-
murmelt, sagte sie etwa. Sie waren bemalt. Die wollten nichts 
Gutes. Die ganze Nacht ging das. Die waren direkt unter mir, 
da war nur der dünne Bambusboden dazwischen, ich hab sie 
hören können. Und ich war mit den Kindern allein. Am nächs-
ten Morgen waren sie weg. Ich glaube, sie haben gezaubert.

Ich habe ihre Geschichten, wie die Geschichten all meiner 
Verwandten, hingenommen wie Ereignisse, die in einem 
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Buch stattfi nden: Geschichten von eigener, fremdartiger 
Logik. Es war allerdings so, als würden aus diesem dicken 
Buch immer nur ein paar Abschnitte gelesen. Die Lücken 
waren groß, die Zusammenhänge unklar.

Überlieferungen, das weiß ich heute, bestehen zum großen 
Teil aus Verschwiegenem. Ich habe lange geglaubt, es wäre 
alles gesagt, habe sehr wenig gefragt. Es interessierte mich 
nicht mehr, als ich dem Märchenalter entwachsen und mit 
meinem eigenen Leben beschäftigt war. Und ich hatte genug 
von der Düsterkeit dieser Familiensaga.

Die Schätze unserer Vergangenheit lagerten in einer 
schwarzen geschnitzten Truhe aus China. Ein Messer aus 
Knochen, gerötet von Betelsaft. Eine struppige Paradiesvo-
gelfeder, ausgeblichen, in Seidenpapier. Ein Nasenspeer, 
ebenfalls aus Knochen. Perlmuttringe mit geometrischen 
Gravuren. Ein Halsschmuck aus mehreren Reihen zusam-
mengeknüpfter winziger Muscheln. Ketten aus grauen Gras-
perlen. Eine fast verweste Kinderhaarlocke in einer winzi-
gen, mit goldenen Fäden bestickten Schachtel. Ein großes 
und ein kleines Netz aus Pfl anzenfasern. Ein kleiner ausge-
höhlter Kürbis, in dem eine knöcherne Klinge steckt. Servi-
ettenringe aus Schildpatt. Drei verschieden große Riesenmu-
scheln mit Löchern, in die man hineinblasen kann, um einen 
Ton zu erzeugen. Ein paar Teller aus gehämmertem Weiß-
blech mit der Prägung Pure Coffee packed in Australia.

Diese Dinge waren zu nichts zu gebrauchen, aber sie 
kamen in Geschichten vor, die wieder und wieder erzählt 
wurden, bis sie abgeschliffen waren wie Bachkiesel und keiner 
mehr zuhörte. Was nicht weiter störte, es reichte, dass sie ir-
gendwo auf dem Grund lagen, unter der Oberfl äche, auf der 
die Familie dahintrieb. Die Geschichte »Wie der Opa das 
Schwarzwasserfi eber überlebt hat« war eine der am häufi gs-
ten erzählten – und, wie sich später herausstellte, eine der 
falschesten.
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Stumpfe, staubige Dinge aus jener anderen Welt, die es 
nicht mehr gab. Neuguinea. Vor dem Krieg.

Und genauso war meine Familie: gezaust und irgendwie 
davongekommen, die Erwachsenen erfüllt von einer tropi-
schen Müdigkeit, die aus der Vergangenheit stammte. Sie ver-
sicherten einander, wie froh sie waren, es überstanden zu 
haben: die Krankheiten, die Soldaten, die Meere. Nicht alle 
hatten es geschafft. Tatendurst und Optimismus waren ihnen 
fremd, sie hüllten sich in ihre Melancholie wie in einen schwe-
ren Mantel. Darunter sehnten sie sich nach dem gefährlichen 
Paradies, dem sie entronnen und dessen letzte Spuren in jener 
Truhe zu fi nden waren. Gleichzeitig verfl uchten sie es, sehr 
leise und tief drinnen, damit ihr Gott es nicht hörte.

Das war mein Erbe: Spinnweben, geschnitzte Knochen 
und Melancholie.

Es dauerte lange, bis ich den Archipel der Geschichten im 
Meer des familiären Schweigens zu erforschen begann. Ich 
wollte wissen, was meine Großmutter mit der Weltgeschichte 
zu tun hatte. Meine Großmutter Linette, die inmitten der 
Gartenzwerge und der Biederkeit ihres Häuschens bis zuletzt 
den Urwald in sich trug, die Häfen, die Abschiede, das Ge-
wicht ihres großen Auftrags.

Sie sagte, dass sie die Stimmen der Papua noch höre, wie 
sie das Vaterunser sprachen, und die Hilfeschreie der Chine-
sen in einer nächtlichen Stadt.

Sie schenkte mir einen Ring aus rotem Gold, Gold aus Nie-
derländisch-Indien, vielleicht aus einem Fluss in Neuguinea. 
Vielleicht auch nicht.

Sie schenkte mir ihre Geschichten und die Lücken darin.
Sie starb mit hundertzwei Jahren, allein und im Schlaf.





TEIL  I
1913–1914

AUFBRUCH





17

1

Linette

Wahrscheinlich war es einer der Brüder, der sie fotogra-
fi ert hat. 

Sie steht auf einer Holzbrücke und lächelt unter einem 
Hut hervor, ein großes und ein klein wenig freches Lä-
cheln, fast ein Grinsen. Ihr Mund ist weich und breit, ihre 
Augen liegen im Schatten. Mit einer Hand stützt sie sich 
auf das Geländer, mit der anderen hält sie ihren Hut fest. 
Sie trägt ein helles, locker fallendes Kleid, obwohl es noch 
die Zeit der Korsetts ist: Sommer 1913. Sie ist siebzehn.

Es ist der Sommer ihres Triumphs. Angefangen hat es damit, 
dass ihre beiden Brüder im Jahr zuvor eine neue Sportart ent-
deckt haben: mit Faltbooten Gebirgsfl üsse hinunterpaddeln. 
Linette macht mit. Dass man davon Schwielen an den Hän-
den kriegt und vor aller Augen nass wird, stört sie nicht. Sie 
kommt sogar in die Zeitung: ein junges Mädchen, furchtlos 
im Wildwasser. Die Firma Klepper, die solche Faltboote her-
stellt, macht mit ihr Reklame: So sicher sind unsere Boote! Als 
die drei Geschwister auch noch eine Regatta gewinnen, ist die 
Sensation komplett.

Linettes Mutter ist das nicht recht, dergleichen schickt sich 
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nicht für eine fast heiratsfähige junge Frau. Im Dorf redet 
man darüber. Und wenn in Dörfern wie Reucha das Gerede 
anfängt, weiß keiner, was am Ende daraus entsteht. Nichts 
Gutes meistens.

Reucha ist ein Dorf wie viele in Franken: Es liegt zwischen 
weichen Hügeln, vier Straßen treffen am Platz um die Linde 
aufeinander, am Dorfrand befi ndet sich der Löschteich, den 
man dem dünnen Flüsschen abgezapft hat. Der Kirchturm 
steht hoch gegen den Himmel. Die Glocken läuten am Mor-
gen, am Mittag, am Abend, am Sonntag zum Gottesdienst, zu 
Hochzeiten, Taufen und Beerdigungen. Und sie läuten, wenn 
es brennt.

Man hört sie bis hin zu den Einödhöfen. Die Kinder laufen 
wie die Gänse barfuß in Herden herum, wenn sie keiner aufs 
Feld, in die Schule oder in die Kirche schickt. Auf der Straße 
liegen Kuhfl aden, vor jedem Haus steht ein Reisigbesen, drin-
nen sterben die Fliegen in Massen auf geleimten Papierstrei-
fen unter der Decke. Es riecht nach saurer Milch, nach Mist 
und manchmal nach Regen. Im Herbst und vor allem im 
Frühjahr, mit der Schneeschmelze, zerfl ießen Straßen und 
Höfe zu Matsch. Baaz, sagen sie hier.

Es passiert nicht viel in so einem Ort: Ein Blitz schlägt in 
eine Scheune ein, der Hagel vernichtet die Ernte, ein Mädel 
bekommt ein Kind.

Wenn es Glück hat, heiratet es einer. Zu Weihnachten, Os-
tern, Kaisers Geburtstag und zur Kirchweih spielt die Blas-
kapelle, und auch am Tag des Sieges über die Franzosen. Die 
Männer gehen abends und sonntags nach der Kirche in die 
Dorfwirtschaft. Die Frauen nicht. Für andere Laster als das 
Schnapstrinken und das Kartenspielen gibt es die Feldscheu-
nen. In der Nacht krakeelt manchmal ein Säufer. Sonst ist es 
still, selten einmal ruft ein Kauz, dann weiß man, dass bald 
einer sterben wird. Linettes Vater ist auch gestorben. Ihre 
Mutter trägt seither Schwarz, wie alle älteren Frauen im Dorf. 



19

Der Vater war Zollbeamter, deshalb haben die Marchands 
– genau wie der Lehrer und der Pfarrer natürlich – keinen 
Misthaufen vor der Haustür. Die Familie steht im Verdacht, 
sich für etwas Besonderes zu halten. Dass die ältere Tochter 
sich ohne jeden Anstand nass in der Öffentlichkeit zeigt, 
macht es nicht besser. Noch dazu in einem Boot, für das sich 
jeder Fischer schämen würde. Als Linette klein war, hat die 
Familie auf einer Zollstation in den Bergen gelebt, gleich 
unterhalb des Grats, der die Grenze markiert. Dort waren alle 
Leute Schmuggler, das Leben ist hart da oben. Die Mutter hat 
den Frauen extra tiefe Taschen in die Unterröcke genäht, 
damit der Vater den Schnaps und das andere Zeug nicht fand, 
mit dem sie über den Pass gingen. Das Nähen liegt in der 
Familie, die Frauen verdienen seit Generationen Geld mit der 
Schneiderei.

Aber Linette hat in diesem Sommer, in dem sie mit ihren 
Brüdern und ihrem Klepperboot berühmt wird, andere Pläne. 
Sie hat das Dorf und sein Gerede verlassen, ist in die Haupt-
stadt gezogen, wo auch der große Bruder Christoph wohnt, 
und lernt in einem Internat frommer Schwestern. Ihr gefällt 
es in der Großstadt, ihr gefällt es im Internat, und ihr gefällt 
ein guter Freund der Brüder, der ebenfalls ein Klepperboot 
hat.

Ihr Traum aber ist Amerika.
Christoph und sie, die beiden Älteren, haben beschlossen, 

zusammen zu gehen. Die Eltern haben ihn für die Laufbahn 
eines königlich bayrischen Zollbeamten vorgesehen, doch er 
will Ingenieur werden und Erfi nder. Das kann man nirgends 
so gut wie in Amerika.

In der Gegend, aus der sie stammte, dieser Gegend fern aller 
Meere, voller Flüsschen und Wäldchen und Hügel und Bur-
gen, blühte vor Jahrhunderten ein sehr spezielles Handwerk: 
die Herstellung von Weltkugeln. Noch bevor Kolumbus den 
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Europäern von Amerika erzählen konnte, hatten die Tüftler 
und Händler von Nürnberg ihr eigenes Abbild der Erde ge-
schaffen, das sie Erdapfel nannten, ehe die ersten essbaren 
Erdäpfel ins Land kamen.

Sie bemalten ihren Apfel mit hellblauen Ozeanen und mit 
Kontinenten und Inseln in erdigem Braun. Anschließend be-
schrifteten sie ihn mit Hinweisen, was es wo zu kaufen gab: 
Gewürze, Seide, Spezereien. In einem Gestell ließ sich das 
Ganze drehen, wie sich die Erde um sich selbst dreht. Anders 
als die Reichsäpfel der Kaiser und Könige waren die Erdäpfel 
nützlich: Sie zeigten, wie man an die Schätze der Welt kam. 
Für die Leute in Dörfern wie Reucha aber galt ein Händler 
seit jeher als Betrüger, egal ob er seine Geschäfte mit Vieh oder 
mit Eisen machte, ob er ein Jude oder ein Zigeuner war oder 
einer aus der Stadt. Mit Fernweh hatten sie nichts am Hut, 
diese Bauern: Sie hatten nur ihren Grund und Boden mit zu 
vielen Kindern darauf. Ihre sesshafte Armut kannte genau 
zwei Gründe, die Heimat zu verlassen: die Not und die Bil-
dung. Abgesehen davon hielten sie Reisen für Geldver-
schwendung, Tagedieberei oder Schlimmeres. Auch Linettes 
Fernweh war praktischer Art: Sie wollte in Amerika Geld 
verdienen.

Der Kutschenverkehr am Times Square war fürchterlich, 
sagte sie, noch schlimmer als in München auf dem Stachus. Es 
war einer dieser Abende, an denen sie mir erzählte, was ihr 
gerade so einfi el. Jedenfalls dachte ich das, aber vielleicht gab 
es doch ein System, vielleicht folgte sie ihren Erinnerungen 
auf logischen Pfaden, die sie mit mir abschritt und stets mühe-
los wiederfand, Dschungelwege, auf denen sie damals und 
damals und damals unterwegs gewesen war. Damals nach 
dem Krieg, damals vor dem Krieg, damals im Krieg.

Ich hörte ihr zu, schon müde, im Bann ihres immer glei-
chen Entkleidungsrituals. Zuerst kam die Schürze an die 
Reihe, dann die Jacke, das Kleid, das Unterkleid, der Unter-
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rock, die Strümpfe, der Hüfthalter. Es dauerte lange. Am 
Ende wickelte sie die elastischen Binden ab, die sie um die 
Beine trug. Ich schlief jedes Mal ein, bevor sie damit fertig 
war. Nie habe ich ihre bloßen Beine gesehen. Unter dem 
Klang ihrer Stimme wurde es dunkel, und ihre Geschichten 
zerfl ossen zu Träumen. Bis heute weiß ich nicht genau, wo 
die Grenze verläuft.

Als sie zum ersten Mal von Christoph sprach, war die Dun-
kelheit schon da. Es muss Winter gewesen sein. Die Lampe 
war mit einem Tuch umhüllt, um das Licht zu dämpfen, wir 
waren umringt vom fl ießenden Gefl echt der Schatten. Bis 
dahin hatte ich von keinem Bruder gewusst, kannte nur Tante 
Babette, ihre jüngere Schwester. Und auf einmal war die Rede 
von gleich zwei Brüdern, Christoph und Ludwig, der eine 
älter, der andere jünger als sie. Von deren Faltboot. Und von 
München, wo Nette sich anfangs nicht allein auf die Straße 
getraut hatte.

Der Christoph hat mich mitgenommen und mir die Stadt 
gezeigt. Wir sind mit der Eisenbahn gefahren, hinaus in die 
Berge, zu den Flüssen. Ihre Stimme wurde immer dünner, als 
sie sagte: Der Christoph ist gefallen, in Frankreich ist er ge-
fallen. Der Krieg. Und dann hörte ich Laute wie von einem 
Küken, einem frisch geschlüpften nackten Küken, das friert. 
Es dauerte eine Weile, bis ich verstand, dass meine Großmut-
ter weinte. Wie konnte sie nur über etwas weinen, das so lange 
her war?

Inzwischen ist er ein ganzes Jahrhundert her, dieser Krieg. 
Inzwischen weiß ich, dass die Zeit die Toten konserviert wie 
ewiges Eis: Sie schauen einen aus jungen Augen an, und man 
vergisst für einen Moment, dass sie nicht mehr da sind und 
dass man selbst schon so lange ohne sie lebt.

Die Verlustlisten des Ersten Weltkriegs, endlose Namens-
reihen in gotischen Lettern, besagen, dass Christoph Mar-
chand aus Reucha im Mai 1917 in Frankreich gefallen ist. Er 
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hatte sich gleich im August  1914 freiwillig an die Front 
 gemeldet. Nettes zweiter Bruder Ludwig tat es nur wenige 
Monate später, sobald er alt genug war. Er wurde noch vor 
seinem großen Bruder getötet, kurz vor Weihnachten 1916.

Dass es außerdem einen Freund der Brüder gegeben hatte, 
der ebenfalls ein Klepperboot besaß, erzählte mir meine 
Großmutter erst viel später, als ich schon erwachsen war. Sie 
war nicht offi ziell mit ihm verlobt gewesen, es gab keine Foto-
grafi e von ihm, in unserer Familie hatte er keinen Namen. Er 
fi el, als er gerade Leutnant geworden war. Offi ssier, sagte 
meine Großmutter in ihrem, wenn es um das Vokabular des 
Krieges ging, holländisch unterwanderten Deutsch.

Von Liebe hat sie nie gesprochen. Sie benutzte das Wort 
nicht. Auch nicht, wenn sie über ihre Brüder, ihren Mann, 
ihre Kinder sprach. Nie. Nur unterm Weihnachtsbaum sang 
sie: In seine Lieb’ versenken will ich mich ganz hinab, mein Herz 

will ich ihm schenken und alles, was ich hab. Ihre Stimme fl irrte 
und zitterte dabei. Ich mochte das nicht. Es ging um das Jesus-
kind, das in der Krippe lag und zum Himmel starrte. Es hatte 
blaue Augen und war feist wie ein Ferkel.

In jenem fernen Sommer aber, als sie in die Welt aufbrach, 
jung und kühn und ein bisschen berühmt, und mit ihren Brü-
dern und einem künftigen Offi zier auf wilden Voralpenfl üs-
sen paddelte, waren die Liebe und das Leben für sie noch sehr 
irdisch. Dieses Lächeln unter dem Hutschatten, gerichtet an 
die Brüder mit den schicken Strohhüten und jemanden, der 
neben ihnen stand. Ihr breiter, vergnügter Mund.

Das Jahr 1913. Das Jahr der Aufbrüche. Da hat die ganze 
Geschichte mit den Kolonien und meiner Familie angefan-
gen: Mit der Sehnsucht von vier jungen Leuten, den Baaz 
ihrer Dörfer hinter sich zu lassen. Mit einer Mischung aus 
Fernweh, Not und Gottvertrauen. Eine junge Frau zog in die 
Stadt, und eine andere verlobte sich. Zwei junge Männer bra-



chen in die Südsee auf. Sie kamen alle aus der Gegend von 
Reucha und hatten nie zuvor das Meer gesehen. Sie hatten 
immer zwischen ihren Kirchen, Hügeln und Flüssen gelebt, 
nicht einmal den Bodensee kannten sie. Sie waren alle vier 
voller Hoffnung auf ein besseres Leben. Niemand rechnete 
mit einem Krieg. Der Erste, der ging, war Heiner Mohr.


