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Prolog

Es war Sommer, als ich zum letzten Mal mit meiner Grof-
mutter allein war.

Sie hieB Linette, aber genannt wurde sie immer nur Nette.
Die spiten, sesshaften Jahre ihres Lebens verbrachte sie in
einem siiddeutschen Stidtchen mit Rokokoschloss, Kopfstein-
pflaster, Kirchen und einer amerikanischen Garnison. Hier
fiihlte sie sich sicher. Ob sie sich auch zu Hause fiihlte, weil3
ich nicht.

In den heifen Tagen damals erzihlte sie mir zum letzten
Mal von ihren Schiffen und Heiden, ihren Dimonen und Sol-
daten.

Die Weltgeschichte, Kind, wird nicht von den Frauen ge-
macht, sagte sie am Ende, aber sie miissen halt darin leben.

Thr alter Seufzer.

Meine junge Ungeduld gegeniiber solchen Sitzen und
Seufzern.

Wir saBen im Garten zwischen Bohnen, Beeren, Garten-
zwergen und Phlox. Das Holzbinkchen roch in der Hitze
nach altem Lack.

Ich trug eine zweifarbige Stachelfrisur, die sie missbilligte,
groBe Ohrringe, die sie ebenfalls missbilligte, und Flicken-
jeans, die sie am allermeisten missbilligte, nur meine Leder-
jacke fand sie verniinftig. Und ich fragte mich zum ersten Mal



in meinem Leben, was die Weltgeschichte mit meiner Grof-
mutter zu tun hatte.

Bis dahin war ich nie auf den Gedanken gekommen, ihre
Erzihlungen an irgendeiner Art von Wirklichkeit zu messen.
Sie waren die Mirchen meiner Kindheit, die auf dem lang-
samen Fluss ihrer hohen, leisen Stimme dahinzogen, uner-
klirlich, schrecklich und schén. In meiner Vorstellung spie-
gelten sie sich als unklare schwarz-weille Bilder, dhnlich den
Fotografien, auf denen meine weilen Verwandten in weillen
Kleidern und schwarze, mit weilen Streifen bemalte Papua
unter Palmen zu sehen sind.

Ich war ein Kind. Ich hielt einen Wollstrang um die Hinde
gespannt, meine GroBmutter wickelte das Kniuel, der Faden
zuckte zwischen uns beiden hin und her.

Dann kamen die Soldaten, und wir mussten weg. Der
Krieg —

Sie machte eine Pause. Ich kannte das schon. Nach dem
Krieg kam immer eine Pause. Einen tiefen Atemzug lang
sagte sie dann nichts und tat nichts.

Die Offiziere im Lager waren ganz scharf auf Muskat-
niisse, fuhr sie schlieBlich fort, wihrend ihr Handgelenk wie-
der rasend schnell um das Wollkniuel kreiste. Die konnten
nicht genug davon kriegen. Wir haben thnen immer welche
gesammelt.

Ich stellte mir meine zierliche GroBmutter vor, mit ihrem
Haarknoten und ihrer ewigen Schiirze, wie sie sich unter
Nussbiumen biickte, umringt von Minnern mit Reitstiefeln
und Peitschen. Dieses Bild ist in meinem Gedichtnis so leben-
dig, als hitte ich das alles selbst gesehen, als wiire es tatsiichlich
so gewesen. Aber welche Wirklichkeit verbarg sich dahinter?
Was fiir Offiziere waren das? Fiir wen und gegen wen haben
sie gekdmpft? Wer auBer ihr war in diesem Lager? Und wo

wachsen tiberhaupt Muskatniisse?



Meine GroBmutter hat immer nur nebenbei erzihlt. Was ihr
gerade so einfiel, wihrend sie Wolle wickelte, Apfel schilte
oder sonst etwas tat, sie tat immer etwas. Vielleicht hat sie
mich dabei manchmal einfach vergessen, denn sie redete ganz
selbstverstindlich {iber Grausamkeiten und Gefahren, die
man Kindern gewohnlich verschweigt. Ich erinnere mich an
ihre Geschichte tiber eine Frau, die am Ende vom Teufel ge-
holt wurde und mit schreckensstarren Augen starb. An die
Existenz von Teufel und Diamonen glaubte sie fest.

Meine GroBmutter war anders als alle anderen Menschen
meiner Welt.

Sie kochte bizarre, bunte Gerichte. Sie hatte immer eine
Schiirze um, auBer in der Kirche, manchmal sogar zwei. Sie
trug so viele Kleider tibereinander, dass sie bei Einbruch der
Dimmerung mit dem Ausziechen begann und erst bei Sonnen-
untergang damit fertig war.

Sie weinte im Schlaf.

Sie war regelmiBig wie der Tag und die Nacht. Sie war da,
wenn ich aufwachte, und ging zusammen mit mir zu Bett.

Sie rupfte Hithner und zeigte mir beim Ausnehmen die
Eierstocke im Bauch. Sie strickte Strumpthosen aus fiirchter-
licher, kratziger brauner Wolle. Sie glittete die Wellen des
Fiebers mit eisigen Wickeln. Sie erfand ein Mirchen, in dem
ein Huhn mit einer Schere den Fuchs erledigte.

Jeden Morgen flocht sie ihr diinn gewordenes Haar zu
einem Zopf, den sie als Knoten aufsteckte. Der winzige Dutt
hielt nie lange, herausgefallene Haarnadeln markierten die
Spur meiner GroBmutter durch Haus und Garten. Niemals
hitte sie ihr Haar abgeschnitten. Sie glaubte, dass Frauen be-
stimmte Dinge nicht tun durften, wenn sie nicht hisslich und
unanstindig werden wollten.

Als ich trotz ihrer Missbilligung in das von Russen um-
zingelte Berlin zog — die Frauen dort, wusste sie, rauchten

und fiithrten auch sonst ein liederliches Leben —, schickte sie



mir jeden Monat fiinfzig Mark. Sie schrieb dazu, ich solle
davon Fleisch und keinesfalls Zigaretten kaufen, mich im Ub-
rigen vor den Roten in Acht nehmen und vor Minnern, die
trinken und spielen und keine ernsten Absichten haben.

Sie schrieb viele, viele Briefe, nicht nur an mich, und sie
schrieb auch, wenn sie keine Antwort bekam.

Lange Zeit hatte sie kein Telefon, sie lebte im spirlichen
Komfort der 1930er-Jahre. Die Woche iiber sammelte sie
Kleingeld, das sie am Samstagnachmittag zum Telefonhius-
chen trug. Sie fiihrte eine Liste, in der sie vermerkte, wonach
sie sich erkundigen musste: ob das Paket angekommen oder
die Krankheit iiberwunden war, ob das Geld reichte, ob eine
Priifung, eine Hochzeit, ein Kind bevorstand. Sie sprach in
kurzen, knappen Sitzen, wihrend die Miinzen durchs Tele-
fon ratterten. Ihr Gesprichsstil inderte sich auch nicht, als sie
spéter ein eigenes Telefon hatte. Sie plauderte nichg, sie fragte,
sammelte Informationen wie eine Spionin.

Sie brauchte alle Fakten, die sie in Erfahrung bringen
konnte, fiir ihre Gebete. Jeden Tag zihlte sie threm Gott die
Namen derer auf, die sie ihm ans Herz legen wollte. Sie
glaubte, dass er ein Herz hatte. Thre Gebete waren lang, es
kamen stindig Namen hinzu, die von Urenkeln und von Op-
fern immer neuer Katastrophen. Die Toten wurden nicht ver-
gessen. Sie war froh, dass ihr Gedichtnis nicht nachlie und
sie all die deutschen, amerikanischen, hollindischen, papua-
nischen und chinesischen Namen behielt, samt den zugehéri-
gen Geschichten und Familien und dem, was sie Anfechtungen
nannte. Sie glaubte, dass ihr Gott sie nicht sterben lief3, weil es
ihre Aufgabe war, fiir diese Menschen zu beten. Und wie
immer erfiillte sie ihre Aufgabe gewissenhaft.

Ein Laster aber hatte auch sie, und sie kiimpfte mit der
ganzen Weisheit ihrer protestantischen Seele dagegen an: Sie
las. Sie las nicht einfach nur gern. Sie las gierig wie ein hung-

riges Krokodil. Sie las und versank in ihrer Lektiire wie in
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einem weichen Bett (das sie nie hatte), wie in Wolken und
Triumen, wihrend die Zeit verging, die Nacht verging, die
Kinder wieder einen Millimeter wuchsen und es so viel ande-
res zu tun gab. Sie wusste, dass es Stinde war. Das ausgedachte
Zeug, aus dem Romane bestehen, die unerfiillbaren Sehn-
stichte einer falschen Wirklichkeit, die weder gottlich noch
wahrhaft menschlich ist: Das war Gift fiir die Seele, Spekula-
tion, vertane Zeit.

Sie sah, dass ich diesem siiBen Gift ebenso verfallen war wie
sie, und sie war mit ihren Geschichten nicht unschuldig daran.
Deshalb brachte sie mir bei, worin der Unterschied zwischen
wertvollen und zu missbilligenden Biichern bestand. Wertvoll
waren solche, die aus reiner Wahrheit bestanden und deshalb
ein bisschen langweilig waren. Noch wertvoller solche, in
denen man auferdem etwas lernen konnte, zum Beispiel wie
sich selbst unter widrigen Umstinden ein gottgefilliges Leben
fiihren liel.

Die widrigen Umstinde waren oft recht unterhaltsam.

Irgendwann beschloss sie, nur noch wertvolle Biicher zu
lesen. Biografien wurden zu ihrer bevorzugten Lektiire, am
liebsten solche von Frauen, die in der Fremde echte Not erlebt
hatten. Und meistens waren die Heldinnen ihrer Biicher Hei-

denmissionarinnen, so wie sie.

Thre eigenen Erzihlungen waren von grofier Lakonie, was sie
noch fantastischer machte, als sie ohnehin waren.

Die Minner haben unter unserm Haus gesessen und ge-
murmelt, sagte sie etwa. Sie waren bemalt. Die wollten nichts
Gutes. Die ganze Nacht ging das. Die waren direkt unter mir,
da war nur der diinne Bambusboden dazwischen, ich hab sie
héren kénnen. Und ich war mit den Kindern allein. Am niichs-
ten Morgen waren sie weg. Ich glaube, sie haben gezaubert.

Ich habe ihre Geschichten, wie die Geschichten all meiner

Verwandten, hingenommen wie Ereignisse, die in einem
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Buch stattfinden: Geschichten von eigener, fremdartiger
Logik. Es war allerdings so, als wiirden aus diesem dicken
Buch immer nur ein paar Abschnitte gelesen. Die Liicken
waren grol3, die Zusammenhiinge unklar.

Uberlieferungen, das weiB ich heute, bestehen zum groBen
Teil aus Verschwiegenem. Ich habe lange geglaubt, es wiire
alles gesagt, habe sehr wenig gefragt. Es interessierte mich
nicht mehr, als ich dem Mirchenalter entwachsen und mit
meinem eigenen Leben beschiftigt war. Und ich hatte genug
von der Diisterkeit dieser Familiensaga.

Die Schiitze unserer Vergangenheit lagerten in einer
schwarzen geschnitzten Truhe aus China. Ein Messer aus
Knochen, gerétet von Betelsaft. Eine struppige Paradiesvo-
gelfeder, ausgeblichen, in Seidenpapier. Ein Nasenspeer,
ebenfalls aus Knochen. Perlmuttringe mit geometrischen
Gravuren. Ein Halsschmuck aus mehreren Reihen zusam-
mengekniipfter winziger Muscheln. Ketten aus grauen Gras-
perlen. Eine fast verweste Kinderhaarlocke in einer winzi-
gen, mit goldenen Fiden bestickten Schachtel. Ein grofes
und ein kleines Netz aus Pflanzenfasern. Ein kleiner ausge-
hohlter Kiirbis, in dem eine knécherne Klinge steckt. Servi-
ettenringe aus Schildpatt. Drei verschieden grofe Riesenmu-
scheln mit Léchern, in die man hineinblasen kann, um einen
Ton zu erzeugen. Ein paar Teller aus gehimmertem Weil3-
blech mit der Prigung Pure Coffee packed in Australia.

Diese Dinge waren zu nichts zu gebrauchen, aber sie
kamen in Geschichten vor, die wieder und wieder erzihlt
wurden, bis sie abgeschliffen waren wie Bachkiesel und keiner
mehr zuhérte. Was nicht weiter storte, es reichte, dass sie ir-
gendwo auf dem Grund lagen, unter der Oberfliche, auf der
die Familie dahintrieb. Die Geschichte »Wie der Opa das
Schwarzwasserfieber tiberlebt hat« war eine der am hiufigs-
ten erzihlten — und, wie sich spiter herausstellte, eine der

falschesten.
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Stumpfe, staubige Dinge aus jener anderen Welt, die es
nicht mehr gab. Neuguinea. Vor dem Krieg.

Und genauso war meine Familie: gezaust und irgendwie
davongekommen, die Erwachsenen erfiillt von einer tropi-
schen Miidigkeit, die aus der Vergangenheit stammte. Sie ver-
sicherten einander, wie froh sie waren, es iiberstanden zu
haben: die Krankheiten, die Soldaten, die Meere. Nicht alle
hatten es geschafft. Tatendurst und Optimismus waren ithnen
fremd, sie hiillten sich in ihre Melancholie wie in einen schwe-
ren Mantel. Darunter sehnten sie sich nach dem gefihrlichen
Paradies, dem sie entronnen und dessen letzte Spuren in jener
Truhe zu finden waren. Gleichzeitig verfluchten sie es, sehr
leise und tief drinnen, damit ihr Gott es nicht horte.

Das war mein Erbe: Spinnweben, geschnitzte Knochen

und Melancholie.

Es dauerte lange, bis ich den Archipel der Geschichten im
Meer des familidren Schweigens zu erforschen begann. Ich
wollte wissen, was meine Gromutter mit der Weltgeschichte
zu tun hatte. Meine GroPBmutter Linette, die inmitten der
Gartenzwerge und der Biederkeit ihres Hiuschens bis zuletzt
den Urwald in sich trug, die Hifen, die Abschiede, das Ge-
wicht ihres grofen Auftrags.

Sie sagte, dass sie die Stimmen der Papua noch hére, wie
sie das Vaterunser sprachen, und die Hilfeschreie der Chine-
sen in einer nichtlichen Stadt.

Sie schenkte mir einen Ring aus rotem Gold, Gold aus Nie-
derlindisch-Indien, vielleicht aus einem Fluss in Neuguinea.
Vielleicht auch nicht.

Sie schenkte mir thre Geschichten und die Liicken darin.

Sie starb mit hundertzwei Jahren, allein und im Schlaf.
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1

Linette

Wahrscheinlich war es einer der Briider, der sie fotogra-
fiert hat.

Sie steht auf einer Holzbriicke und lichelt unter einem
Hut hervor, ein grofes und ein klein wenig freches Li-
cheln, fast ein Grinsen. Ihr Mund ist weich und breit, ihre
Augen liegen im Schatten. Mit einer Hand stiitzt sie sich
auf das Gelinder, mit der anderen hiilt sie ihren Hut fest.
Sie trigt ein helles, locker fallendes Kleid, obwohl es noch
die Zeit der Korsetts ist: Sommer 1913. Sie ist sicbzehn.

Esist der Sommer ihres Triumphs. Angefangen hat es damit,
dass ihre beiden Briider im Jahr zuvor eine neue Sportart ent-
deckt haben: mit Faltbooten Gebirgsfliisse hinunterpaddeln.
Linette macht mit. Dass man davon Schwielen an den Hin-
den kriegt und vor aller Augen nass wird, stort sie nicht. Sie
kommt sogar in die Zeitung: ein junges Midchen, furchtlos
im Wildwasser. Die Firma Klepper, die solche Faltboote her-
stellt, macht mit ihr Reklame: So sicher sind unsere Boote! Als
die drei Geschwister auch noch eine Regatta gewinnen, ist die
Sensation komplett.

Linettes Mutter ist das nicht recht, dergleichen schickt sich
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nicht fiir eine fast heiratsfihige junge Frau. Im Dorf redet
man dariiber. Und wenn in Dérfern wie Reucha das Gerede
anfingt, wei} keiner, was am Ende daraus entsteht. Nichts
Gutes meistens.

Reucha ist ein Dorf wie viele in Franken: Es liegt zwischen
weichen Hiigeln, vier Strallen treffen am Platz um die Linde
aufeinander, am Dorfrand befindet sich der Loschteich, den
man dem diinnen Fliisschen abgezapft hat. Der Kirchturm
steht hoch gegen den Himmel. Die Glocken liuten am Mor-
gen, am Mittag, am Abend, am Sonntag zum Gottesdienst, zu
Hochzeiten, Taufen und Beerdigungen. Und sie lduten, wenn
es brennt.

Man hért sie bis hin zu den Einédhéfen. Die Kinder laufen
wie die Ginse barful in Herden herum, wenn sie keiner aufs
Feld, in die Schule oder in die Kirche schickt. Auf der Stral3e
liegen Kuhfladen, vor jedem Haus steht ein Reisigbesen, drin-
nen sterben die Fliegen in Massen auf geleimten Papierstrei-
fen unter der Decke. Es riecht nach saurer Milch, nach Mist
und manchmal nach Regen. Im Herbst und vor allem im
Friithjahr, mit der Schneeschmelze, zerflieBen Straflen und
Hofe zu Matsch. Baaz, sagen sie hier.

Es passiert nicht viel in so einem Ort: Ein Blitz schligt in
eine Scheune ein, der Hagel vernichtet die Ernte, ein Midel
bekommt ein Kind.

Wenn es Gliick hat, heiratet es einer. Zu Weihnachten, Os-
tern, Kaisers Geburtstag und zur Kirchweih spielt die Blas-
kapelle, und auch am Tag des Sieges iiber die Franzosen. Die
Minner gehen abends und sonntags nach der Kirche in die
Dorfwirtschaft. Die Frauen nicht. Fiir andere Laster als das
Schnapstrinken und das Kartenspielen gibt es die Feldscheu-
nen. In der Nacht krakeelt manchmal ein Siufer. Sonst ist es
still, selten einmal ruft ein Kauz, dann weill man, dass bald
einer sterben wird. Linettes Vater ist auch gestorben. Ihre

Mutter trigt seither Schwarz, wie alle dlteren Frauen im Dorf.
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Der Vater war Zollbeamter, deshalb haben die Marchands
— genau wie der Lehrer und der Pfarrer natiirlich — keinen
Misthaufen vor der Haustiir. Die Familie steht im Verdacht,
sich fiir etwas Besonderes zu halten. Dass die iltere Tochter
sich ohne jeden Anstand nass in der Offentlichkeit zeigt,
macht es nicht besser. Noch dazu in einem Boot, fiir das sich
jeder Fischer schiimen wiirde. Als Linette klein war, hat die
Familie auf einer Zollstation in den Bergen gelebt, gleich
unterhalb des Grats, der die Grenze markiert. Dort waren alle
Leute Schmuggler, das Leben ist hart da oben. Die Mutter hat
den Frauen extra tiefe Taschen in die Unterrécke genihe,
damit der Vater den Schnaps und das andere Zeug nicht fand,
mit dem sie {iber den Pass gingen. Das Nihen liegt in der
Familie, die Frauen verdienen seit Generationen Geld mit der
Schneiderei.

Aber Linette hat in diesem Sommer, in dem sie mit ihren
Briidern und ihrem Klepperboot berithmt wird, andere Pline.
Sie hat das Dorf und sein Gerede verlassen, ist in die Haupt-
stadt gezogen, wo auch der groBe Bruder Christoph wohnt,
und lernt in einem Internat frommer Schwestern. Thr gefillt
es in der GroBstadt, ihr gefillt es im Internat, und ihr gefillt
ein guter Freund der Briider, der ebenfalls ein Klepperboot
hat.

Ihr Traum aber ist Amerika.

Christoph und sie, die beiden Alteren, haben beschlossen,
zusammen zu gehen. Die Eltern haben ihn fiir die Laufbahn
eines koniglich bayrischen Zollbeamten vorgesehen, doch er
will Ingenieur werden und Erfinder. Das kann man nirgends

so gut wie in Amerika.

In der Gegend, aus der sie stammte, dieser Gegend fern aller
Meere, voller Fliisschen und Wildchen und Hiigel und Bur-
gen, blithte vor Jahrhunderten ein sehr spezielles Handwerk:

die Herstellung von Weltkugeln. Noch bevor Kolumbus den
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Europiern von Amerika erzihlen konnte, hatten die Tiiftler
und Hindler von Niirnberg ihr eigenes Abbild der Erde ge-
schaffen, das sie Erdapfel nannten, ehe die ersten essbaren
Erdipfel ins Land kamen.

Sie bemalten ihren Apfel mit hellblauen Ozeanen und mit
Kontinenten und Inseln in erdigem Braun. Anschliefend be-
schrifteten sie thn mit Hinweisen, was es wo zu kaufen gab:
Gewiirze, Seide, Spezereien. In einem Gestell lie sich das
Ganze drehen, wie sich die Erde um sich selbst dreht. Anders
als die Reichsipfel der Kaiser und Kénige waren die Erdipfel
niitzlich: Sie zeigten, wie man an die Schitze der Welt kam.
Fiir die Leute in Dérfern wie Reucha aber galt ein Hindler
seit jeher als Betriiger, egal ob er seine Geschiifte mit Vieh oder
mit Eisen machte, ob er ein Jude oder ein Zigeuner war oder
einer aus der Stadt. Mit Fernweh hatten sie nichts am Hut,
diese Bauern: Sie hatten nur ihren Grund und Boden mit zu
vielen Kindern darauf. Thre sesshafte Armut kannte genau
zwel Griinde, die Heimat zu verlassen: die Not und die Bil-
dung. Abgesehen davon hielten sie Reisen fiir Geldver-
schwendung, Tagedieberei oder Schlimmeres. Auch Linettes
Fernweh war praktischer Art: Sie wollte in Amerika Geld
verdienen.

Der Kutschenverkehr am Times Square war fiirchterlich,
sagte sie, noch schlimmer als in Miinchen auf dem Stachus. Es
war einer dieser Abende, an denen sie mir erzihlte, was ihr
gerade so einfiel. Jedenfalls dachte ich das, aber vielleicht gab
es doch ein System, vielleicht folgte sie ihren Erinnerungen
auflogischen Pfaden, die sie mit mir abschritt und stets miihe-
los wiederfand, Dschungelwege, auf denen sie damals und
damals und damals unterwegs gewesen war. Damals nach
dem Krieg, damals vor dem Krieg, damals im Krieg.

Ich hérte ihr zu, schon miide, im Bann ihres immer glei-
chen Entkleidungsrituals. Zuerst kam die Schiirze an die

Reihe, dann die Jacke, das Kleid, das Unterkleid, der Unter-
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rock, die Striimpfe, der Hiifthalter. Es dauerte lange. Am
Ende wickelte sie die elastischen Binden ab, die sie um die
Beine trug. Ich schlief jedes Mal ein, bevor sie damit fertig
war. Nie habe ich ihre bloBen Beine gesehen. Unter dem
Klang ihrer Stimme wurde es dunkel, und ihre Geschichten
zerflossen zu Triumen. Bis heute weil3 ich nicht genau, wo
die Grenze verliuft.

Als sie zum ersten Mal von Christoph sprach, war die Dun-
kelheit schon da. Es muss Winter gewesen sein. Die Lampe
war mit einem Tuch umhiillt, um das Licht zu dimpfen, wir
waren umringt vom flieBenden Geflecht der Schatten. Bis
dahin hatte ich von keinem Bruder gewusst, kannte nur Tante
Babette, ihre jiingere Schwester. Und auf einmal war die Rede
von gleich zwei Briidern, Christoph und Ludwig, der eine
ilter, der andere jiinger als sie. Von deren Faltboot. Und von
Miinchen, wo Nette sich anfangs nicht allein auf die Strafle
getraut hatte.

Der Christoph hat mich mitgenommen und mir die Stadt
gezeigt. Wir sind mit der Eisenbahn gefahren, hinaus in die
Berge, zu den Fliissen. Ihre Stimme wurde immer diinner, als
sie sagte: Der Christoph ist gefallen, in Frankreich ist er ge-
fallen. Der Krieg. Und dann hérte ich Laute wie von einem
Kiiken, einem frisch geschliipften nackten Kiiken, das friert.
Es dauerte eine Weile, bis ich verstand, dass meine GroBmut-
ter weinte. Wie konnte sie nur iiber etwas weinen, das so lange
her war?

Inzwischen ist er ein ganzes Jahrhundert her, dieser Krieg.
Inzwischen weil ich, dass die Zeit die Toten konserviert wie
ewiges Eis: Sie schauen einen aus jungen Augen an, und man
vergisst fiir einen Moment, dass sie nicht mehr da sind und
dass man selbst schon so lange ohne sie lebt.

Die Verlustlisten des Ersten Weltkriegs, endlose Namens-
reihen in gotischen Lettern, besagen, dass Christoph Mar-
chand aus Reucha im Mai 1917 in Frankreich gefallen ist. Er

21



hatte sich gleich im August 1914 freiwillig an die Front
gemeldet. Nettes zweiter Bruder Ludwig tat es nur wenige
Monate spiter, sobald er alt genug war. Er wurde noch vor
seinem groBen Bruder gettet, kurz vor Weihnachten 1916.

Dass es auBBerdem einen Freund der Briider gegeben hatte,
der ebenfalls ein Klepperboot besal}, erzihlte mir meine
GroBmutter erst viel spiter, als ich schon erwachsen war. Sie
war nicht offiziell mit ihm verlobt gewesen, es gab keine Foto-
grafie von ihm, in unserer Familie hatte er keinen Namen. Er
fiel, als er gerade Leutnant geworden war. Offissier, sagte
meine GroBmutter in ithrem, wenn es um das Vokabular des
Krieges ging, hollindisch unterwanderten Deutsch.

Von Liebe hat sie nie gesprochen. Sie benutzte das Wort
nicht. Auch nicht, wenn sie {iber ihre Briider, ihren Mann,
ihre Kinder sprach. Nie. Nur unterm Weihnachtsbaum sang
sie: In seine Lieb’ versenken will ich mich ganz hinab, mein Herz
will ich ihm schenken und alles, was ich hab. Thre Stimme flirrte
und zitterte dabei. Ich mochte das nicht. Es ging um das Jesus-
kind, das in der Krippe lag und zum Himmel starrte. Es hatte
blaue Augen und war feist wie ein Ferkel.

In jenem fernen Sommer aber, als sie in die Welt aufbrach,
jung und kiithn und ein bisschen berithmt, und mit ihren Brii-
dern und einem kiinftigen Offizier auf wilden Voralpenfliis-
sen paddelte, waren die Liebe und das Leben fiir sie noch sehr
irdisch. Dieses Licheln unter dem Hutschatten, gerichtet an
die Briider mit den schicken Strohhiiten und jemanden, der

neben ihnen stand. Ihr breiter, vergniigter Mund.

Das Jahr 1913. Das Jahr der Aufbriiche. Da hat die ganze
Geschichte mit den Kolonien und meiner Familie angefan-
gen: Mit der Sehnsucht von vier jungen Leuten, den Baaz
ihrer Dérfer hinter sich zu lassen. Mit einer Mischung aus
Fernweh, Not und Gottvertrauen. Eine junge Frau zog in die

Stadt, und eine andere verlobte sich. Zwei junge Minner bra-
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chen in die Siidsee auf. Sie kamen alle aus der Gegend von
Reucha und hatten nie zuvor das Meer geschen. Sie hatten
immer zwischen ihren Kirchen, Hiigeln und Fliissen gelebt,
nicht einmal den Bodensee kannten sie. Sie waren alle vier
voller Hoffnung auf ein besseres Leben. Niemand rechnete

mit einem Krieg. Der Erste, der ging, war Heiner Mohr.



