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1 Bracken

Weitermachen. Nicht nachdenken.

Dora rammt den Spaten in den Boden, zieht ihn wieder
heraus, durchtrennt mit einem Hieb eine hartnickige Wur-
zel und wendet das nachste Stiick sandiger Erde. Dann wirft
sie ihr Werkzeug beiseite und presst die Hinde ins Kreuz.
Riickenschmerzen. Mit — sie muss kurz rechnen — 36 Jahren.
Seit dem fiinfundzwanzigsten Geburtstag muss sie immer
nachrechnen, wenn es um ihr Alter geht.

Nicht nachdenken. Weitermachen. Der schmale Streifen
umgegrabener Erde taugt noch lange nicht zum Erfolgs-
erlebnis. Wenn sie sich umsieht, wird das Gefiihl existenziel-
ler Chancenlosigkeit tibermachtig. Das Grundstiick ist viel
zu grofS. Es sieht nicht aus wie etwas, das »Garten« heifSen
konnte. Ein Garten ist ein Stiick Rasen, auf dem ein Wiir-
felhaus steht. Wie in dem Miinsteraner Vorort, in dem Dora
aufgewachsen ist. Oder vielleicht auch eine Miniaturblumen-
wiese auf einer Baumscheibe in Berlin-Kreuzberg, wo Dora
zuletzt gewohnt hat.

Wias sie jetzt umgibt, ist kein Garten. Es ist auch kein Park
oder Feld. Am ehesten ist es ein »Flurstiick«. So heifdt es
im Grundbuch. Aus dem Grundbuch weif$ Dora, dass eine
Flache von 4.000 Quadratmetern zum Haus gehort. Thr war

nur nicht klar, was 4.000 Quadratmeter sind. Ein halbes Fuf3-



ballfeld, darauf ein altes Haus. Eine verwilderte Brachfliche,
platt gedriickt und ausgeblichen von einem Winter, der gar
nicht stattgefunden hat. Eine botanische Katastrophe, die
sich durch Doras Anstrengung in einen romantischen Land-
hausgarten verwandeln soll. Mit Gemiisebeet.

Das ist der Plan. Wenn Dora im Umkreis von 70 Kilome-
tern schon niemanden kennt und keine Mobel besitzt, will
sie wenigstens eigenes Gemuse. Weil Tomaten, Mohren und
Kartoffeln tiglich davon erzahlen wiirden, dass sie alles rich-
tig gemacht hat. Dass der plotzliche Kauf eines alten Guts-
verwalterhauses, sanierungsbediirftig und fernab aller Speck-
gurtel, keine neurotische Kurzschlussreaktion war, sondern
der nichste logische Schritt auf dem Wanderweg ihrer Bio-
graphie. Wenn sie einen Landhausgarten besitzt, werden
Freunde aus Berlin am Wochenende zu Besuch kommen, auf
alten Stithlen im hohen Gras sitzen und seufzen: »Mann,
hast du es schon hier.« Falls ihr bis dahin einfillt, wer ihre
Freunde sind. Und falls man sich jemals wieder gegenseitig
besuchen darf.

Dass Dora vom Gartnern nicht die geringste Ahnung hat,
ist kein Hindernis. Wozu gibt es YouTube. Glucklicherweise
gehort sie nicht zu den Menschen, die glauben, man miisse
Maschinenbau studieren, bevor man den Heizungszahler
ablesen kann. Wie Robert mit seiner Bedenkentriagerei und
seinem Perfektionismus. Robert, der ihre Beziehung einfach
weggeworfen und sich in die Apokalypse verliebt hat. Die
Apokalypse ist eine Nebenbuhlerin, mit der es Dora nicht
aufnehmen kann. Die Apokalypse verlangt Gefolgschaft, hi-
nauf zu den Hohen kollektiver Schicksalsbewaltigung. Dora
ist nicht gut im Folgen. Warum sie fliechen musste und dass es



nicht um den Lockdown ging, hat Robert nicht verstanden.
Als sie ihre Sachen die Treppe hinuntertrug, sah er sie an, als
hitte sie den Verstand verloren.

Nicht nachdenken. Weitermachen. Aus dem Internet weif
sie, dass die Pflanzzeit im April beginnt, dieses Jahr aufgrund
des milden Winters sogar noch frither. Jetzt ist Mitte April,
also muss sie sich mit dem Umgraben beeilen. Vor zwei Wo-
chen, kurz nach ihrem Umzug, hat es plotzlich geschneit.
Das erste und einzige Mal in diesem Jahr. Grofle Flocken
schwebten vom Himmel und sahen aus wie etwas Kiinstli-
ches, ein Special Effect der Natur. Das Flurstiick verschwand
unter einer diinnen weifSen Decke. Endlich sauber, endlich
still. Dora erlebte einen Moment tiefer Ruhe. Ohne Schnee
erzahlt das Flurstiick unablassig von Verwiistung und Ver-
nachlissigung. Ein standiger Imperativ, alles in Ordnung zu
bringen, und zwar schnell.

Dora ist kein typischer Grof$stadtfliichtling. Sie ist nicht
hergekommen, um sich mithilfe von Biotomaten zu ent-
schleunigen. Naturlich ist das Leben in der Stadt oft stressig.
Uberfiillte S-Bahnen und die ganzen Spinner auf den StrafSen.
Dazu Deadlines, Meetings, der hohe Zeit- und Konkurrenz-
druck in der Agentur. Aber das kann man auch mégen, und
der Stress in der Stadt ist wenigstens einigermafSen gut orga-
nisiert. Hier draufSen auf dem Land herrscht eine Anarchie
der Dinge. Dora ist umgeben von Sachen, die tun, was sie
wollen. Gegenstiande, die reparaturbedurftig, halb funkti-
onstuchtig, verdreckt, verwahrlost, vollig zerstort oder gar
nicht vorhanden sind, obwohl man sie dringend benétigt.
In der Stadt sind die Dinge halbwegs unter Kontrolle. Stadte
sind Kontrollzentren fir die dingliche Welt. Fir jeden Ge-



genstand gibt es dort mindestens eine Person, die zustindig
ist. Es gibt Orte, an denen man Sachen bekommt und an die
man sie bringen kann, wenn man sie nicht mehr will. Auf
dem Flurstiick hingegen gibt es nur Dora als Zustandige so-
wie eine herrschsiichtige Natur, die alles tiberwuchert, was
sie in die rankigen Finger kriegt.

Ein paar Amseln fliegen heran, um in der umgegrabenen
Erde nach Regenwiirmern zu suchen. Einer der schwarzen
Vogel setzt sich auf den Spatenstiel, eine Impertinenz, die Do-
ras kleine Hindin namens Jochen-der-Rochen den Kopf he-
ben lisst. Eigentlich erholt sich Jochen-der-Rochen gerade
in der Frithlingssonne von einer weiteren Nacht im kalten
Landhaus. Aber jetzt muss sie aufstehen, mit der Wiirde
eines GrofSstadttiers, das den gefiederten Landpomeranzen
die Meinung sagt. Danach kehrt sie auf ihr sonnenwarmes
Platzchen zurtick, ldsst sich auf den Bauch sinken und spreizt
die Hinterbeine, was ihrem Korper die dreieckige Rochen-
form verleiht, der Jochen ihren Namen verdankt.

Manchmal bleibt Doras Verstand an Satzen hiangen, die
sie irgendwo gelesen hat, oder, besser gesagt, die Sitze blei-
ben an ihr haften, und ihr Geist betastet sie wie eine Kruste,
die sich nicht entfernen ldsst. So eine Kruste ist der zweite
Hauptsatz der Thermodynamik, der besagt, dass Unordnung
immer ihrem maximalen Wert zustrebt, wenn man nicht
enorme Energie aufbringt, um wieder Ordnung zu schaffen.
Entropie. Daran muss Dora denken, wenn sie sich umsieht,
nicht nur auf ihrem Flurstiick, sondern im ganzen Dorf, im
ganzen Landkreis. Brockelnde Strafsen, halb eingestiirzte
Scheunen und Stille, von Efeu uberwucherte ehemalige
Kneipen. Schrottberge auf den Brachflichen, aufgeplatzte
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Miilltiiten im Wald. Die Girten mit ihren neuen Zaunen und
frisch gestrichenen Hausern sind Inseln, auf denen die Men-
schen gegen die Entropie kimpfen. Als reiche die Kraft je-
des Einzelnen nur fiir ein paar Quadratmeter Welt. Dora hat
noch keine Insel. Sie steht gewissermafSen auf einem Flofs,
bewaffnet mit rostigen Werkzeugen, die sie im Schuppen ge-
funden hat, und stemmt sich der Entropie entgegen.

Sie hat das Dorf gegoogelt, damals vor sechs Monaten,
in einer anderen Epoche, in einer anderen Welt, als sie die
Anzeige auf eBay Kleinanzeigen entdeckte. Laut Wikipedia
ist »Bracken ein Wohnplatz der Gemeinde Geiwitz nahe der
Stadt Plausitz im Landkreis Prignitz des Landes Branden-
burg. Zugehorig ist der Siedlungsplatz Schiitte, unbewohnt.
Das Dorf wird erstmals in einer Urkunde des Bischofs Sieg-
fried vom Jahre 1184 erwihnt. Aufgrund slawischer Funde
in der Ortslage lasst sich davon ausgehen, dass Bracken aus
einer slawischen Siedlung hervorgegangen ist«.

Ein typisches ostdeutsches Strafendorf. In der Mitte eine
Kirche mit Dorfplatz. Bushaltestelle, Feuerwehr, Briefkasten.
284 Einwohner. Mit Dora 285, wobei sie noch nicht beim
Meldeamt gewesen ist. Das hat wegen Corona geschlossen.
Derzeit kein Publikumsverkehr. So steht es auf der Home-
page vom Amt Geiwitz.

Dora wusste gar nicht, dass sie zu einem Publikum gehort.
Wer sind die Schauspieler? Nicht dartiber nachdenken. Nicht
hangen bleiben. Es gibt jetzt so viele seltsame neue Begriffe.
Social Distancing. Exponentielles Wachstum. Ubersterblich-
keit und Spuckschutzscheibe. Dora kommt schon seit Wo-
chen nicht mehr mit. Vielleicht auch schon seit Monaten
oder Jahren, aber durch Corona ist das Nicht-mehr-Mitkom-
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men manifest geworden. Die neuen Begriffe umschwirren
ihren Kopf wie Fliegen, die sich nicht vertreiben lassen, egal,
wie heftig man mit den Armen wedelt. Deshalb hat Dora be-
schlossen, dass alle diese Worter sie nichts mehr angehen.
Sie stammen aus einer fremden Sprache in einem fremden
Land. Zum Ausgleich hat sie das Wort »Bracken« bekom-
men. Auch dieses Wort fuhlt sich noch fremd an. Es klingt
nach einer Mischung aus Brachen und Baracken. Oder nach
einer Tatigkeit, die auf Baustellen ausgeubt wird, unter star-
ker Larmentwicklung, mit schwerem Gerdat. Morgen wird
gebrackt. Wir brauchen noch ein paar Leiharbeiter zum Bra-
cken. Bevor die Fundamente gegossen werden konnen, miis-
sen wir das hier noch einmal grindlich bracken.

En-tro-pie, En-tro-pie, skandieren die Gedanken. Weiter-
machen, setzt Dora bewusst dagegen. Sie kann das: weiter-
machen, auch wenn es sich unmoglich anfiihlt. In der Wer-
beagentur gehort das Weitermachen zum Alltag. Neue
Deadline, neuer Pitch. Zu wenig Leute, zu wenig Zeit. Pra-
sentation lief super, Prasentation lief scheifSe. Etat gewonnen,
Etat verloren. Wir mussen digitaler denken, wir missen 360
Grad denken, von der Karussell Ad iiber den Funkspot bis
zum Social Video, sagt Susanne, die Griinderin von Sus-Y,
bei jedem Monday Breakfast, einem als Frithstiick getarnten
Zwei-Stunden-Meeting. Wir verdienen an kreativer Exzel-
lenz und unserer einzigartigen Positionierung. Und daran,
dass wir unsere Kunden wirklich verstehen. Dass wir ihnen
helfen, ihre Probleme nachhaltig zu losen. — Das Monday
Breakfast vermisst Dora nicht. Was das Monday Breakfast
betrifft, konnte Corona noch ewig dauern.

Wenn man weitermacht, obwohl es sich unmoglich an-
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fihlt, kommt manchmal das Wiirgen. Als hdtte man etwas
Verdorbenes auf dem Teller, das es trotzdem zu schlucken
gilt. Dagegen hilft nur Augen schlieflen, Nase zuhalten und
durch. Den Spaten in die Erde stechen. Entropie. En, zu-
stechen. Tro, nachtreten. Pie, die niachste Ladung heraus-
hebeln.

Sie hat eine schone Stelle zwischen den Obstbaumen aus-
gesucht — Apfel, Birnen und eine Kirsche, die gerade zaghaft
zu blithen beginnt. Ein Stiick entfernt vom Haus, aber nah
genug, um das Beet vom Kiichenfenster aus zu sehen. Die
Flache ist einigermaflen eben und nicht so dicht mit Jung-
baumen bewachsen wie der vordere Teil des Flurstiicks, der
stellenweise vergittert wirkt von daumendicken Stamm-
chen. Ahorn und Robinie. Mit Biumen kennt Dora sich aus.
Robert hat Biologie studiert und ihr bei jedem Spaziergang
im Tiergarten ausfithrlich von den Biaumen erzahlt. Wie sie
wachsen, wie sie sich vermehren. Was sie denken und fiithlen.
Dora mochte diese Gesprache, und sie hat einiges gelernt.
Die Robinie ist ein invasiver Neophyt, ein Baum-Migrant.
Sie vermehrt sich schnell und verdriangt andere Arten. Von
den Bienen wird die Robinie allerdings heif$ geliebt. Die un-
zdhligen Baumchen mit Gartenschere und Handsédge zu ent-
fernen wird Wochen in Anspruch nehmen.

Zwischen den Obstbaumen wichst kein Robiniendickicht,
dafiir aber Brombeeren, besser gesagt ein trockenes Ranken-
gewirr vom Vorjahr, das den Boden bei Doras Ankunft fast
vollstandig bedeckte. Die alte Sense kann sie zwar fuhren,
trotz YouTube-Tutorial aber nicht richtig schiarfen, weshalb
sie mit der stumpfen Klinge auf die Brombeeren eingedro-
schen hat, als wollte sie mit einer Machete den Dschungel
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durchqueren. Am ersten Tag ist sie nach einer durchfros-
telten Nacht noch in Winterkleidung rausgegangen: langes
Baumwollhemd, dickes Sweatshirt, gefiitterte Jacke. Eine
Viertelstunde spater fing sie an, sich wie eine Zwiebel zu
hduten, und stand bald im Unterhemd neben einem Berg
Klamotten. Seitdem geht sie nur noch im T-Shirt vor die Tiir,
egal, wie frostig der Morgen wirkt. Morgens ist die Luft wie
frisch gewaschen; die Gansehaut fithlt sich angenehm an.
Wihrend es im Haus kiihl bleibt, klettert die Temperatur
draufSen im Lauf des Tages fast auf zwanzig Grad. Sehr zur
Freude von Jochen, die seit dem Umzug ins neue Domizil
darauf besteht, die Nichte unter Doras Bettdecke zu ver-
bringen. Tagsiiber zieht die Hiindin auf der Suche nach den
kraftigsten Sonnenstrahlen durch den Garten wie eine wan-
delnde kleine Solarzelle.

Ostern ist gerduschlos voriibergegangen. Der Lockdown,
heift es, vergrofSere viele Unterschiede; den zwischen Werk-
tagen und Feiertagen ebnet er ein. Nach der Rodung hat
Dora zwischen den Obstbaumen ein Rechteck von zehn mal
finfzehn Metern freigelegt und die Grenzen mit einer ge-
spannten Schnur markiert. Die Kanten sind herrlich gerade
geworden und die Winkel extrem rechts. Die roten Schniire
liefSen die neu eroffnete Baustelle professionell und den Rest
der Aufgabe wie reine Formsache wirken.

Was sich als Irrtum herausstellt. Seit Tagen st6f3t Dora den
Spaten entlang der Schniire in die Erde, um die Grasnarbe
in groflen Brocken zu entfernen. Wobei von Gras eigentlich
keine Rede sein kann; »Unkrautnarbe« miusste es heifSen.
Die Wurzeln halten den Boden so fest zusammen, dass sich
Dora mit beiden Fuflen aufs Spatenblatt stellen und mehr-
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mals auf und nieder springen muss, um es in die Erde zu
treiben. Ein Knochenjob und erst der Anfang der Probleme,
denn die eigentliche Herausforderung beginnt ein Stiick tie-
fer. Sie besteht in den Hinterlassenschaften eines Systems,
in dem anscheinend niemand glaubte, fiir den Kampf gegen
die Entropie zustindig zu sein. Wer auch immer zu DDR-
Zeiten im alten Gutsverwalterhaus gelebt hat, fand es an-
gemessen, Schutt, Schrott und Mill in den Garten zu wer-
fen. Doras Spaten trifft auf zerbrochene Ziegelsteine, rostige
Metallteile, alte Plastikeimer, kaputte Flaschen, einzelne
Schuhe und rostige Kochtopfe. Auch Kinderspielzeug ist da-
bei: bunte Sandformchen, Rader von kleinen Autos, einmal
sogar ein Puppenkopf, der unheimlich aus der Erde herauf-
schaute. Die Fundstiicke sammelt Dora am Rand, sie siumen
den Streifen umgegrabener Erde.

Sie hebt den Spaten auf und stiitzt sich auf den Griff.
Langsam kehrt die Kraft in Arme und Beine zuriick. Schon
nach zwei Wochen Landleben wirken ihre Hinde rot und
schwielig. Dora wendet sie hin und her und betrachtet sie
wie Gegenstiande, die nicht zu ihrem Korper gehoren. Die
Hinde waren schon immer zu grofs. Manchmal bekommt
Dora Angst, sie konnten sich ohne ihr Zutun bewegen. Als
stiinde ein groflerer Mensch hinter ihr und hatte seine Arme
durch ihre Armel gesteckt. Frither hat sie ihr Bruder Axel
deswegen gehinselt. »Doraflossen!«, rief er, worliber sie
stets in heftige Wut geriet. Bis zum Tod der Mutter. Danach
argerten sie einander nicht mehr, sondern waren unentwegt
nett zueinander. Als wire alles, sogar Doras grofSe Hande, zu
zerbrechlichem Glas geworden.

Robert hat immer behauptet, ihre Hinde zu mogen, jeden-
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falls solange er tiberhaupt noch etwas an ihr gemocht hat.
Bevor sie sich erst in ein CO2-Problem, dann in eine poten-
zielle Corona-Keimschleuder verwandelt hat.

Aus Erfahrung weifs Dora, dass sie sich nicht zu lange
ausruhen darf. Wenn die Pause zu lang dauert, beginnt sie
zu rechnen, und auf Berechnungen folgt die Sinnfrage. Vor
knapp zwei Wochen hat sie mit dem Roden begonnen; seit
drei Tagen verausgabt sie sich beim Umgraben. Der fertige
Streifen ist etwa anderthalb Meter breit. Folglich hat Dora
nicht einmal ein Sechstel der Gesamtflache geschafft. Wenn
sie in diesem Tempo weitermacht, geht noch der halbe Mai
vorbei, bis sie aussden kann. Das Schlimme ist, dass das
nicht schlimm ist. Gemiise kann man im Supermarkt kau-
fen. Wahrscheinlich ist es dort sogar giinstiger als im eigenen
Garten, wenn man die Kosten der Bewasserung einberechnet.
Der Lockdown ist unheimlich, aber nicht bedrohlich genug,
um den Anbau eigener Kartoffeln zwingend zu machen. Es
gibt keinen Grund fir einen Gemiisegarten. AufSer Land-
hausromantik und Freunde, die zu Besuch kommen sollen.
Nur dass Dora mit Landhausromantik nichts anfangen kann
und keine Freunde hat. In Berlin fiel das nicht auf. Die Ar-
beit lief§ wenig Zeit, und Robert hatte genug Freunde fiir
sie beide. Hier auf dem Land wird die Nicht-Existenz von
Freunden zu einem dumpfen Grollen am Horizont.

Es war idiotisch, gleich ein so grofSes Terrain abzustecken.
Typischer Anfangerfehler. Fliinfzehn Quadratmeter statt hun-
dertfiinfzig hitten fiir den Einstieg vollkommen gereicht.
Aber Dora hat keine Lust, ihre sauber gespannten Fiden
wieder abzubauen. Immerhin lebt sie seit Jahren von der

Fahigkeit, angefangene Projekte zu Ende zu bringen, ganz
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egal, wie absurd es sich anfiihlt. Der Umgang mit Kunden,
die ihre Meinung tdglich dndern, die immer wieder neue
Varianten verlangen, sich gegenseitig widersprechen und aus
Angst vor ihren Vorgesetzten keine Entscheidungen treffen,
ist mit Sicherheit schwieriger als Gartenarbeit.

Weitermachen. Wenn sie den Garten nicht schafft, muss
sie sich fragen, warum sie das Haus gekauft hat.

Die Antwort wiare einfach, wenn sie behaupten konnte,
schon im letzten Herbst geahnt zu haben, dass Corona im
Anmarsch war. Dann wire das Haus auf dem Land ein Re-
fugium, in dem sie sich verstecken kann, bis die Pandemie
vorbei ist. Aber sie hat nichts geahnt. Als Dora anfing, Im-
mobilienanzeigen im Internet zu lesen, schienen Klimawan-
del und Rechtspopulismus die wichtigsten Probleme zu sein.
Als sie im Dezember heimlich zum Notar in Berlin-Char-
lottenburg ging, war Corona eine Schlagzeile, fiir die man
weit nach unten scrollen musste, irgendetwas, das in Asien
stattfand. Als sie das kleine Erbe ihrer Mutter sowie samt-
liche Ersparnisse zusammenkratzte, um den Eigenkapital-
anteil des Kaufpreises zu uiberweisen, wusste Dora immer
noch nicht, ob sie tiberhaupt aufs Land ziehen wollte. Sie
wusste nur, dass sie das Haus brauchte. Dringend. Als Idee.
Als mentale Uberlebenstechnik. Als hypothetischen Notaus-
gang aus dem eigenen Leben.

In den vergangenen Jahren hat Dora immer wieder gehort,
dass Menschen ein Haus auf dem Land erwerben. Meist als
Zweitwohnsitz. Sie tun das in der Hoffnung, dem Kreislauf
der Projekte zu entkommen. Alle Leute, die Dora kennt, sind
mit diesem Kreislauf vertraut. Man beendet ein Projekt, um
gleich darauf das nachste anzufangen. Fiir eine Weile glaubt
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man, das aktuelle Projekt sei das Wichtigste auf der Welt,
man tut alles dafiir, um es rechtzeitig und so gut wie moglich
zu beenden. Nur um dann zu erleben, wie alle Bedeutung im
Moment der Fertigstellung kollabiert. Gleichzeitig beginnt
das nichste, noch wichtigere Projekt. Es gibt kein Ankom-
men. Streng genommen gibt es nicht mal ein Weiterkommen.
Es gibt nur Kreisbahnen, auf denen sich alle bewegen, weil
sie Angst vor dem Stillstand haben. Inzwischen hat fast jeder
heimlich verstanden, dass das sinnlos ist. Auch wenn man
ungern dariiber spricht. Dora sieht es in den Augen ihrer
Kollegen, im tief verunsicherten Blick. Nur Neueinsteiger
glauben noch, man konne »es« schaffen. Dabei ist »es« un-
schaffbar, weil »es« die Gesamtheit aller denkbaren Projekte
darstellt und weil in Wahrheit nicht das Eintreffen, sondern
das Ausbleiben des nachsten Projekts die grofSte anzuneh-
mende Katastrophe ware. Die Schaffbarkeit von »es« ist die
Grundluge der modernen Lebens- und Arbeitswelt. Ein kol-
lektiver Selbstbetrug, inzwischen lautlos zerplatzt.

Seit diese Erkenntnis in die U-Bahn-Schichte der Metropo-
len eingesickert ist und an jedem Kaffeeautomaten, in jedem
Fahrstuhl, auf jeder Etage der Biirotiirme heimlich umge-
wilzt wird, bekommen die Menschen Burn-out. Gleichzeitig
dreht sich das Rad immer schneller. Als konnte man der Un-
sinnigkeit des Rennens durch Schneller-Rennen entkommen.

Das kann man auch. Jedenfalls hat Dora es immer ge-
konnt. Sie hat sich nie gegen den Kreislauf der Projekte ge-
wehrt, sondern ihn als zeitgemifSes Lebensmodell akzeptiert.
Aber dann hat sich etwas verandert. Nicht in Dora, sondern
auflen herum. Dora kam nicht mehr mit, und die Idee vom

Landhaus hat dem Nicht-mehr-Mitkommen ein Gehduse ge-

18



geben. Das war letzten Herbst, und jetzt steht sie hier, inmit-
ten ihrer Brackener Brache, und bekommt es mit der Angst
zu tun. Der Kreislauf der Projekte konnte aufSer Kontrolle
geraten. Der Anblick des Flurstiicks macht das klar. Das
Flurstiick ist ihr nachstes verdammtes Projekt, und vielleicht
ist es dieses Mal eine Nummer zu grof3.

Verirgert beschliefSt sie, mit dem Weitermachen aufzuho-
ren. Sie wird sich zwingen, eine halbe Stunde Nichtstun zu
ertragen. Sie lasst den Spaten los und stapft durch die Brenn-
nesseln vom Vorjahr Richtung Haus, wo im Schatten der
Linde eine kleine Sitzgruppe steht. Die wackligen Gartenmo-
bel hat Dora im Schuppen gefunden, genau wie die anderen
Requisiten ihrer Landhauszukunft. Wie sagte der Makler?
»Idylle ist, wenn man sich’s gemiitlich macht.« Wahrschein-
lich einer der Spriiche, die man dringend braucht, um in die-
ser Gegend kaputte Hauser zu verkaufen.

Dora setzt sich auf einen der Stiihle, streckt die Beine und
fragt sich, ob sie inzwischen genauso bescheuert ist wie die
Leute in Prenzlauer Berg, die zur Entschleunigung Yoga-
Stunden und Meditation in ihre tibervollen Zeitpline packen.
Sie weifs, dass der Projekte-Kreislauf eine Falle ist, der man
nicht leicht entkommt. Er verwandelt auch die Ent-Projektie-
rung des Daseins in ein neues Projekt. Andernfalls wiirde er
nicht Millionen von Opfern fordern. Dora atmet tief in den
Bauch und sagt sich, dass ihr Problem vollig anders gelagert
ist. Sie hat kein Problem mit Projekten, sondern mit Robert.
Etwas ist passiert, und sie kommt einfach nicht mit.
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2 Robert

Dora weifd nicht mehr, wann es angefangen hat. Sie weif
noch, dass sie schon wihrend Roberts Klimaschiitzerphase
manchmal dachte, dass er ubertreibt. Wenn er die Politiker
als Volltrottel und seine Mitmenschen als selbstsiichtige
Ignoranten beschimpfte. Wenn er sich tiber Doras Fehler
bei der Milltrennung aufregte, als hitte sie ein Verbrechen
begangen. Da schien er ihr manchmal tuibereifrig und unver-
sohnlich, und sie uiberlegte, ob er vielleicht an einer Neu-
rose, an einer Art politischem Waschzwang litt, der aus
dem nachdenklichen, sanften Menschen einen Besessenen
gemacht hat.

Wobei sie am Anfang vor allem Bewunderung fur ihn emp-
fand, gewiirzt mit einer Prise schlechtem Gewissen. Robert
nahm die Sache ernst. Robert wurde politisch aktiv. In der
Online-Zeitung, fur die er arbeitete, griindete er ein eigenes
Ressort fiir Klimafragen. Auflerdem fing er an, sein Leben
zu dndern, erndhrte sich vegan, kaufte klimafreundliche
Klamotten und ging regelmifSig zu den Freitagsdemonstra-
tionen. Dass Dora nicht mitkommen wollte, verstorte ihn.
Glaubte sie nicht an den menschengemachten Klimawandel?
Sah sie nicht, dass die Welt auf den Untergang zusteuerte?
Die Statistiken hielten Einzug in ihre Gespriche. Robert ver-
wies auf Zahlen, Experten und Wissenschaft. Dora saf$ vor
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ihm als Reprisentantin der dummen Masse, die sich par-
tout nicht tiberzeugen lassen wollte. Wenn er richtig in Fahrt
kam, warf er ihr sogar ihren Job vor. Dass sie mit ihrer Ar-
beit den Konsum ankurbele. Dass sie Menschen dazu bringe,
Dinge zu kaufen, die sie gar nicht wollten und erst recht nicht
brauchten. Dora als Agentin der Wegwerfgesellschaft. Ener-
gievernichtend und mullbergvergrofsernd. Sie hatte noch nie
das Bedirfnis, die Werbebranche zu verteidigen. Trotzdem
tat es weh, wenn Robert so mit ihr sprach.

SchliefSlich mangelt es ihr nicht an Uberzeugung. Na-
turlich hilt sie den Klimawandel fir ein schwerwiegendes
Problem. Was sie lahmt, ist die Ansprache. » How dare you«
statt »I have a dream«. Statt iber Temperaturziele zu strei-
ten, sollte man sich ihrer Meinung nach lieber auf das We-
sentliche konzentrieren — das Ende des fossilen Zeitalters,
welches sich nicht erreichen lasst, indem man die Biirger bes-
ser erzieht, sondern nur durch einen Umbau von Infrastruk-
tur, Mobilitit und Industrie. Dass Robert im Angesicht die-
ser Aufgabe stolz darauf ist, kein Auto zu fahren, kommt ihr
merkwurdig vor.

Dora mag keine absoluten Wahrheiten und keine Autori-
taten, die sich darauf stiitzen. In ihr wohnt etwas, das sich
straubt. Sie hat keine Lust auf den Kampf ums Rechthaben
und will nicht Teil einer Meinungsmannschaft sein. Nor-
malerweise ist ihr Strauben kein Sich-Wehren. Man sieht es
nicht. Sie lebt angepasst. Das Strauben erzeugt eher eine Art
Trotz, ein inneres Ankampfen gegen die Verhaltnisse. Des-
halb musste sie Robert irgendwann sagen, dass er aufpassen
solle, ab wann es bei seinen Statistiken nicht mehr um ernst-

hafte Anliegen, sondern ums Rechthaben gehe. Er schaute
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sie erschrocken an und fragte, ob sie die alternativen Fakten
eines Donald Trump bevorzuge.

Da zeigte sich zum ersten Mal das Problem mit Doras Ge-
danken: Sie waren jetzt unverstandlich, vielleicht sogar ver-
werflich. Man konnte nicht dariiber sprechen. Jedenfalls
nicht mit Robert. Nicht mehr. Er saf§ vor ihr wie eine In-
stanz, strahlend und selbstsicher. Uber jeden Irrtum, jeden
Zweifel erhaben. Angehoriger einer Gruppe, die das Min-
gelwesen Mensch transzendiert hat. Da kam Dora nicht mit.

Gleichzeitig schimte sie sich fiir ihr Strduben und den
Trotz. Im Grunde war es doch gleichgiiltig, ob es Robert ums
Rechthaben ging, solange er wirklich recht hatte. Klimapoli-
tik war und ist eine wichtige Sache. AufSerdem wirkte Robert
zufrieden, wihrend Dora haufig an Selbstzweifeln litt. Es
musste sich gut anfiihlen, fiir eine wichtige Sache zu kamp-
fen. Robert brauchte sich die Sinnfrage nicht mehr zu stellen.
Er hatte sogar den Projekte-Kreislauf iiberwunden, indem er
viele kleine zu erreichende Ziele gegen ein vermutlich uner-
reichbares Grof$ziel eintauschte. Ein genialer Schachzug, eine
geschickte Rochade.

Dora beschloss, sich Mithe zu geben. Sie verzichtete auf
Fleisch. Sie kaufte im Bioladen ein. Robert zuliebe wech-
selte sie sogar die Agentur. Sus-Y ist mittelgrofS, auf nachhal-
tige Produkte sowie Non-Profit-Organisationen spezialisiert
und hat sich vorgenommen, verantwortungsvolle Unterneh-
men bei der Umsetzung ihrer sozialokologischen Ideen zu unter-
stutzen. Statt Dosensuppen, Luxus-Kreuzfahrten oder Direkt-
versicherungen zu bewerben, entwickelt Dora bei Sus-Y Ideen
fur vegane Schuhe, den plastiktiitenfreien Tag oder fair gehan-
delte Schokolade. Dass auf ihrer Visitenkarte statt »Senior-
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Copywriter « nur noch das einsame Wortchen » Text« steht, hat
sie nie gestort. Auch nicht, dass sie etwas weniger verdient als
zuvor. Aber aus Roberts Sicht gentigte das alles nicht. Noch
lange nicht. SchliefSlich begriff Dora, was er wollte, und das
konnte sie ihm nicht geben. Er wollte Gefolgschaft. Er wollte
ihr Strauben bezwingen. Er wollte, dass sie einen Treueschwur
auf die Apokalypse leistete, und wurde immer wiitender auf
ihren heimlichen Trotz. Auf ihre Unfahigkeit, mit ihm gemein-
sam in erster Reihe zu marschieren. Er war unzufrieden mit ihr,
und sie lachten weniger miteinander als frither. Aber irgendwie
waren sie trotz allem noch ein Team.

Dann kam Corona, und Robert entdeckte seine wahre Be-
rufung. Mit der Empfindlichkeit eines Katastrophen-Seismo-
graphen sagte er schon im Januar voraus, dass die Lage welt-
weit eskalieren wirde. In seiner Online-Kolumne empfahl
er der Regierung die Anschaffung von Atemschutzmasken,
wahrend der Rest der westlichen Welt noch glaubte, es han-
dele sich mal wieder um ein chinesisches Problem.

Erst belachelten ihn die Journalistenkollegen wegen seiner
Kassandrarufe. Wenig spater hatte er den Status eines Hell-
sehers inne. Robert wurde zum Corona-Experten. Als hitte
er heimlich schon jahrelang auf das Virus gewartet. Endlich
hat das Warten ein Ende, die Katastrophe ist da. Das Schiff
ist leck geschlagen, endlich kann man etwas tun. Alles hort
auf ein Kommando, jeder Zweifel wird zur Meuterei. End-
lich denken alle dasselbe. Endlich reden alle tiber dasselbe.
Endlich gibt es verbindliche Regeln fiir eine aufSer Kontrolle
geratene Welt. Endlich geht die verdammte Globalisierung in
die Knie. Endlich Schluss mit dem grenzenlosen Herumwan-

dern von Menschen, Waren, Informationen.
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Dora versteht ihn. Der Klimakampf ist mithsam. Niemand
kommt so richtig aus dem Quark. Aber jetzt. Was auf ein-
mal alles moglich ist. Was eben noch als ausgeschlossen galt,
ist plotzlich kein Problem. Ausbremsen des Raubtierkapita-
lismus, Radikaleinschrankung der Mobilitit. Corona ist an-
schaulich. Schnell, dramatisch, gut zu bebildern. Messbar in
den Folgen. AufSerdem scheint dem Virus eine geradezu bibli-
sche Zwangslaufigkeit innezuwohnen. Wie lange ist es schon
funf vor zwolf? Irgendwann musste das dicke Ende kommen.
Alle wussten das. Alle haben es geahnt. Die abendldndische
Kultur ist langst zu einer grofsen Untergangsahnung gewor-
den, falls sie das nicht schon immer war. Und da ist sie nun,
die grofSe Seuche, die Strafe fur alle Siinden, fir Gier und
Ausbeutung und den ganzen entfesselten Lebensstil.

Daran kommen all jene, denen Robert seit zwei Jahren
Untatigkeit vorwirft, nicht mehr vorbei. Aufgescheucht ren-
nen sie durcheinander und sind mit einem Mal bereit, auf die
Experten zu horen. Politiker und Private, Linke und Rechte,
Reiche und Arme, in Angst vereint.

Dora wurde den Eindruck nicht los, dass die allgemeine
Panik Robert Genugtuung bereitete. Er stiirzte sich regel-
recht in das Endzeitspiel. The Walking Dead in Berlin. Er
fullte die Vorratsschrianke, bestellte Klopapier und Hand-
desinfektionsmittel im Internet und redete stindig davon,
dass man sich auf das Schlimmste gefasst machen miisse.
Auch Dora war verunsichert. Manchmal bekam sie sogar
heftige Angst. Aber sie fand es am besten, Ruhe zu bewah-
ren. Erst einmal abzuwarten. Darauf zu vertrauen, dass die
Politiker die Lage richtig einschdtzen und die richtigen Emp-
fehlungen abgeben wiirden. Robert lachte sie aus. Er lachte
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auch die Politiker aus, die in seinen Augen nichts richtig
machen konnten. Zu wenig, zu spat. Wenn Dora daran er-
innerte, dass sie in einer Demokratie lebten, in der Entschei-
dungsprozesse eine gewisse Zeit in Anspruch nahmen, wurde
er wiitend. Mit einer frith bestellten Atemmaske vor Mund
und Nase radelte er durch die Stadt und sammelte Meinun-
gen in Amtern und auf der Strafle. Tagsiiber saf$ er auf dem
Fahrrad, nachts vor dem Computer, wo er seinen Eifer mit
immer neuen Meldungen, Zahlen und Berechnungen fut-
terte. Er war wie im Rausch. Seine Kolumne wurde von Tag
zu Tag erfolgreicher. Dora schien er immer fremder. Unter
jeden Text, jede E-Mail, jede SMS setzte er die Formel »Bleib
gesund!«, wie die Parole eines Geheimbunds, der zur Mas-
senbewegung wurde.

Mit Robert zusammenzuleben war schon im letzten Jahr
anstrengend gewesen. Im Januar wurde es nervtotend, im
Februar unertriglich. Im Mirz schlossen Schulen, Restau-
rants und Geschifte. Noch mehr neue Begriffe machten die
Runde. Lockdown, shutdown, flattening the curve. Mortali-
tat, Morbiditat, Triage. Die Panik stieg, als waren Krankheit
und Tod neu erfunden worden.

Von einem Tag auf den anderen fand sich Dora im Home-
Office wieder. Was ihr erst gar nicht so schlimm erschien, im
Gegenteil, sie dachte, dass es auch Vorteile habe. Bei Sus-Y
gibt es, wie in fast allen Agenturen, keine Einzelbiiros fir
Kreative. Stattdessen sitzen rund fiinfundzwanzig Leute im
sogenannten »Open Space«, was fur eine enorme Lirm-
kulisse sorgt. Vor allem die Berater hingen den ganzen Tag
am Telefon, versuchen, den Kunden Informationen zu ent-

locken und gute Stimmung zu verbreiten. Im Grunde reden
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sie ununterbrochen, ohne dabei irgendeinen Mehrwert zu er-
zeugen, was den Textern, die sich auf Ideenfindung konzent-
rieren mussen, das Leben schwer macht. Im Home-Office
war es definitiv ruhiger. Allerdings schmollte Jochen, die
die Agentur vermisste, wo sie als Maskottchen verhitschelt
wird. Wahrend Dora an der Kaffeemaschine auf den ersten
Espresso des Tages wartet, pflegt die Hiindin von Schreib-
tisch zu Schreibtisch zu laufen, um ihre Fans zu begriifSen
und Leckerlis einzusammeln, die in kleinen Beuteln extra fur
sie mitgebracht werden.

Die ersten Tage im Home-Office funktionierten ganz gut.
Brainstormen mit den Kollegen konnte Dora per WhatsApp.
Meetings absolvierte sie per Videokonferenz. Eigentlich ver-
misste sie vor allem den randvollen Kiithlschrank mit kosten-
losem Bio-Feierabend-Bier, den Sus-Y nach dem Etatgewinn
der Krocher Braumanufaktur angeschafft hatte.

Aber dann wurde es in der Kreuzberger Wohnung zu
eng. Als freier Journalist arbeitet Robert schon immer zu
Hause und hat das einzige Arbeitszimmer mit Beschlag be-
legt. Beim Einzug waren Dora die Ridume riesig erschienen.
Jetzt schrumpfte alles um sie herum. Wegen der Kontakt-
beschrankungen reduzierte Robert seine systemrelevanten
Stadtexkursionen auf eine Stunde pro Tag. Die restliche Zeit
waren Dora, Jochen und er einander auf 8o Quadratmetern
ausgeliefert. Im Wohnzimmer stand nur ein flacher Couch-
tisch, so dass Dora mit ihrem Notebook in der Kiiche sitzen
musste. Sie ging viel mit Jochen spazieren. Die Gassi-Pflicht
der Hundebesitzer wurde zum Privileg.

Auf den leeren StrafSen herrschte gespenstische Atmo-
sphdre. Wenige Autos, kaum Passanten. Im Viktoriapark

26



waren die Rollatoren verschwunden. Weif§ bedeckte Gesich-
ter hinter den Schaufenstern einer Apotheke. Robert sagte,
diese Menschen kampften an vorderster Front. Solche For-
mulierungen verstorten Dora. Ein Krieg war die Pandemie
trotz allem nicht. Kriege richteten sich gegen Menschen.

Einmal zog ein Mann auf der StrafSe hastig seinen Hund
zur Seite, als konnte Jochen-der-Rochen sonst das Virus
ubertragen. Das Keuchen des Vierbeiners und das Kratzen
der Pfoten auf dem Asphalt waren ebenfalls verstorend. Eine
junge Mutter schrie einen Jogger an, er solle nicht so heftig
atmen. In manchen Fenstern verkiindeten Fahnen: » Wir blei-
ben zu Hause! « Diese Menschen waren Teil von etwas, auch
wenn Dora nicht wusste, wovon. Sie saflen hinter den Fah-
nen und hofften, dass es in Berlin nicht so schlimm werden
wirde wie anderswo.

Die Spaziergidnge waren bedriickend und gleichzeitig eine
Erleichterung. Ein kurzes Ausbiixen aus der Klaustrophobie.
Robert hingegen fand es unmoglich, dass Dora dreimal am
Tag mit Jochen das Haus verliefS. Uberhaupt konnte er sich
wegen des fehlenden Gehorsams der Bevolkerung furcht-
bar aufregen. Wihrend sie am Kiichentisch versuchte, die
Wiinsche ihrer Kunden in kreative Konzepte zu verwan-
deln, marschierte er durch die Wohnung und schimpfte laut-
stark daruiber, wie unfassbar dumm sich die Leute verhielten.
Er wartete, damit Dora Zustimmung signalisieren konnte.
Wenigstens ein Nicken. Aber Dora konnte nicht. Sie wusste
nicht, ob die Leute dumm waren. Welche Leute denn genau?
Die mit den weggezogenen Hunden oder diejenigen, die de-
monstrativ vor den Spatis ihr Gruppenbier tranken?

Wer sind die Guten und wer die Bosen? Dora weifS es nicht
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und will es auch nicht wissen. Sie findet, dass das eine sehr ge-
fahrliche Frage ist. Sie weifs, dass sie es nicht mag, wenn man
von »historischem AusmafS« und »Zeitenwende« spricht,
obwohl weltweit stindig viel schlimmere Dinge passieren,
nur eben meistens anderswo. Sie beharrt darauf, sich keine
klare Meinung bilden zu mussen, wenn es keine einfache Lo-
sung gibt, und die gibt es momentan noch weniger als sonst.
Weder Politiker noch Virologen verfiigen tiber Wahrheiten,
die man einfach nur befolgen miisste, damit alles gut wird.
Meistens besteht das Leben aus Trial and Error, und der
Mensch kann viel weniger begreifen und kontrollieren, als
er glaubt. Auf dieses Dilemma kann weder Nichtstun noch
Aktionismus die richtige Antwort sein. Nach Doras Ansicht
geht es um Augenmaf$ beim Handeln und groStmogliche
Ehrlichkeit in der Kommunikation. Voraussetzung von Ehr-
lichkeit ist das Bekenntnis zum Nicht-genau-Wissen. Des-
halb richtet sich ihr Strauben nur gegen Denk-Imperative,
nicht gegen die Regeln an sich. Dora kann Regeln befolgen,
sie will sie nur nicht gut finden miissen. Sie muss nicht mit
zehn Leuten Bier vor dem Spaiti trinken, um sich zu bewei-
sen, dass sie frei oder wichtig ist. Wenn Social Distancing
die Strategie ist, fiir die sich die Gesellschaft entschieden
hat, dann ist sie bereit, den Weg mitzugehen. Auf verntinf-
tige Weise. Nicht als Vorreiterin. Vielleicht wiirde der schwe-
dische Ansatz besser zu ihr passen, aber sie ist hier und nicht
in Schweden. Sie hilt sich an die Bestimmungen. Die Gedan-
ken bleiben frei. Niemand kann sie zwingen, Biertrinker vor
dem Spati fiir gemeingefahrliche Volksverriter zu halten.
Aufser Robert. Er wollte, dass sie ihm beipflichtete. Da
war sie wieder, die verweigerte Gefolgschaft. Der fehlende
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Schwur auf die Apokalypse. Weil Dora in seine Hasstira-
den nicht einstimmte, sondern weiter stur auf das Notebook-
display schaute, richtete sich seine Aggression zunehmend
gegen sie. IThr Notebook entwickelte die Angewohnheit,
mindestens einmal am Tag abzustiirzen, was das Schlieflen
samtlicher Programme erforderlich machte. Runtime Error
0x0. We are sorry for the inconvenience. Dora ertappte sich
bei dem Gedanken, dass das mit Robert zu tun habe. Sie
hitte fast geweint. Er war ihr Partner, ihr Gefahrte, ihr bes-
ter Freund gewesen. Jetzt glaubte sie, dass seine Aura ihren
Computer zum Absturz brachte.

Einmal sah sie beim Spazierengehen einen Mann, der ein
Abstandsmessgerit bei sich trug. Wenn es piepste, wedelte er
mit den Armen und schrie: »Bleiben Sie weg!«

Das erschreckte sie mehr als alles zuvor. Konnte es passie-
ren, dass eine Gesellschaft kollektiv den Verstand verlor? Als
sie Robert davon erzihlte, nannte er sie ignorant. Er warf
ihr vor, sich nicht ausreichend zu informieren. Die Augen
vor der Gefahr zu verschliefSen. Er hielt den Mann mit dem
piepsenden Kistchen fur vernuinftig. Dora fiihlte sich wie ein
Kind, das nicht versteht, worum es geht.

Roberts Vorwurf der mangelnden Information traf einen
wunden Punkt. Tatsdchlich hat Dora ihren Nachrichtenkon-
sum seit Ausbruch der Pandemie stark eingeschrankt. Sie will
nicht die Augen verschliefSen. Aber sie ertragt es nicht, dass
plotzlich nur noch Corona existiert. Als wiren der Krieg in
Syrien, das Leid von Flichtlingen, Nazi-Terroristen und die
Armut tiberall auf der Welt niemals reale Probleme gewesen.
Nur Infotainment, ein Zeitvertreib fur gelangweilte Medien-
konsumenten. Jetzt, da es eine Pandemie gibt, braucht man
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den anderen Quatsch nicht mehr. Das macht Dora fassungs-
los. Thr wird tibel, wenn sie die Schlagzeilen liest. Gleichzei-
tig schamt sie sich heimlich dafir, dass sie die neuesten In-
fektionszahlen nicht kennt. Als gibe es eine Mitmachpflicht
in Sachen Medienkonsum. Wie Robert glaubt, der ihre Abs-
tinenz verbrecherisch findet.

Abgesehen vom Ringen um die richtigen Gedanken waren
sie einander schlicht im Weg. Wenn Dora ein Fenster schloss,
hatte Robert gerade vorgehabt, ein weiteres zu 6ffnen. Wenn
sie auf der Toilette safs, klopfte es an der Tir, und Roberts
Stimme fragte, wie lange es noch dauere. Wahrend sie ge-
rade seitenweise Claims schreiben musste oder nach einer
Funkspot-Mechanik suchte, die fiir eine lang laufende Kam-
pagne geeignet war und am besten noch jede Menge Award-
Potenzial mitbringen sollte, verfiel er auf die Idee, zwanzig
Zentimeter neben ihrem Ellenbogen die Spulmaschine aus-
zurdumen. Robert stolperte uiber Jochen und trat auf Doras
Unterlagen, die sie aus Platzmangel auf dem Boden verteilte.
Wollte sie an den Kiihlschrank, stand er mit Sicherheit ge-
rade davor. Machte sie sich einen Kaffee, stellte er sich da-
neben und wartete demonstrativ darauf, dass sie mit ihren
Verrichtungen fertig wurde. Wenn sie auf dem Balkon eine
Zigarette rauchte, rief er von drinnen, man kénne den Rauch
in allen Zimmern riechen. Beim Schreiben seiner Kolumnen
lief er im Flur auf und ab und redete halblaut vor sich hin.
Als Dora ihn bat, damit aufzuhoren, behauptete er, anders
nicht produktiv sein zu konnen.

Obwohl sie sich die Miete teilten, schienen die Raume allein
ihm zu gehoren. SchlieSlich hatte er immer hier gearbeitet,
wihrend Dora in die Agentur gegangen war. AufSerdem hatte
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sie aufgrund ihrer fehlenden Bereitschaft zu apokalyptischem
Denken sowieso ihr Existenzrecht verwirkt. Doras Strauben
wurde so tibermachtig, dass sie die Sache mit den Pfand-
flaschen anfing, an die sie heute dufSerst ungern zuriickdenkt.

AufSerdem blieb sie immer langer fort. Sie setzte sich am
Rand des gesperrten Spielplatzes auf eine Parkbank, nahm
Jochen auf den Schofs und versuchte, auf dem Handy ein
Buch zu lesen. Meistens gab sie nach wenigen Minuten
auf und schaute einfach vor sich hin. Auf einmal schwieg
alles. Stimmen, Gedanken, Schlagzeilen, Angste. Ihre gro-
8en Hinde streichelten das warme Hundefell. Um sie herum
dehnte sich ein Raum, der in diesen Augenblicken nieman-
dem gehorte. Dora durfte still sein. Sie durfte hier sitzen.
Dann kam sie nach Hause, und Robert fragte, warum sie so
lange weg gewesen sei und was sie gemacht habe. Sie fing an,
ihn in Gedanken »Robert Koch« zu nennen. In Bayern er-
klarte die Polizei, es sei verboten, auf Parkbanken zu sitzen.
Wenig spiter teilte Robert ihr mit, dass er ihre Spazierginge
nicht langer toleriere. Er sprach langsam und deutlich, als
litte Dora unter Verstindnisschwierigkeiten. Bei jeder Form
von Bewegung im offentlichen Raum bestehe ein Anste-
ckungsrisiko. Indem sie sich unverniinftig verhalte, gefihrde
sie auch ihn, Robert, und das hinzunehmen sei er nicht lin-
ger bereit. Fiir Jochen sei es schliefSlich absolut ausreichend,
dreimal am Tag eine Baumscheibe aufzusuchen.

Zunichst hielt Dora das fir einen Aprilscherz. Sie wies
darauf hin, dass es in Berlin keine totale Ausgangssperre
gebe. Dass einsames Spazierengehen immer noch erlaubt sei,
vor allem mit Hund.

Robert antwortete, das sei nicht der Punkt. Es gehe da-
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rum, in der jetzigen Situation alles zu tun, um eine Ausbrei-
tung des Virus zu vermeiden. Jeder musse mithelfen, so gut
er konne. Jede Bewegung, die nicht unbedingt notwendig sei,
solle man gefilligst unterlassen.

Dora erinnerte ihn daran, dass er selbst noch immer mit
dem Fahrrad durch die Stadt fahre, wenn auch nur eine
Stunde taglich.

Robert sagte wiitend, das gehore zu seinem Job. Er schreibe
uber die Krise, und seine Kolumnen gehorten inzwischen zu
den meistgelesenen Texten der Online-Zeitung. Seine Arbeit
sei absolut systemrelevant, was man von ihrer, mit Verlaub,
wohl nicht behaupten konne.

Sie fragte noch einmal nach, ob er tatsiachlich gerade ver-
suche, ihr das Verlassen der Wohnung zu verbieten.

Robert dachte kurz nach, er lachte sogar verlegen. Dann
nickte er. Doras Notebook, das auf dem Kichentisch lief,
stiirzte ab. 0x0. We are sorry for the inconvenience.

Das war der Augenblick, in dem sich in Doras Kopf ein
Schalter umlegte. Sie schaute das schwarze Display an und
dann Robert, der immer noch vor ihr stand. Sie glaubte, die-
sen Mann nicht mehr zu kennen. Es gab drei Moglichkeiten:
Entweder war sie in einen absurden Film geraten, in dem
sie eine Rolle spielen musste, ohne das Drehbuch gelesen zu
haben. Oder Robert war verrickt geworden. Oder sie selbst.
Dora wollte nichts davon. Sie wollte nur noch weg. Thr Ge-
hirn kam bei dem, was gerade passierte, nicht mehr mit. Sie
spuirte keinen Schmerz. Nur Verstorung und einen tiberwal-
tigenden Fluchtreflex. Sie sagte Robert, dass sie eine Weile
woanders leben werde, und packte ihre Sachen.

Von dem Haus auf dem Land hatte sie ihm noch immer
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nichts erzahlt, und jetzt war definitiv nicht der richtige Mo-
ment, um das nachzuholen. Er fragte sowieso nicht, wo sie
hinwolle. Vielleicht war er erschrocken. Vielleicht froh, dass
sie ging. Vielleicht glaubte er, sie wiirde fiir eine Weile nach
Charlottenburg ziehen, in die Wohnung ihres Vaters, die
meistens leer steht, weil Jojo nur alle zwei Wochen zum Ope-
rieren nach Berlin kommt. Robert half ihr nicht, die Sachen
runterzutragen. Wahrscheinlich merkte er gar nicht, was sie
alles mitnahm. Zwei Koffer und drei Umzugskartons mit
Klamotten, Buchern, Bettzeug, Handtiichern, ein paar Kii-
chenutensilien, Arbeitsunterlagen und technischen Geriten.
Die schwere Matratze von ihrer Bettseite lief Dora wie auf
einer Rutschbahn die Treppe hinuntergleiten.

Ein Miet-Kombi brachte sie aus der Stadt. Mit jedem ge-
fahrenen Kilometer wurde ihr leichter zumute. Sie liefs nicht
nur Robert hinter sich, sondern auch die Grofistadt, die
Enge, das Dauerfeuer der Informationen und Emotionen. Es
fuhlte sich an, als verliefSe sie die bekannte Welt, in einem
Raumschiff auf dem Weg zu neuen Galaxien. Sie kannte das
Gefiihl schon von ihren heimlichen Besichtigungstouren im
vergangenen Herbst.

Ausgebiixt. Sie mochte das Wort. Es klang nach Aus-der-
Biichse-Entwischen. Bei ihren Besichtigungen war sie meis-
tens ohne Makler gefahren, was den Maklern nur recht war.
Zu weit weg, zu niedrige Provision. PDF, Fotos, Adresse,
AufSenbesichtigung. Der Gedanke, dass es tatsachlich mog-
lich war, ein Haus zu kaufen, hatte sie elektrisiert. Wenn man
weit genug fuhr, waren die Preise noch immer erschwinglich.
In ihrem Alter, mit festem Job sollte es kein Problem darstel-

len, einen Kredit zu bekommen. Die Zinsen waren im Keller,
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und Dora besaf$ eine Riicklage: das kleine Erbe ihrer Mutter
sowie Erspartes, das sie Monat fiir Monat zuriickgelegt hat,
seit sie als Senior-Texterin so gut verdient wie ein Oberstu-
dienrat. Ein Haus im Griinen. Das hitte ihrer Mutter gefal-
len. Sie hatte es geliebt. Und sie hatte daruber gelacht, dass
Dora niemandem von ihren Plianen erzihlte. »Meine Rau-
bertochter«, hitte sie gesagt und ihr tber die Haare gestri-
chen. Manchmal dachte Dora, dass das Strauben ein Ver-
machtnis ihrer Mutter sei.

Ein schlechtes Gewissen hatte sie bei ihren heimlichen
Fahrten trotzdem gehabt. Warum safs Robert nicht neben
ihr? Warum fuhr sie hinter seinem Rucken und nicht mit ihm
gemeinsam? Als wiirde sie ihn betriigen und den Betrug ge-
niefSen. Aber es fuhlte sich einfach so gut an. Ausgedehnte
Felder, blasse Farben, ein riesiger Himmel. Es war lange her,
dass Dora etwas in vollen Ziigen genossen hatte. Auch wenn
ihr die besichtigten Hauser nicht gefielen. Sie waren zu klein,
zu grof$ oder zu seelenlos. Als die Blitter von den Baumen
fielen, glaubte sie nicht mehr daran, ein Haus zu finden.
Trotzdem setzte sie die Ausfluge fort, an den Wochenenden,
wihrend Robert glaubte, dass sie bei einem Workshop sei.

Doch dann war sie auf das Gutsverwalterhaus in Bracken
gestoflen. Sie hatte mit dem Mietwagen vor dem wackligen
Zaun gehalten und sofort gewusst: Das ist es. GrofSe Baume,
verwildertes Grundstiick, graue Stuckfassade. Dorfrandlage.
Sechs Wochen spater saf$ sie bei einem Provinznotar und
unterschrieb den Kaufvertrag.

Dann kamen Weihnachten, Silvester und schliefSlich Co-
rona, und jetzt fuhr sie wieder nach Bracken und hatte den
Mietwagen mit ihrer Habe vollgepackt. Heimlich furchtete

34



sie, das Haus konne in Wahrheit gar nicht existieren. Drei
Monate waren seit dem Kauf vergangen. Erst hatte es sechs
Wochen gedauert, bis sie den Kaufpreis tiberweisen konnte,
dann hatte sie wegen des Lockdowns in Berlin festgesessen.
Vielleicht wiirde man sie gleich an einer StrafSensperre auf-
halten und zuriick in die Stadt schicken. Oder sie kime in
Bracken an, und der Platz am Dorfrand wire leer. Alles Ein-
bildung. Bei diesen Gedanken brach Dora der Schweif$ aus.
Aber sie traf auf keine Straffensperre. Und als sie Bracken
erreichte, stand das Gutsverwalterhaus auf seinem Flurstiick
wie beim ersten Mal.

Dora sprang aus dem Auto, blieb stehen und schaute. Sie
musste sich die Augen reiben, nicht aus Unglauben, sondern
weil ihr die Tranen kamen. Es war so schon. Im Spatherbst
waren die ausladenden Kronen der Baume bunt gefarbt ge-
wesen. Jetzt waren sie von zartem Hellgriin bedeckt, wie an-
gespritht. Unter den Baumen stand das Haus, wie sie es in
Erinnerung hatte, weit zuriickversetzt von der StrafSe, erbaut
in beruhigender Symmetrie. Links und rechts jeweils drei
Fenster, dazwischen die doppelflugelige Eingangstiir. Fens-
ter und Tiren eingerahmt von Stucksdulen, die dreieckige
Dachlein tragen. Das Erdgeschoss liegt im Hochparterre, zur
Haustur fithrt eine Freitreppe mit sechs Stufen, die in einen
Absatz mundet, so geraumig, dass man einen Tisch mit vier
Stithlen darauf platzieren konnte. Wie ein Balkon ist der Ab-
satz von einem gusseisernen Gelander umgeben. Das Dach
des Gutsverwalterhauses sitzt direkt auf dem Erdgeschoss,
als hitte es sich einen schwarzen Hut tief in die Stirn gezo-
gen. Anscheinend hat der Gutsverwalter von Bracken einst
nicht genug Geld fur eine weitere Etage besessen.
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Vom Makler weifs Dora, dass das Haus nach der Wende
an eine Erbengemeinschaft tbereignet wurde, die Jahre
brauchte, um sich auf einen Verkauf zu einigen. Danach er-
warb es ein junges Parchen, das zaghaft mit der Sanierung
begann, sich aber bald zerstritt und kapitulierte. Bevor Dora
kam, hatte das Haus lange leer gestanden. Wie lange genau,
sagte der Makler nicht. Er nannte es »ein Schmuckstiick mit
zahllosen Moglichkeiten«, was ein anderer Ausdruck fur
»desolater Zustand« ist.

Dora ist das egal. Sie hat sofort gespiirt, dass das Haus zu
ihr passt. Irgendwie wirkt es zu klein fir seinen Stuck und
fir das grofSe Dach. Aber es besteht trotzig auf seiner Wiirde
wie ein komischer alter Herr, der streng auf Haltung achtet.
Die Dreiecke tiber den Fenstern sehen aus wie hochgezogene
Augenbrauen. Offensichtlich braucht das Haus eine Menge
Platz um sich herum. Die wacklige, mindestens zwei Meter
hohe Mauer des Nachbarn zur Rechten liegt einen Steinwurf
entfernt. Als Kind hatte Dora auf die Freitreppe gezeigt und
gesagt: »Guck mal, das Haus streckt die Zunge raus.«

Erst war das Gutsverwalterhaus eine fixe Idee. Jetzt ist es
eine Folgerichtigkeit. Ein Zufluchtsort. Trotzdem kann Dora
immer noch kaum glauben, dass es moglich ist, etwas so
GrofSes zu besitzen. Wenn sie das Haus ansieht, scheint es

immer noch zu fragen: » Wer besitzt hier wen?«



