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– Es gilt das gesprochene Wort – 
 

Über Karahasan zu sprechen heißt über Sarajevo zu sprechen – selten ist in unserer Zeit, in 
der jeder überall zu Hause zu sein scheint, ein Autor so eng mit seiner Stadt verbunden 
gewesen. Und kaum eine Stadt war nach dem Zweiten Weltkrieg so sehr darauf angewiesen, 
dass ein Autor ihn zu der seinen erklärte, denn sie stand vor dem Untergang, sie war 
zerrissen und zerfleddert und ausgeblutet, als dieser Schriftsteller sie in den Mittelpunkt 
seines großen Werkes stellte und ihre Stadt-Persönlichkeit feierte. Und wenn auch das alte 
Sarajevo in mancher Hinsicht dann tatsächlich untergegangen ist, obwohl viele Schönheiten 
seines Stadtbildes zum Glück weiterhin bestehen, kann es nun dank Dževad Karahasans 
Romanen und Essays nicht mehr vergessen werden.  

Ich habe dieses todgeweihte Sarajevo besucht, als Karahasan es bereits verlassen hatte, die 
Belagerung aber immer weiter andauerte, als die Intellektuellen des Westens, die in Scharen 
nach Sarajevo gereist waren, allmählich ausblieben und die Stadt in graue Erschöpfung 
gesunken war. Und trotz ihrer Wunden, trotz der abgeholzten Alleebäume, die in 
gnadenlosen Wintern verheizt worden waren, hat sich mir die Anmut der einstigen 
osmanischen und kakanischen Provinzstadt tief eingeprägt. Ich wohnte in dem von den 
Seminaristen verlassenen katholischen Priesterseminar, das noch unzerstört war, in dem 
man aber nachts auf dem Klosett kein Licht machen durfte, weil es in der Schusslinie der 
Heckenschützen lag. Zur Mittagszeit versammelte sich im Refektorium bei dünner 
Bohnensuppe und Sardinenbüchsen aus Hilfssendungen eine Schar von Männern, die sich 
gedämpft unterhielten, die zivilistisch aussahen, aber sämtlich in den Krieg handelnd 
involviert waren. Es war ein schöner Herbst mit blauem Himmel, aber mir ist der Eindruck, 
in eine Schattenwelt, ein aus der Zeit gerücktes, in verzauberte Stagnation verfallenes Reich 
zwischen Leben und Tod geraten zu sein, noch eindringlich gegenwärtig; ich habe diese 
Atmosphäre in Karahasans Romanen wiedergefunden. Die Bewohner der belagerten Stadt 
lebten damals zwischen Gräbern, die an vielen Orten ausgehoben waren, weil die Friedhöfe 
im Schussfeld der Belagerer nur unter Lebensgefahr betreten werden konnten; diese 
frischen Gräber im Stadtpark und am Straßenrand gehörten zum Stadtbild wie die Kohl- und 
Kartoffelpflanzungen rund um die Wohnviertel. Die ausgebrannte Bibliothek mit ihren 
geborstenen Granitsäulen im Innern, Monument eines kakanischen Orientalismus, war in der 
Zerstörung noch eine grandiose architektonische Phantasie, der Ruß der in ihr in Rauch 
aufgegangenen Manuskripte gab den Mauern ihre dramatische Schwärze. Alte Häuser 
können würdige Ruinen werden, unsere zeitgenössischen Betonkisten – wie im olympischen 
Dorf von Sarajevo – werden zerschossen und ausgebrannt zu riesigen Müllcontainern – auch 
dies eine Lehre, die ich aus der geschundenen Stadt mitgenommen habe. Und da waren die 
Heiligtümer der verschiedenen Religionen, die Zeugnisse der Völker, die einst in Sarajevo 
nebeneinander und gelegentlich auch miteinander gelebt hatten und die zusammen die 
durchaus hin und wieder auch von Dissonanzen akzentuierte Symphonie bildeten, die für 
diese Stadt so bezeichnend war.  



Diese kleine große Stadt war ja der letzte Ort, an dem die alte Welt des osmanischen 
Imperiums erlebbar war. Dies Imperium war ein Vielvölkerstaat, zusammenerobert in 
Jahrhunderten; es hatte gewalttätige Epochen erlebt und es war schließlich verfallen, und 
diese lange Phase des Niedergangs, in der der Druck der harten türkischen Herrschaft an 
Kraft verlor, diese „Despotie verbunden mit Schlamperei“, wie man gesagt hat, schuf eine 
Sehnsuchtsprovinz der Phantasie. Viele Sprachen, viele Arten von Musik, viele 
unterschiedliche Volkstypen, die katholischen und orthodoxen Slivovitz-Trinker und die 
muslimischen Kaffeetrinker, die die Bohnen in Gegenwart des Gastes in eleganten schlanken 
Messingkaffeemühlen zerkleinerten. Der rote Fez und das Kamelauchion des orthodoxen 
Mönches, die Schläfenlocken des frommen Juden, Turban und Pelzmütze, dazu die 
unterschiedlichen Trachten der Frauen, dies alles im Basar vielstimmig gemischt, die Fülle 
der Gerüche, der Klänge und Speisen. Natürlich gibt es gute Gründe, warum es den Menschen 
überall im alten osmanischen Reich eines Tages unerträglich wurde, weiter in dieser Form 
zusammenzuleben. Das griechisch- jüdisch- koptisch- und arabische Alexandria ist in den 
fünfziger Jahren „entflochten“ worden, so könnte man es mit einem Euphemismus sagen, 
wie ihn die ethnischen Säuberer lieben. Das griechisch-türkische Smyrna ist schon in den 
zwanziger Jahren in einer Feuersbrunst untergegangen. Auch das türkisch-griechisch-
jüdische Saloniki gibt es nicht mehr. Das griechisch-armenisch-jüdisch-türkische 
Konstantinopel hat den Zweiten Weltkrieg nur kurz überlebt - es ist nur noch eine traurige 
Erinnerung, wovon auch der Glanz des heutigen Istanbul nicht abzulenken vermag. Nur 
Sarajevo war noch geblieben – sagen wir es offen: unter den Bedingungen einer Diktatur - 
die Demokratie scheint im zwanzigsten Jahrhundert jedenfalls der Idee des multinationalen 
Gebildes nicht besonders förderlich zu sein. Dies war das Sarajevo von Karahasan; höchst 
ahnungsweise habe ich es noch sehen dürfen.  

Viele Gläubige strömten auf den Ruf des jungen Muezzin herbei; da stand die edle und 
kostbare kleine Moschee aus dem sechzehnten Jahrhundert mit der Medrese, der 
Koranschule aus derselben Zeit; es stand das uralte, aus der Zeit vor der türkischen 
Eroberung stammende serbische Kirchlein, aber hier gab es kaum mehr Gläubige, die Serben 
hatten während der Belagerung der Stadt durch serbische Milizen ihre Heimat 
begreiflicherweise verlassen, und es sieht wohl nicht so aus, als wollten sie zurückkehren. 
Die katholische Kirche aus der Österreicher-Zeit war in all ihrer Bescheidenheit die 
Kathedrale eines KardinaIs, der aber den Auszug der Kroaten wohl kaum verhindern konnte. 
Die Juden, die mehrere Synagogen besaßen, waren gegangen –  auch mit ihrer Wiederkehr 
rechnet man wohl nicht. Da gibt es nichts zu beschönigen: der grausame Krieg und die 
vieljährige Belagerung haben das alte Sarajevo zerstört. Und wie es mit den glücklicheren 
unter den zerstörten Städten eben ist –  man verzeihe mir den dreisten Widerspruch –: sie 
haben ein Fortleben, ein zweites und vielleicht beständigeres Leben in der Literatur, wenn 
sie denn imstande waren, Schriftsteller hervorzubringen und zu begünstigen.  

In der Literatur lebt Troja fort, immer untergehend, immer auferstehend. Und so hat auch 
Sarajevo seine Stimme gefunden. Der muslimische Dichter Karahasan lässt noch einmal den 
Riesenhallraum erlebbar werden, der hinter dieser Stadt stand, eine Welt, die in Wien 
beginnt und in Istanbul nicht endet. Das kleine quirlige Sarajevo am äußersten Rand eines 
Großreiches, mitten in Europa gelegen, aber in den Osten bis ins Zweistromland blickend, 



lässt arabische und persische Mystik ins bosnische Serbisch gelangen; eine slawische, eine 
europäische Sprache, wird das Instrument, mit dessen Hilfe die Frommen und die Häretiker 
des Islam beten, lieben, sich verfluchen, klagen und vor allem: sich erinnern.  

Karahasan steht in der großen Tradition orientalischen Erzählens, wie sie durch das Alte 
Testament und Tausend und eine Nacht auch in Europa Nachfolger gefunden hat: das ist die 
Tradition der Geschichte in der Geschichte, die Verschachtelung der Geschichten, die 
Verknüpfung von Geschichten verschiedenster Genres, des Briefes, des Monologs, der 
Erzählung, des Dokuments. Es ist eine Erzähltradition, die eine innere Verbindung mit der 
Teppichwirkerei hat und so ist auch Karahasans Sprache verschlungen, der Faden wandert 
vor und wieder zurück, der Faden verknäult sich und das Knäuel löst sich wieder auf, er 
wird unsichtbar unter anderem Geflecht und taucht unversehens wieder auf. Die 
Zeitschranken werden aufgehoben, den genannten großen Erzählkompendien vergleichbar, 
die in Jahrhunderten entstanden sind, und so sind es denn auch bei ihm aufgefundene 
Manuskripte, vergessene Briefe, spät und manchmal zu spät entdeckte 
Tagebuchaufzeichnungen, die sich in die Gegenwart einflechten und dem flachen Jetzt Tiefe 
verleihen. Und diese Zeitaufhebung und Zeitlosigkeit und Gegenwart des Untergegangenen 
und Irrealwerden des Gegenwärtigen erzeugen eine Trance der Melancholie, die verhindert, 
dass die unerfüllte Sehnsucht in die Schwärze der Hoffnungslosigkeit absinkt. Grausam und 
erschreckend ist der Gedanke, dass eine ganze Kultur, die ganze Geschichte einer Stadt in 
der Kelter des Vergehens dann schließlich zu ein paar wenigen poetischen Werken gepresst 
wird: das ist es, was von all dem Erlebten und Erlittenen bleibt.  

Aber die Leser von Karahasan spüren nichts von solcher Grausamkeit. Sie treten in den 
Sarajevo-Traum ein, eine Stadt wird zur Seelenlandschaft – mehr als diesen Aggregatzustand 
kann eine Stadt nicht erreichen. Dank an Dževad Karahasan! 

 


