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... Bilder, die wir nie sahen, ehe wir uns ihrer erinnerten.
WALTER BENJAMIN






HUSEYIN ... WEISST DU, wer du bist, Hiiseyin, wenn du die
glanzenden Konturen deines Gesichts im Glas der Balkontiir
erkennst? Wenn du die Tur offnest, auf den Balkon trittst und
dir warme Luft tibers Gesicht streicht und die untergehende
Sonne zwischen den Dichern der Wohnblocks von Zeytin-
burnu leuchtet wie eine gigantische Apfelsine? Du reibst dir
die Augen. Vielleicht, denkst du, vielleicht war jede Hiirde und
jeder Zwiespalt in diesem Leben nur dazu da, um irgendwann
hier oben zu stehen und zu wissen: Ich habe mir das verdient.
Mit dem Schweifd meiner Stirn.

Du horst den ersten Abendezan auf dem Balkon deiner
Wohnung, deiner gerdumigen 3+1-Zimmer-Wohnung im
vierten Stock, fiir die du fast dreilig Jahre gearbeitet und ge-
spart hast, wihrend du vier Kinder aufgezogen und deiner Frau
ein zwar bescheidenes, aber nie notdiirftiges Leben geboten
hast. Du hast deine Tage in drei Schichten gelebt, Hiiseyin, hast
alle Sonntagsdienste, Feiertagsdienste, Uberstunden iibernom-
men, hast von allen vorhandenen Zulagen in der Metallfabrik
zu profitieren versucht, um die Familie durchzubringen, um
dem Kleinen Fuf$ballschuhe zu kaufen, um die Schulden des
Grof8en zu begleichen, um ein bisschen was zur Seite zu legen.
Und nun hast du es endlich geschafft. Du bist neunundfiinfzig
und Eigentiimer. Wenn in ein paar Jahren Umit die Schule be-
endet und du endlich Deutschland, dieses kalte, herzlose Land,

verlassen kannst, dann gibt es diese Wohnung hier in Istanbul



mit deinem Namen auf dem Klingelschild. Hiiseyin! Du hast
endlich einen Ort gefunden, den du dein Zuhause nennen
kannst.

Genief es, Hiiseyin. Hor, wie die laute Musik aus den La-
den der Strafle unter dir jetzt plotzlich verstummt und da nur
noch der Ezan ist und die Hupen und Stimmen von Millionen
von Menschen, die weiter durch die Straflen irren, um ihren
Geschiften nachzugehen. Lausch dem Geschrei der Mowen.
Saug die schwiile Luft ein, die nach Abgasen und verbranntem
Miill riecht, lass deinen Blick ruhig noch ein paar Minuten auf
dem Gewusel da unten zwischen den Hausern ruhen, bevor du
beten gehst.

Schau, gegentiber hat eine Filiale von Ibrahim Tatlises’ Lah-
macun-Restaurantkette aufgemacht. Du mochtest doch seine
Lieder frither so gerne, Hiiseyin, du hattest dir eine Platte von
ihm besorgt, hast dir jeden Abend im Heim eine Flasche Kris-
tallweizen geoffnet, auf das Zischen des Kronkorkens folgte
das Rauschen des Plattenspielers, die Baglama zu Beginn von
Tiikendi Nakdi Omriim. Weiflt du noch, Hiiseyin, zu diesem
Lied hast du so viele Zigaretten geraucht, dass dein Korper
sich zu einer einzigen weiflen Rauchwolke aufloste in der
engen Heimkiiche am Ende des Flurs, dieses langen, dunklen
Flurs. Du fiihltest Ibo, weil er in seinen Liedern von all den
Menschen sang, denen keiner Gehor schenkte, den armen und
dunklen und hart arbeitenden Menschen vom Land, denen wie
du, Hiiseyin. Und du fiihltest Ibo, weil auch er die Sprache sei-
ner Eltern abgelegt hatte wie einen unniitzen Sack voll Kiesel-
steine.

Inzwischen aber kannst du ihn nicht mehr ertragen, du ver-
abscheust Ibo sogar, wie er jeden Freitagabend in seiner Fern-

sehsendung herumhampelt und blédes Zeug spricht und seine
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Bauchtanzerinnen angafft, dieser ehrlose Mann, der einen ein-
fachen Handler auf dem Markt von Urfa erschiefien liefs, weil
der ihn nicht bedienen wollte. So jedenfalls stand es in den
Zeitungen.

Nein, Hiiseyin, das ist bei aller Liebe nicht die Art von
Mensch, dessen Kassetten du kaufen und horen willst. Aufler-
dem ist Ibo auch noch von Volksmusik zu Arabesk gewechselt,
und du hast doch dem Alkohol und dem Tabak langst abge-
schworen, und ohne Alkohol ist dieser Arabesk ja wohl kaum
zu ertragen. Und selbst wenn: Was konnen dir Lieder von
einem solchen Menschen noch geben? Einem Mann, der seine
Frauen schldgt und sich damit auch noch offentlich schmiickt?
Nichts. Aber Perihan und Hakan und Umit wird das Restau-
rant bestimmt trotzdem beeindrucken. Es gehort eben dem
beriihmtesten Menschen des Landes, und du wirst nichts da-
gegen sagen konnen, Hiiseyin, wenn deine Kinder jeden Tag
dorthin eilen werden, um sich mit dem Zeug vollzustopfen.

Im Gegenteil, du wirst ihnen das Essen selbst spendieren,
wirst ihnen friedlich zusehen und dich daran erfreuen, dass du
ihnen endlich ermoglichen kannst, von nun an jeden Sommer
in Istanbul zu sein, in dieser prachtvollen Stadt, fiir die seit
Jahrhunderten so viele Kriege gefiihrt wurden, so viel Blut ge-
flossen ist, und alles umsonst. Denn niemand hat verstanden,
dass sich diese Stadt niemals erobern lasst, von niemandem.
Am Ende namlich erobert die Stadt immer dich. Am Ende wirst
du nicht mehr sein als nur eine weitere Staubschicht in der Erde
zu den Fiiflen neuer Eroberer mit den immer gleichen Sehn-
slichten, und Istanbul wird auch sie alle in sich aufnehmen und
verschlingen und zu Staub machen und sich an ihnen néhren

und immer weiter wachsen zu noch strahlenderer Pracht.
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Du, Hiiseyin, hast schon gewusst, dass du irgendwann nach
Istanbul zurlickkehren wiirdest, als du das erste Mal hier an-
kamst. Du kamst damals mit dem Zug aus dem Dorf und
stiegst hier in Istanbul fiir eine Woche bei Verwandten ab, ehe
du den Bus und dann die Bahn nach Stiddeutschland nahmst,
um dir dort eine Arbeitsstelle zuweisen zu lassen. Sie haben
dich in eine Reihe mit anderen Arbeitern gestellt, haben eure
nackten Korper inspiziert und euch in die Unterhosen geschaut.
Das war im Friihjahr 1971.

Deutschland war nicht das, was du dir erhofft hattest, Hii-
seyin. Du hattest dir ein neues Leben erhofft. Was du bekamst,
war Einsamkeit, die nie ein neues Leben sein kann, denn Ein-
sambkeit ist eine Schleife, ist die stindige Wiederholung der-
selben Erinnerungen im Kopf, ist die Suche nach immer neuen
Waunden in langst entschwundenen Ichs, ist die Sehnsucht nach
Menschen, die man zuriickgelassen hat. Aber was solltest du
tun, Hiiseyin? Du konntest doch nicht einfach zurtick in dein
Dorf. Also bliebst du und tatst das, was du tun musstest, damit
dein Herkommen wenigstens einen Sinn ergab.

Wie doch die Zeit vergeht, Hiiseyin. Du hast in den letzten
achtundzwanzig Jahren deines Lebens mehr Geld verdient, als
du dirin der Tiirkei auch nur hattest ertriumen konnen. Du hast
es verdient, weil du dir nie zu schade fiir die Arbeit warst, die
kein Deutscher machen wollte. Du hast nicht geahnt, dass dein
Korper schon derart bald und noch lange vor dem Rentenalter
genauso miide sein wiirde wie die deutsche Wirtschaft nach
der Wende. Du wolltest in dem Moment, in dem beide Erschép-
fungen zusammentrafen und die Metallfabrik schloss, wie die
meisten deiner Kollegen auch in Frithrente gehen, doch man
gab dir leider kein Attest dafiir, obwohl dein Riicken sich nach

all den Jahren am Schmelzofen wie ein verkehrtes C nach in-
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nen gekriimmt hatte und dein Knie schon nach kurzen Spazier-
gangen furchtbar zu schmerzen begann.

Aber das hatte alles seine Richtigkeit, Hiiseyin. Denn wo-
von hattet ihr leben sollen damals, mit noch drei Kindern zu-
hause, bei 9goo Mark Rente? Von deinen Ersparnissen? Hattest
du auf diese Wohnung hier verzichten wollen, Hiiseyin, blof3
damit du ein paar Jahre frither hattest anfangen konnen, dich
auszuruhen, aber fiir immer in Deutschland? Nattirlich nicht,
Hiiseyin. Also gingst du in eine andere Fabrik, mit weniger
Stundenlohn und weniger Zulagen, aber immerhin reichte es,
um die Ersparnisse noch auf das Nétige aufzustocken, noch ein
bisschen mehr Rente einzuzahlen. Und das Zusammenfalten
von Kartons konntest du nach dem jahrelangen Zusammen-
schmelzen von Metallresten bei 1500 Grad auch schon nicht
mehr richtige Arbeit nennen. So hast du fiinf weitere Jahre ge-
schuftet, Hiiseyin, bis du letztes Jahr beim Karton-Chef h6chst-
personlich und betont hoflich um deine Entlassung batst. Er
kam dir entgegen und du fandst endlich Zeit, dich nach einer
Wohnung in Istanbul umzusehen. Zeit, dich wieder deinem
Glauben zu widmen, der viele Jahre wie eine ungegossene
Blume vor sich hin gewelkt war. Zeit, in dich hineinzuhéren
und Frieden mit deinen Damonen zu schlieffen. Und nachste
Woche, wenn du sechzig wirst, beginnt auch fiir dich endlich
die Rente, Hiiseyin. Sie nennen es Friihrente, doch nichts daran
fiihlt sich frith an.

Wie doch die Zeit vergeht. Wer weif3, vielleicht gehst du gar
nicht mehr zurtick nach Deutschland, vielleicht bleibst du ein-
fach hier. Vielleicht wollen Emine und deine Kinder auch blei-
ben, wenn sie erst einmal hier sind und sehen, wie schon du

die Wohnung fiir sie hergerichtet hast. Vielleicht macht Umit
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die Schule hier fertig. Vielleicht werden Perihan und auch Ha-
kan sich hier verlieben und beide endlich heiraten wollen. Du
erschauerst bei dem Gedanken, Hiiseyin, warum denn? Warst
nicht du es, der damals seine dlteste Tochter Sevda hande-
ringend an einen Mann bringen wollte, der ihr ein Ultimatum
stellte, als sie siebzehneinhalb Jahre alt war? Du heiratest den
oder den, entscheide dich, aber einen von ihnen nimmst du und
griindest eine Familie und dann miissen wir uns wenigstens
nicht mehr sorgen, was Deutschland aus unserer Sevda macht,
unserer Sevda, die immer viel zu viel vom Leben will, die sich
nie zufriedengibt mit dem, was sie hat, dem, was sie erreichen
kann. War es nicht deine Idee, Hiiseyin, Sevda so in Sicherheit
zu bringen? War es nicht deine Idee, ihre Traume zu t6ten?

Aber, armer Hiiseyin, Sevda hat gemacht, was sie wollte,
mit zwei Kindern auf dem Schof3 hat sie es trotzdem gemacht.
Siehst du das nicht? Und nun sorgst du dich also um Perihan
und Hakan, dabei solltest du langst wissen, Hiiseyin, dass deine
Sorgen um die Kinder dich selten zu den richtigen Entschei-
dungen bewegen. Ja, du lachelst, Hiiseyin. Das solltest du auch,
schliellich ist es ein gliicklicher Tag, vielleicht sogar der beste
Tag deines Lebens.

Alle Mobel sind gekommen. Die Manner haben sie nach
deinen Vorstellungen aufgestellt, der Spiegel und das schwere
Doppelbett fiir Emine und dich im hintersten Zimmer, die
gemusterten Klappsofas fiir die Kinder in den zwei kleinen
Schlafzimmern. Im Wohnzimmer steht eine verzierte Anrichte
aus dunklem, poliertem Holz, ganz nach Emines Geschmack.
Die Anrichte wird ihr gefallen, da bist du dir sicher.

Emine, die du liebst, seit du sie das erste Mal im Nachbar-
dorf gesehen hast. Du warst gerade erst vom Militdrdienst zu-

rlick, ein bisschen verrtickt, ein bisschen gebrochen, und da lief
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plotzlich dieses junge Madchen mit gesenktem Kopf vor dir
durch die Gasse, weifl wie eine Baumwollknospe. Gleich am
néchsten Tag hast du um ihre Hand angehalten, bei ihrer Tante,
denn Emines Eltern waren zu diesem Zeitpunkt langst tot. [hre
Tante versuchte, ihr Lacheln zu unterdriicken, weil sie ihr zahn-
loses Gebiss nicht offenbaren wollte, doch schien sie mehr als
froh, fortan einen Mund weniger fiittern zu miissen.

Dreiunddreifig Jahre ist das jetzt her. Und du hast Emine
immer geliebt, mehr als dich selbst, auch die acht Jahre, die du
so weit weg von ihr allein in Deutschland warst, hast du immer
an sie gedacht, hast dich jede Nacht beim Einschlafen zu ihr hin
getrdumt. Zum Geruch des Rosenwassers, das sie sich mor-
gens hinter die Ohrlappchen rieb, zu der Kiihle, die ihre Haut
selbst unter zwei dicken Bettdecken behielt. Keine der deut-
schen Frauen, denen du in den acht Jahren in den Kneipen am
Fluss begegnet bist, konnte die Sehnsucht nach Emine stillen,
im Gegenteil, je ndher du den anderen Frauen kamst, desto
starker sehntest du dich nach deiner Emine.

Und dann war es dir endlich moglich, sie und die Kinder
nachzuholen, das Warten hatte endlich ein Ende. Ihr zogt in die
dunkle Erdgeschosswohnung eines gelben Hochhauses gleich
bei der Fabrik, das nur von Tiirken und Italienern und einer al-
ten deutschen Witwe bewohnt war. Thr machtet das Beste aus
allem, konntet eure Kinder auf bessere Schulen schicken, als es
in der Heimat jemals moglich gewesen ware. Thr habt alles ge-
geben, zumindest bei allen aufler Sevda. Aber das erste Kind ist
eben immer ein Experiment, was willst du tun, Menschen ma-
chen Fehler, und bei den niachsten macht man es dann besser,

nicht wahr, Hiiseyin? Beim ersten, nur beim allerersten.

5



Und jetzt, Hiiseyin, wartest du wieder auf Emine, nur dass dies-
mal sie in Deutschland ist und du in der Tiirkei. Nachste Woche
wird sie nachkommen, mit Hakan, Perihan und dem kleinen
Umit, der endlich Sommerferien hat. Du bist extra friiher ge-
flogen, um die Wohnung vorzubereiten. Fiir Sonntag hat Ha-
lime Baqi, die freundliche Nachbarin von unten, dir eine Putz-
frau arrangiert, die alles nochmal schon sauber machen wird.
Dein Blick féllt in die Kiiche, Hiiseyin, zu der deine zweite
Balkontiir fiihrt. Da liegen die in Zeitungspapier gewickelten
Aprikosen, die Halime Baci dir am Nachmittag gebracht hat.
Du hast Gliick, eine so hilfsbereite und respektable Nachbarin
erwischt zu haben, Hiiseyin, so etwas ist auch hier schon lange
nicht mehr selbstverstandlich.

Der Ezan ist jetzt zwar bereits zu Ende. Aber es macht
nichts, wenn du heute fiinf Minuten spater betest, Hiiseyin.
Also stof3t du die Tiir auf und gehst in die Kiiche und packst das
Obst aus, lasst lauwarmes Wasser dartiberlaufen. Die Balkon-
tiir bleibt offen, damit der kiinstliche Geruch der neuen Mobel
hinauszieht. Die Aprikosen garen schon leicht, so magst du sie
am liebsten. Sie schmecken zuckrig und sind fast Matsch.

Du isst eine, dann noch eine. Und gerade willst du zum Bad
laufen, Hiiseyin, um dich fiir das Gebet vorzubereiten. Gerade
hast du beschlossen, deine klebrigen Finger nicht in der Kiiche
zu waschen, sondern direkt ins Bad zu gehen, wo du dir so-
wieso deine Hande und dein Gesicht und deine Arme und dei-
nen Kopf und deine Ohren und deinen Nacken und deine Fiifle
waschen wirst, gerade hast du den ersten Schritt aus der Kiiche
in den Flur gemacht, da spiirst du ein scharfes Stechen in dei-
nem linken Arm.

Du fragst dich, ob du dich vorhin iibernommen hast, als du

den Mobelpackern halfst, die zwei Sofas und drei Schlafsofas
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durch den Flur zu tragen, obwohl sie deine Hilfe dankend ab-
lehnten. Aber so schwer waren die Sofas gar nicht. Der Schmerz
lasst nicht nach. Er sticht zu. Wieder und wieder. Er ist wie eine
Hacke, die dein Fleisch entzweit, Hiiseyin.

Angstschweifd treibt dir in den Nacken, dein Korper kennt
diese Art von Schmerz nicht. Und plétzlich breitet sich eine
Enge in deinem Brustkorb aus, als zoge sich dein ganzer Ober-
korper zusammen, bis er nicht mehr gréfer ist als ein Knopf.
Du bleibst trotzdem stehen, Hiiseyin. Du stehst da und kreuzt
die Arme iiber der Brust, als umarmtest du dich selbst. Und
musst dich hinsetzen. Du machst zwei Schritte in Richtung
Wohnzimmer, wo der neue Esstisch und die dazugehérenden
neuen Polsterstithle stehen, aber wiahrend der zwei Schritte
tiberkommt dich plétzlich eine solche Ubelkeit, dass du doch
lieber schnell ins Bad willst, aber das schaffst du jetzt nicht
mehr, und dein Korper beugt sich nach vorne und du erbrichst
dich vor der Wohnungstiir mitten auf deinen Flur.

Du hustest und gehst in die Knie und schreist so laut du
kannst nach der Nachbarin Halime Baci. Du hdammerst mit bei-
den Hénden gegen den Boden, doch du weif3t nicht, ob dieses
Klopfen tiberhaupt zu horen ist. Die Welt dreht sich, im Vor-
beiziehen siehst du die Aprikosenstiickchen auf dem Eichen-
furnierboden. Dein Korper versucht, sich aus der Hocke wie-
der aufzurichten, doch er schafft es nicht, Hiiseyin, alles ist zu
schwer, zu viel, zu eng, dein Brustkorb ist voller ruckartiger
Krampfe, und wahrend du nach Halime schreist, schnellst du
nach oben und verlierst dein Gleichgewicht und dein Korper
plumpst auf den Boden und in dein Erbrochenes.

Du hiltst den Kopf mit aller Kraft hoch, du schreist, du
ringst um Atem, du schreist wieder, und plotzlich horst du Ha-

lime Bacis Stimme im Hausflur, das Klatschen ihrer Schlappen
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hoch zu dir auf den Steintreppenstufen, der Krampf in deinem
Oberkérper ist zwei Sekunden weg, du schaffst es irgendwie,
in diesen zwei Sekunden deinen Arm zur Tiirklinke zu hieven
und die Wohnungstiir zu 6ffnen, und da kommt schon der
nédchste Krampf, mit noch grofierer Wucht, ein Schmerz, so
scharf, so bitter, wie du ihn nie zuvor gespiirt hast, du stofit
Schreie aus, die so seltsam klingen, dass du sie dir selbst nicht
zuordnen kannst, die Schreie miissen von drauflen kommen,
unmoglich konnen diese Klange aus dir selbst stammen.

Du siehst Halime Bacis langes, ovales, erschrockenes Ge-
sicht iber dir. Du verstehst nicht, was sie sagt, aber ihr Gesicht
zittert, ist ganz entsetzt und fahl. Es ist ein Spiegel, in dem du
sehen kannst, in welchem Zustand du dich selbst befindest,
Hiiseyin.

Der wattige Gedanke in deinem Kopf wird plotzlich ganz
klar: Es ist zu Ende. Schluss. Aus. So stirbst du also. In deinem
eigenen Erbrochenen, das aus matschigem Obst besteht, in
der Wohnung, von der du dein ganzes Leben lang getraumt
hast, du stirbst einfach so, ohne das Glitzern in den Augen von
Emine zu sehen, wenn sie das erste Mal hier reinkommt, ohne
die jugendliche Aufregung deiner jiingeren Tochter und deiner
beiden S6hne zu spiiren, nichts wirst du jemals davon mitbe-
kommen, wie sie die von dir ausgesuchten Mobel finden und
die chaotische Nachbarschaft und iiberhaupt Istanbul, das sie
doch nur von Postkarten kennen und von den ein oder zwei
Kurzbesuchen in ihrer Kindheit und natiirlich aus dem Fern-
sehen.

Eigentlich wie du, Hiiseyin. Warum wolltest du gerade nach
Istanbul kommen? Was weift du schon von diesem Ort? Ist es
wirklich dieser Ort, nach dem du dich sehntest, oder blofS eine

Erinnerung? Eine Erinnerung an das Entkommen aus der Hei-
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mat, an den Zwischenstopp vor der Fabrik, an den Ort, an
dem es nicht mehr um das Vergessen ging und noch nicht um
das Arbeiten. Den Ort, an dem du zum ersten Mal atmen konn-
test.

Du willst atmen, Hiiseyin, du willst nicht sterben, nicht
jetzt, obwohl du ein gldubiger Mann bist, obwohl du immer
gesagt hast, dass du bereit seist, wann immer Azrael dich holen
komme, vielleicht, denkst du jetzt, hast du insgeheim gehofft,
dass dein Glaube dir zu einem langen, gesunden Leben ver-
helfen konnte. Wie naiv du doch gewesen bist, Hiiseyin. Du
bist nicht bereit. So kann es einfach nicht enden. Nicht so. Ware
deine Zunge nicht so schwer wie Blei und dein Mund so ver-
zogen vom Schmerz, der in dir kocht und hochlodert wie ein
unkontrollierbares Feldfeuer, das gelegt wurde, um alles feind-
liche Leben auszuldschen, du wiirdest zu Allah beten, du wiir-
dest Azrael anflehen, dass er oder sie oder es dir noch eine
Woche schenkt, bitte, nur noch eine Woche, nur diese eine
Gnadenfrist, um deiner geliebten Familie die Wohnungstiir
gleich hier vor dir 6ffnen zu kénnen und sie durch diese hellen
Zimmer zu fiihren, das ist Hakans und Umits Schlafzimmer,
das ist Perithans Zimmer, das ist das Wohnzimmer, hier ist un-
ser Balkon, da vorne ist ein zweiter, an unserem Schlafzimmer,
Emine. Nur noch eine Woche, um mit ihnen am Wasser spazie-
ren zu gehen, um deinen Kindern einen Cay auszugeben, um
die Hand deiner Tochter zu halten und ihr zu sagen, wie sehr
du sie liebst, um deinen S6hnen zu sagen, dass du stolz auf sie
bist, um Sevda anzurufen und sie um Verzeihung zu bitten, um
die Stimmen deiner Enkelkinder zu horen, die du seit Jahren so
vermisst, vielleicht auch ein bisschen mehr noch als eine Wo-
che, du hast doch langst das Rauchen aufgegeben, Hiiseyin, das

verlangert doch das Leben, wie kannst du ausgerechnet jetzt an
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einem Herzinfarkt sterben und alles verpassen, was sich hier in
dieser Wohnung abspielen wird, in deiner Wohnung?

Hiiseyin, du strengst deine Augen an, du reif3t sie auf, du
siehst dich um. Halime Bac1 ist weg und dann schon wieder da,
du verstehst, dass Halime den Krankenwagen gerufen hat und
dich anfleht, noch etwas durchzuhalten, sie wischt dir mit ei-
nem nassen Lappen iiber dein Gesicht, eiskalt fahrt er dir iiber
die Stirn, tiber die Nase, an deinen zuckenden Mundwinkeln
vorbei. Flir einen Moment fiihlt es sich an, als 6ffne sich ein
Loch in deinem Herzen, ein Loch, in dem all der Schmerz ver-
schwindet, er versinkt, er ist weg.

Hiiseyin, du weif3t, das halt nur einen Moment, dass er weg
ist, du weifst, er wird zurtickkommen, jetzt gleich, der Schmerz
wird zurtickkommen, du kannst nicht sagen, woher du dieses
Wissen hast, woher du das so genau weif3t, aber der nachste
Krampf wird sicher kommen und er wird ungeheuer stark sein,
er wird dich weit wegtragen von hier, du weifit das, also nutzt
du die klaffende Leere in deinem Brustkorb, nutzt die letzte
Kraft, die duin dir finden kannst, um deine Lippen zu bewegen,
die fahle, panische Halime sieht dich fragend an, nahert dann
ihr Ohr deinem Mund, um besser verstehen zu konnen, was
du zu sagen hast, du murmelst es, ein Wort, und Halime
fragt »Wie bitte? Wie bitte?«, doch du kannst nicht mehr, du
siehst einen Schatten auf die Wand fallen und du spiirst kalte
Schweifperlen in deinem Nacken, aber du musst dich nicht
fiirchten, Hiiseyin, dieser Schatten, das bin nur ich. Ich verspre-
che dir, ich werde hierbleiben, in diesem Haus, in deiner Woh-
nung, und ich werde tiber deine Familie wachen, wenn sie hier
eintrifft, ich gebe dir mein Wort, Hiiseyin, ich verspreche es dir,
fiir dich aber ist es nun Zeit zu gehen, daran kann nicht einmal

ich etwas andern.
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Hab keine Angst, Hiiseyin, komm, atme ein, nimm einen
kleinen Atemzug, nur so viel Luft, wie du brauchst, um wieder
Herr tiber dich selbst zu sein, um deine Worte zu fliistern, du
hast sie dir ein Leben lang fiir diesen Moment aufgehoben, und
eigentlich willst du sie noch nicht sagen, weil du noch gar nicht
aufgeben willst, doch es liegt nicht mehr in deiner Hand, nichts
liegt mehr in deiner Hand, Hiiseyin, und du willst es tun, bevor
es zu spit ist, du atmest ein, um loslassen zu konnen, um selbst
entscheiden zu konnen, dass es der Moment ist loszulassen, du

atmest ein und flisterst Eshedii en la ilahe illallah ...





