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Einleitung 

 Die Vergangenheit ist unbeobachtbar. Man hat von ihr gehört 

oder gelesen, man erinnert sich an sie, sortiert ihre Hinterlassen-

schaften oder macht sich nachträglich ein Bild davon, wie sie gewesen 

ist. Aber keine dieser Formen des Gedenkens stellt die Vergangenheit 

wieder her. Was wir von ihr wissen oder imaginieren, erfahren wir 

über Umwege: Erzählungen, Dokumente, Bilder, materielle Überreste. 

Das Rekonstruierte bleibt bruchstückhaft, unscharf, unvollendet  – 

Fragment auf der Suche nach der verlorenen Zeit. Das gilt für die 

 eigene, biographische Erinnerung, aber auch für das Gedächtnis der 

historischen Wissenschaften. «Ich betreibe nicht nur Geschichte in 

dem Sinn, dass ich historische Texte produziere», notiert Michel de 

Certeau, «ich gelange durch meine Arbeit auch zu dem Bewusstsein, 

dass etwas geschehen ist, das heute abgestorben ist und in lebendiger 

Form unerreichbar geworden ist.»1 Am Beginn der historischen Tätig-

keit stehen für de Certeau daher nicht die Lebendigkeit, die Fülle und 

Präsenz des Überlieferten, sondern die Einsicht in die Nichtwieder-

herstellbarkeit des Vergangenen: «Die Abwesenheit konstituiert den 

historischen Diskurs».2 

Diese Abwesenheit lässt sich vor allem dort erfahren, wo Zeugnisse 

unentzifferbar geworden oder gänzlich aus dem Reservoir des Über-

lieferten verschwunden sind. Auf seiner Reise durch Sizilien lässt 

Goethe im April 1787 das antike Syrakus am Wegesrand liegen, denn 

«von dieser herrlichen Stadt» sei «wenig mehr als der prächtige Name 

geblieben».3 Zwei Tage zuvor hatte Goethe in Agrigent an der Seite des 

Zeichners Christoph Heinrich Kniep vor den Resten des Jupitertempels 

gestanden und den Bau «wie die Knochenmasse eines Riesengerippes» 

in der Landschaft liegen gesehen. Für pittoreske Stimmungsbilder war 

es angesichts der bis zur Unkenntlichkeit entstellten Tempelreste zu 

spät, und die beiden Reisenden machten die verstörende Erfahrung, 
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dass es einen Verfall noch über den Verfall hinaus gab: Auch Ruinen 

verfallen und enden, wie Goethe im Tagebuch notiert, als «Schutt-

haufen». Kniep verstaute seine Utensilien, und man verließ den Schau-

platz «mit dem unangenehmen Gefühle, daß hier für den Zeichner gar 

nichts zu tun sei».4

Vom Tempel in Agrigent waren immerhin noch Trümmer, von Syra-

kus «der prächtige Name» geblieben. Auf dieser Grundlage ließ sich 

das Verlorene wenn nicht sehen, so doch wenigstens imaginieren. Der 

äußerste Grad an Unkenntlichkeit ist hingegen erreicht, wenn sich 

nicht einmal das Verschwinden mehr mit Sicherheit belegen lässt. Wo 

es weder Reste noch die Namen dieser Reste mehr gibt, erlischt auch 

die Einbildungskraft. «[…]  was nicht mehr ist», schreibt Johann 

 Joachim Winckelmann, «ist als wenn es nimmermehr gewesen ist».5 

Für diesen Zustand eines restlosen Vergessens findet der Autor der 

 Geschichte der Kunst des Alterthums ein eindrückliches Bild: «[…] diese 

Orte sind alle durchgewühlt: von der Anzeige derselben bleibt weniger 

im Gedächtnis, als die Spur von einem Schiff im Wasser.»6 

Zu den Klagen über den unwiederbringlichen Verlust des Vergange-

nen gesellen sich aber auch Stimmen, die das genaue Gegenteil be-

schwören – die Überfülle und Aufdringlichkeit des Überlieferten. So 

gilt ein Jahrhundert nach Winckelmann die Aufmerksamkeit Nietz-

sches bekanntlich nicht dem Mangel an erhaltenen Zeugnissen, son-

dern ihrem Überschuss, dem Insistieren einer Vergangenheit, die nicht 

verschwinden will. Denn das Vergangene, so die Einsicht Nietzsches, 

muss nicht erst gesucht, heraufbeschworen, aus seinen Trümmern 

 rekonstruiert werden: es erscheint auch ungefragt und behelligt die 

Gegenwart als Gespenst. «Es ist ein Wunder: der Augenblick, im Husch  

da, im Husch vorüber, vorher ein Nichts, nachher ein Nichts, kommt 

doch noch als Gespenst wieder, und stört die Ruhe eines späteren 

 Augenblicks.»7 Während Winckelmann und Goethe die Erfahrung 

machen, dass Vergangenes sich zusehends entfernt, erinnert Nietz-

sche an die ebenso zutreffende Wahrheit, dass man es nicht loswird. 

Das Wasser – bei Winckelmann Inbegriff des Fluiden, dem keine dauer-

hafte Spur sich einprägen lässt – erscheint nun als Quelle maßloser 

Überflutung. «Das historische Wissen strömt aus unversieglichen 

Quellen immer von Neuem hinzu und hinein, das Fremde und Zu-
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sammenhanglose drängt sich, das Gedächtnis öffnet alle seine Thore 

und ist doch nicht weit genug geöffnet […].»8 

Zugleich erinnert Nietzsche daran, dass der Überschuss an Vergan-

genem kein Schicksal ist, das die Gegenwart tatenlos zu erdulden 

hätte – im Akt des Historisierens wird dieser Überschuss bewusst her-

beigeführt und in Gang gehalten. Dem Leben droht die Gefahr, «an 

der ‹Historie› zugrunde zu gehen». Dagegen hilft nach Nietzsche nur 

die «Kunst und Kraft vergessen zu können».9 

Weitere einhundert Jahre später weiß auch die Systemtheorie von 

der «Gefahr der Geschichte» für die Gegenwart: «[…] die Vergangen-

heit überströmt geradezu die Gegenwart, um ihr zu bestreiten, dass sie 

sein muss, wie sie ist.»10 Und wie Nietzsche so erinnert auch Niklas 

Luhmann daran, dass dieser Überschuss nicht alleine durch stetige 

Ansammlung historischer Bestände von selbst entsteht, sondern auch 

bewusst herbeigeführt und kultiviert wird. Geschichte wird «restau-

riert, gepflegt, erhalten und gegen den ihr bestimmten Untergang 

 verteidigt».11 Damit dient sie, so der systemtheoretische Befund, der 

Gegenwart als «Kontingenzbeweis»: im Wissen, dass alles auch anders 

sein könnte – und früher tatsächlich auch anders war – relativiert die 

Gegenwart ihrer eigenen Geltungsansprüche. 

Zu wenig – zu viel, Versiegen der Quellen – antiquarischer Exzess. 

Mit diesen Beschreibungen sind nur die Extreme historischer Re-

konstruktionsarbeit angesprochen. In der Regel haben die histori-

schen Wissenschaften es mit Quellen, Artefakten, Relikten zu tun, die 

weder spurlos im Unentzifferbaren zu verschwinden drohen noch die 

Gegenwart als maßloser Überschuss überfluten. Auch sollten die 

zitier ten Stimmen vom achtzehnten bis zum zwanzigsten Jahrhundert 

nicht den Eindruck erwecken, dass hier zwei Extreme historischer 

 Rekonstruktion einander zeitlich abgelöst oder einander kategorisch 

ausgeschlossen hätten – also etwa einem Zeitalter des Verlusts eine 

spätere Epoche des Überschusses gefolgt sei. Von den Leerstellen der 

Überlieferung weiß man auch im neunzehnten, zwanzigsten und ein-

undzwanzigsten Jahrhundert. Umgekehrt kennt auch bereits das acht-

zehnte Jahrhundert die Klage über ein Zuviel an Erhaltenem – wie in 

Herders Lamento über den Verlust so vieler Denkmale des Altertums, 

in das sich unüberhörbar auch die Erleichterung mischt, dass nicht 
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 alles sich erhalten hat: «Es ist traurig und ewig unersetzlich, aber viel-

leicht gut, daß die Barbaren viel von ihnen zerstört haben. Die Menge 

könnte uns irre machen und unterdrücken  […].»12 Schon Herder 

kennt die ambivalente Erfahrung einer Nachwelt, in der beklagens-

werter Verlust und Penetranz des Vergangenen ineinandergreifen.13 

So oszillieren die meisten Verfahren historischer Rekonstruktion 

z wischen Vergegenwärtigung und Entzug: sie arbeiten an der Aneignung 

des Vergangenen und verarbeiten zugleich die Erfahrung seiner Un-

verfügbarkeit. Das gilt jedenfalls für die Techniken und Verfahren, von 

denen dieses Buch handelt – Versuchen zur Wiederherstellung des Ver-

gangenen im Bild. Auch wenn die Sprache traditionell als Leitmedium 

des Historischen gilt, beruht unsere Vorstellung des Vergangenen maß-

geblich auch auf Bildern – Historiengemälden, Fotografien, Filmen, seit 

neuestem zudem digitalen Animationen. Die genannten Aporien  gelten 

auch hier. Die Geschichte, schreibt Roland Barthes in seinen Bemerkun­

gen zur Fotografie, ist «hysterisch: sie nimmt erst Gestalt an, wenn man 

sie betrachtet – und um sie zu betrachten, muß man davon ausgeschlos-

sen sein.»14 Wie also sind die bildnerischen Verfahren beschaffen, mit 

denen man der Geschichte nachträglich Gestalt verleiht? Was macht 

die Bilder, Spuren und Aufzeichnungen, die eine Zeit ihrer Nachwelt 

hinterlassen hat, im Rückblick zu visuellen Zeugnissen? 

Nicht zufällig haben Historiker ihre Tätigkeit immer wieder mit 

 Metaphern aus dem Bereich des Visuellen beschrieben. So vergleicht 

Marc Bloch in seiner Apologie der Geschichtswissenschaft die Arbeit des 

Historikers mit der Rekonstruktion eines nur lückenhaft überlieferten 

Films: «Von dem Film, den er sieht, ist […] nur das letzte Bild voll-

ständig erhalten geblieben. Um nun die anderen, die zerstört sind, re-

konstruieren zu können, muß er die Spule zunächst einmal zurücklau-

fen lassen.»15 Reinhart Koselleck wählt zur Beschreibung vergangener 

«Erfahrungsräume» ein ganz anderes Bild. Es erinnert daran, dass im 

Erfassen von Geschichte «viele Schichten früherer Zeiten zugleich 

präsent sind, ohne über deren Vorher und Nachher Auskunft zu ge-

ben»: «Chronologisch macht alle Erfahrung Sprünge über die Zeiten 

hinweg, sie ist keine Kontinuitätsstifterin im Sinne additiver Aufbe-

reitung der Vergangenheit. Eher ist sie – um ein Bild von Christian 

Meier zu benutzen  – dem Glasauge einer Waschmaschine zu ver-
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gleichen, hinter dem dann und wann dieses oder jenes bunte Stück der 

Wäsche erscheint, die allesamt im Bottich enthalten ist.»16

Blochs Bild der Geschichte als Film vermittelt eine recht zuversicht-

liche Vorstellung von der Wiederherstellbarkeit des Vergangenen. Sie 

setzt voraus, dass es eine kontinuierliche, nicht abreißende Kette über-

lieferter Bilder und Ereignisse gibt. Zwar sind diese Bilder zum Teil 

«zerstört», und der Historiker sieht in seiner eigenen Zeit immer nur 

«das letzte Bild» der Reihe. Doch hängt dieses kontinuierlich mit allen 

vorangegangenen Bildern der Geschichte zusammen, und die Spule 

des Projektors lässt sich offenbar in linearer Chronologie bis zum Ur-

sprung der Ereignisse zurückdrehen. Das Koselleck/Meiersche Glas-

auge der Geschichte hingegen lässt eine solche lineare Erzählung der 

Vergangenheit nicht zu. In seinem Rund sind wechselnde Konstella-

tionen historischer Schichten zu sehen, je nachdem, was das gewählte 

historische Programm jeweils aktualisiert und ins Sichtfeld befördert. 

Zugleich verschwinden andere Konstellationen, Ereignisse und Arte-

fakte in der Tiefe des historischen Reservoirs – was sich zeigt, ist ein 

unvollständiges, für Momente stillgestelltes Bild. 

Das vorliegende Buch folgt dieser zweiten Auffassung – dem Ver-

ständnis historischer Rekonstruktion als einer Arbeit am Diskontinu-

ierlichen, einer Verschränkung von Sichtbarkeit und Unsichtbarkeit, 

Vergegenwärtigung und Entzug. Dabei geht die Darstellung über meta-

phorische Anleihen beim Bild hinaus, denn untersucht werden im 

Folgenden Verfahren der Rekonstruktion, die im Medium des Bildes 

vom Ver gangenen handeln. Das schließt Bezüge zu Text und Sprache 

nicht aus. Im Gegenteil: Visuelle Evidenz bedarf zumeist der zusätz-

lichen  Vermittlung durch Sprache. 

Chronologisch folgt die Darstellung den sehr unterschiedlichen Er-

scheinungsweisen des Bildes in den Medien Malerei, Fotografie und 

Film. Jede dieser Techniken verfügt über eigene Möglichkeiten histori-

scher Repräsentation, jede besitzt ihre eigenen Grenzen der Darstellbar-

keit. Die Aufgabe, einer Gesellschaft Bilder ihrer eigenen Vergangenheit 

zu liefern, fiel lange Zeit der klassischen Historienmalerei zu. Die Ge-

schichte erschien dabei meist so, wie die Nachwelt sie sich – als Idealfall 

und passende Vorgeschichte zur eigenen Größe  – wünschte. «Ge-

schichte wird hier nicht verfolgt zur historischen Verortung eines Ereig-
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nisses, sondern zu dessen Überhöhung und damit verbunden zu dessen 

Entzeitlichung.»17 Die Historienbilder des neunzehnten Jahrhunderts 

standen bereits im Zeichen der Auflösung dieser klassischen Bildspra-

chen: Allegorien des Heldentums vermochten im Zeitalter des Historis-

mus nicht mehr zu überzeugen.18 Die neuen Verfahren der Historien-

malerei, so Ulrich Keller, binden «die Darstellung von ‹Wahrheit› an 

 besondere Formen des ‹Authentischen›.» Repräsentationen vergangener 

Ereignisse haben jetzt «wenig Aussicht auf Beglaubigung, wenn sie nicht 

durch sozial  autorisierte Kanäle abgesichert sind und auf unmittelbarer 

Augenzeugen schaft und unanfechtbaren Verfahren der Dokumentation 

beruhen.»19 Man sucht das Vergangene in der künstlerischen Aneig-

nung der ‹Sachen selbst› – in der minutiösen Wiedergabe nebensäch-

licher Details, der Präsentation der Akteure im historisch korrekten 

Kostüm, der malerischen Mimikry fotografischer Verfahren, der Suche 

nach historischer  Aura an den Schauplätzen des Gewesenen. Diesen 

Verfahren der Au then ti fizierung sind die ersten beiden Kapitel gewid-

met – Kapitel 1  beschreibt die ‹Wirklichkeitseffekte› der Historienmale-

rei am Beispiel Ernest Meissoniers, Kapitel 2 das Medium des Panora-

mas mit seiner Utopie der Geschichte als begehbarem Illusionsraum. 

Gleichzeitig eröffnet die Fotografie eine andere Möglichkeit, über die 

Zeit zu verfügen  – ihre Aufzeichnung im stillgestellten Bild. In ihm, 

schreibt Walter Benjamin, «begegnet man etwas Neuem und Sonder-

baren»: «Aller Kunstfertigkeit des Photographen und aller Planmäßig-

keit in der Haltung seines Modells zum Trotz fühlt der Beschauer un-

widerstehlich den Zwang, in solchem Bild das winzige Fünkchen Zufall, 

Hier und Jetzt, zu suchen, mit dem die Wirklichkeit den Bildcharakter 

gleichsam durchsengt hat.»20 Dass diese Wirklichkeit immer schon eine 

vergangene ist, begründet die besondere Affinität der Fotografie zur 

 Geschichte. Im Anblick alter Fotos kehren Menschen und Dinge nicht 

zurück, aber das Bild hält fest, dass es sie einmal gegeben hat. Die Foto-

grafie, so beschreibt Siegried Kracauer diesen Zusammenhalt von Wirk-

lichkeit und Vergangenheit, «faßt den Restbestand, den die Geschichte 

abgeschieden hat».21 Von dieser Form visueller Zeugenschaft, den Be-

dingungen und Grenzen ihrer  Evidenz, handelt das dritte Kapitel. Aus-

gangspunkte sind auch hier  konkrete Betrachtungen einzelner Bilder: 

Aufnahmen des historischen Jerusalem, die an den verlassenen Schau-
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plätzen der Geschichte aufgenommen wurden, eine Fotografie des Jah-

res 1914, die erst im historischen Rückblick als historisches Dokument 

erkennbar wird, das letzte Bild des Kriegsfotografen Robert Capa, die Fo-

tografien der Wehrmachtsausstellung von 1995 und die Debatten zur 

Zeugenschaft des Bildes. Diese Bilder der Vergangenheit sind zugleich 

auch Bilder aus der Vergangen heit: Sie erreichen uns als physische Reste, 

Artefakte, denen die Signatur ihrer Zeit als historische Patina anzuse-

hen ist – im charakteristischen  Schwarz-Weiß der Bilder, oftmals ihrer 

Unschärfe und technischen ‹Unzulänglichkeit›. Für die Bestimmung 

der Geschichtlichkeit fotografischer Bilder ist es entscheidend, dass sie 

Vergangenes fixieren, zugleich aber ihrerseits Objekte in der Zeit sind – 

«Bruchstücke des Nachlebens », «Fetzen», die der Zeit «entrissen» wur-

den (Georges Didi-Huberman).22 

Gegen Ende des neunzehnten Jahrhunderts fügt der Film diesem 

 Reservoir der Bilder eine entscheidende Neuerung hinzu – die Möglich-

keit ihrer Re-Animation. «Bereits in den verschiedenen Namen der Er-

findung», schreibt Thomas Elsaesser, «steckte ein fast metaphysisches 

Versprechen.»23 Die  Patente trugen Namen wie «Bioscop», «Biograph», 

«Vitamotograph» oder «Animatograph». Wo das fotografische Bild 

seine Zeugenschaft gerade aus der Stillstellung des Gezeigten bezog, gibt 

der der Film das Versprechen auf seine Wiederholung. «Eine spätere 

Zeit», notiert Fritz Lang 1924, «wird es leichter haben, unser chaoti-

sches Zeitalter, wenn es längst zu einer Formel erstarrt sein wird, studi-

enhalber neu vor sich aufleben zu lassen. Sie öffnet eine Büchse mit 

kondensiertem Leben, indem sie einen Film vor sich abrollen läßt. Da 

ist ein Stück Geschichte von ehemals.»24 Langs Vision einer zukünfti-

gen Lesbarkeit der eigenen Zeit im Film ist hinzuzufügen, dass ein Film-

fragment für sich genommen noch kein «Stück Geschichte» darstellt. 

Eher ist es  visuelles Rohmaterial, das, in eine andere Zeit versetzt, durch 

Montage und Kommentar erst zum Dokument gemacht werden muss. 

Kein Bild ist aus sich selbst heraus evident. Und doch betont Lang zu 

Recht, dass der Film ein Bild der Zeit als Konserve zurückbehält. Es ist 

die «un hintergehbare physikalische Aufzeichnungsfunktion der Kamera, die 

jedes Stück Film zu einem Stück der Vergangenheit werden läßt, das als 

 Subtext noch im fiction-Film mitläuft», so Gertrud Koch. «Mode, All-

tagsdesign, Reklamewelten, tausende bedeutsame Zeichen lassen sich 
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finden, die von der Kamera mitgezogen werden, ohne intendiert zu 

sein.»25 Kracauer spricht vom Potenzial der Kamera «als Lumpensamm-

ler zu fungieren».26 Hier taucht – im Bereich der Bilder – eine Metapher 

auf, die später auch Michel de Certeau in seiner Beschreibung der Tätig-

keit des Historikers verwenden wird: sein Gegenstand als eine «Welt, 

deren Reste ich inventarisierte», die Rede von den «Resten, Abfällen 

und Manuskripten», die «in den Mülleimern der Geschichte» lagern.27 

Kracauer hat die Liaison von Geschichtsschreibung und Film immer 

wieder betont und sie zum Ausgangspunkt seines letzten Buchs ge-

macht. «Kein Wunder», heißt es darin, «daß die Kamera-Wirklichkeit 

eine Parallele in der historischen Wirklichkeit hinsichtlich ihrer Struk-

tur und ihrer allgemeinen Verfassung hat.»28 Über rein metaphorische 

Analogien hinaus beschreibt diese Parallele eine strukturelle Verwandt-

schaft: Kinematographie als eine Form der Geschichtsschreibung. Von 

ihr handelt das vierte Kapitel. Sein Hauptaugenmerk gilt Filmen, denen 

zur Zeit ihrer Entstehung eine Zeugnisfunktion zu gesprochen wurde 

bzw. in denen man diese Funktion nachträglich gesucht und gefunden 

hat – eine Kamerafahrt durch das San Francisco des Jahres 1906, vier 

Tage bevor ein Erdbeben das Gezeigte zerstörte; Aufnahmen von der 

Landung der Alliierten in der Normandie und ihre Wiederkehr im his-

torischen Spielfilm Overlord; ein Film aus dem niederländischen Durch-

gangslager Westerbork und seine Remontage durch den Filmemacher 

Harun Farocki im Jahr 2008. 

Langs Metapher der Filmrolle als «Büchse», deren Inhalt erst nach 

einer Zeit der Latenz zur Sichtbarkeit gelangt, lässt an das Wiederauf-

tauchen archäologischer Fundstücke denken. Tatsächlich sind über-

lieferte Filme – wie auch Fotografien – nicht nur Darstellungen des 

Vergangenen, sie sind auch physische Reste dieser Vergangenheit, Hin-

terlassenschaften, denen die Signatur ihrer Zeit anzusehen ist. Ist die 

Vorstellung des Bildes als Überrest, Spur und Hinterlassenschaft aber 

nicht hinfällig geworden? Sind die Artefakte des analogen Zeitalters 

für uns nicht längst zu Fossilien geworden, ihre Indexikalität zum 

 Fetisch einer medienvergessenen Nostalgie? Die Digitalisierung, so eine 

der Thesen dieses Buches, hat die im neunzehnten und zwanzigsten 

Jahrhundert etablierten Verfahren der Authentifizierung nicht zum 

Verschwinden gebracht – sie hat sie sich einverleibt und transformiert. 
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Die Formate und Techniken haben sich geändert, aber der Anspruch, 

ein wahres Bild des Gewesenen zu zeigen, wird auch unter den ver-

änderten Bedingungen nicht aufgegeben  – wenn etwa die Autoren 

 eines digital nachkolorierten Remakes historischer Filmaufnahmen des 

Zweiten Weltkriegs ihren Zuschauern «100 % Archiv» in Aussicht stel-

len und zeigen wollen, ‹wie es wirklich gewesen ist›.29 Den Fluchtpunkt 

des Buches bilden daher aktuelle Verfahren der Rekonstruktion, die das 

historische Archiv der Bilder einer neuen Erlebbarkeit erschließen wol-

len, zugleich aber am Anspruch auf unbedingte Faktentreue festhalten. 

Die Leserinnen und Leser werden bemerken, dass die Darstellung ge-

gen Ende normative Züge annimmt. Das markiert weder einen Bruch 

noch geschieht es ungewollt. Was Jahrhunderte zurückliegt, zeigt sich 

in zunehmender Entfernung, ist nicht mehr zu ändern und bietet inso-

fern auch weniger Anlass zur Kritik. Je näher die Darstellung der eige-

nen Gegenwart kommt, umso eher bietet sie die Möglichkeit, die Phä-

nomene nicht nur nachträglich zu beschreiben, sondern sie auch zu 

kommentieren. Heute zeigt sich in vielen Bereichen historischer Re-

konstruktion ein Ideal der Reanimation, ein Versprechen auf unmittel-

bare Erlebbarkeit der Geschichte. Die Skepsis gegenüber dieser Form 

des Distanzverlusts ist eine der  Motivationen dieses Buches.

Indem der Text einen Bogen von der Historienmalerei des neun-

zehnten Jahrhunderts über Fotografie und Film bis hin zu digitalen 

Verfahren der Reanimation spannt, umfasst er ein Spektrum sehr 

 unterschiedlicher Formen des Umgangs mit Geschichte. Die Zusam-

menschau wird zeigen, dass diese diversen Formen  – von der um 

 äußerste Sachlichkeit bemühten Rekonstruktion einer historischen 

Uniform bis hin zu Formen des Reenactment und der Einfühlung – 

kaum je isoliert und in Reinform, sondern miteinander verschränkt 

und in oftmals überraschenden Mischformen in Erscheinung treten: 

Auch die scheinbar sich selbst genügende fotografische oder filmische 

Aufzeichnung bedarf der Imagination, um zum historischen Zeugnis 

zu werden. Aber auch umgekehrt: noch die äußerste Form der Thea-

tralisierung von Geschichte setzt in der Regel darauf, dem Spektakel 

einen Halt im Realen zu sichern. 

Es versteht sich von selbst, dass dieses Buch keine lückenlose Chro-

nologie sämtlicher Verfahren visueller Repräsentation von Geschichte 
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bieten kann. Deren Eigenart und Zusammenwirken soll vielmehr ex-

emplarisch, d. h. in einem Tableau von Fallstudien zur Darstellung 

kommen. Dieses Vorgehen schließt eine Reihe von Abstraktionen ein. 

Wer von der Lektüre eine neue Deutung historischer Ereignisse durch 

bildliche Quellen erwartet, wird diese hier nicht finden. Es geht nicht 

um eine Neuinterpretation der militärischen Interventionen Napoleons , 

des Krimkriegs oder der Landung der Alliierten in der Normandie. 

Nicht als Quellen zum besseren Verständnis historischer Ereignisse 

kommen Bilder hier in Betracht, sondern als eigenständige Erschei-

nungsformen des Historischen. Darin unterscheiden sich die folgen-

den Überlegungen in weiten Teilen von den einschlägigen Forschungen  

zum Bild als «historischer Quelle».30 Als Referenz gilt den Autorinnen 

und Autoren dieser Studien in der Regel eine historische Wirklichkeit, 

die vor den Bildern existiert und sich in diesen spiegelt  – sei es als 

Quelle der Information, sei es als «verzerrender Spiegel» (Peter Burke) 

und Artikulation von Mentalitäten oder Ideologien.31 Im Folgenden 

hingegen geht es nicht um den Versuch, den Schleier beiseitezuziehen, 

um den Blick auf eine unverstellte Wahrheit hinter den Bildern zu er-

öffnen. Bilder sind ein Teil dieser Wahrheit, Bestandteil dessen, was 

sich im Rückblick als Geschichte zeigt. Dabei erweist schon ein flüch-

tiges Durchblättern der Illustrationen, dass die vier Kapitel dieses 

 Buches äußerst heterogenes Bildmaterial behandeln. Es war nicht 

meine Absicht, durch das Nacheinander dieser sehr verschiedenen 

 Bilder eine Verwandtschaft der Themen zu suggerieren. Was die Aus-

wahl, so die Hoffnung, zusammenhält, ist die durchgehende systema-

tische Frage nach dem Verhältnis von Aneignung und Entzug, die in 

den einzelnen Kapiteln jeweils neu ansetzt. Insofern ist das Leitbild 

dieses Buches nicht die lineare und chronologische Erzählung, eher 

die mosaikartige Zusammenschau eines Kaleidoskops. 

«Geschichte», so hat Ulrich Raulff geschrieben, «ist ihrer kürzesten 

Definition nach das, womit wir nicht fertig werden.»32 Daraus folgt 

nicht, dass es eine Bestimmung der Geschichte gibt, die erst noch ge-

funden werden muss, ebenso wenig, dass die Vergangenheit noch 

 immer ‹lebendig› ist. «Womit wir nicht fertig werden» ist eine Vergan-

genheit, die in ihren Relikten – und dazu gehören maßgeblich auch 

Bilder – Unruhe erzeugt. 



Nachwort  

(Der Vergangenheitseffekt)

 Die Vergangenheit ist unbeobachtbar – von dieser Feststellung 

hat dieses Buch seinen Ausgang genommen und nach Versuchen  

gefragt, der verlorenen Zeit nachträglich dennoch ein Bild abzugewin-

nen. Den Leserinnen und Lesern wird nicht entgangen sein, dass im 

Verlauf dieser Darstellung mal von ‹Vergangenheit›, mal von ‹Ge-

schichte› die Rede war. Beide Begriffe, schreibt Valentin Groebner zu 

Recht, «werden häufig als Synonyme verwendet, bezeichnen aber sehr 

Verschiedenes. Denn Vergangenheit ist unwiderruflich vorbei. Egal ob 

sie mehrere Jahrhunderte, Jahre oder nur Wochen zurückliegt: Sie ist 

zwar vom Standpunkt des Sprechers unterschiedlich weit weg, aber zu-

gleich unerreichbar, ein für immer unzugänglicher Zeitbezirk.» Die so 

verstandene Vergangenheit ist «ein lückenhafter, heterogener und 

mehrdeutiger Bestand an Überresten», sie «kann nicht mehr ver-

ändert, verbessert, repariert werden  […].»1 Diese Unzugänglichkeit 

war auf den vorangegangenen Seiten immer wieder Gegenstand der 

Darstellung: in der Betrachtung von Bildern, deren historische Bezugs-

punkte verschwunden sind, in der Beschreibung von Schauplätzen, an 

denen keine sichtbare Spur vergangener Ereignisse sich erhalten hat, 

im unwiederbringlichen Verlust so vieler schriftlicher und bildlicher 

Zeugnisse. Das also wäre ‹die Vergangenheit›. 

«Geschichte dagegen», so Groebner weiter, «ist die Darstellung 

 dieses Abwesenden. Sie muß erzählt und präsentiert werden, und des-

wegen hat sie (auch und gerade dann, wenn sie die Geschichte weit 

zurückliegender Epochen ist) ziemlich lebendige Protagonisten. Ge-

schichte spielt sich immer in der Gegenwart ihrer Erzähler und ihres 

Publikums ab.»2 Auch für diese Beobachtung wurden hier zahlreiche 

Beispiele genannt: Historienfilme und Reenactments, die Vergangenes 
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zurückholen wollen, dabei aber nicht zuletzt die Gestalt ihrer eigenen 

Gegenwart offenbaren; Personen und Ereignisse der Vergangenheit, 

die erst in der Einbildungskraft ihrer Nachwelt Kontur gewinnen; der 

zeitgenössische Blick, der auf historischen Fotos Eigenschaften er-

kennt, die sie zum Zeitpunkt ihrer Aufnahme noch gar nicht besessen 

haben.

Wie verhalten sich nun aber diese beiden Zeiten zueinander? Anders 

gefragt: Wie kommt man von der ‹Vergangenheit› zur ‹Geschichte›? 

Die Vergangenheit, so noch einmal Valentin Groebner, weiß «nichts 

von allen späteren Anstrengungen, sie zu kommentieren. Es sei denn, 

man verwandelt sie in Geschichte, und das heißt, in form-, knet-, und 

veränderbare Erzählungen mit Rückkopplungsschleife, in der auch die 

Erzähler des Vergangenen und ihr Publikum einen Platz finden 

 können, nachträglich.»3 Sind Vergangenheit und Geschichte dem-

nach voneinander getrennte Sphären, in sich geschlossene Zeitkap-

seln ohne die Möglichkeit wechselseitiger Affizierung? Der abgelebten 

und unförmigen ‹Vergangenheit› stünde dann die präsente und leben-

dige ‹Geschichte› gegenüber, dem Rohstoff «jenseits der ordnenden 

Erzählungen» der ordnende Text des Historikers: die vergangene Zeit – 

wenn man bei der Metapher des ‹Rohstoffs› bleiben will – im ‹gekoch-

ten› Zustand.

Der Einsatz dieses Buches war es, am Beispiel visueller Repräsenta-

tionen nach Formen der Vermittlung zwischen diesen Polen zu fragen: 

nach Artefakten im Zustand der Latenz, die sich weder ganz der 

‹ Vergangenheit› noch ganz der ‹Geschichte› im oben beschriebenen 

Sinn zurechnen lassen, da sie unentschieden zwischen beiden Polen 

oszillieren.4 Die hier geschilderten Verfahren der historischen Rekon-

struktion, der Aneignung und Authentifizierung beruhen jedenfalls 

ausnahmslos auf solchen uneindeutigen Verfahren: die Arbeit eines 

Historienmalers, der erhaltene Relikte zum Beweggrund seiner Bilder 

macht; historische Fotografien, die ihren Gegenstand als ‹wirklich›, 

aber zugleich auch als ‹vergangen› ausweisen; die Suche nach histori-

schen Orten, an denen keine Spur sich erhalten hat und die trotzdem 

nicht leer sind; der Umgang mit found footage in seiner doppelten 

Funktion als Wiederholung und Überarbeitung historischer Frag-

mente. Der Vergegenwärtigung des Vergangenen korrespondiert in all 
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diesen Fällen – falls man den Neologismus gelten lassen will – seine 

‹Entgegenwärtigung›. 

Aus dieser Perspektive folgt ganz zwangsläufig eine grundsätzliche 

Skepsis gegenüber allen Versuchen, die Arbeit an der Rekonstruktion 

auf eine einzige dieser gegenläufigen Bewegungen zu reduzieren. Das 

geschieht etwa im Versprechen auf Unmittelbarkeit – Versuchen, die 

Vergangenheit im Jetzt ‹wiederaufleben› zu lassen, sie ‹erlebbar› zu 

machen, mit anderen Worten: ihr Vergangensein zu überspielen. «Die 

Idee, etwas historisch zu sehen, heißt, etwas in einer Distanz sehen zu 

können», so noch einmal Gertrud Koch.5 Beide Aspekte dieser Tätig-

keit sind gleichermaßen von Bedeutung: das Sehen und die Distanz, 

der Blick und sein Abstand zum Gesehenen. Die Betrachtung aus der 

Distanz ist dabei weder einem Wunsch nach Neutralität geschuldet – 

ein ohnehin unmögliches Unterfangen – noch steht sie für den Ver-

such, das vergangene Wirkliche von der eigenen Gegenwart fernzu-

halten. Distanznahme ist vielmehr die Bedingung, um überhaupt 

 etwas zu sehen. Darum war das Motiv der Entfremdung für die vor-

liegende Arbeit grundlegend – als Einsicht in das Anderssein der Ver-

gangenheit und zugleich als Verfremdung der eigenen, als selbst-

verständlich empfundenen Gegenwart. 

Eine stabile Synthese aus Aneignung und Entzug, Anwesenheit und 

Abwesenheit des Vergangenen ist wohl kaum zu erlangen. Ihrem 

 Antagonismus entspricht es eher, Formen der Paradoxie zu bemühen, 

wie Michel de Certeau es getan hat: «Der Historiker geht von einer be-

stimmten Anzahl von Elementen aus, die Teil seiner Gegenwart sind. 

Und seine Arbeit konstituiert in dem Ausmaß eine ‹Vergangenheit›, in 

dem es dort Vergangenes gibt, wo er in der einen oder anderen Form 

einem Widerstand von etwas begegnet, das nicht mehr existiert.»6 

Dieses Buch galt dem Versuch, Erscheinungsformen dieses ‹Wider-

stands› in der Betrachtung von Spuren, Resten und historischen Bildern 

auszumachen. 

Dass für diese Betrachtung auch der Zeitpunkt entscheidend ist, 

von dem aus sie erfolgt, wurde hier mehrfach angesprochen. Unser 

Blick etwa auf die Historienmalerei des neunzehnten Jahrhunderts ist 

dadurch geprägt, dass es heute auch den Film und das digitale Bild 

gibt. Daneben ist offenbar aber noch eine andere Zeitlichkeit ent-
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scheidend – das Alter und die erfahrene Lebenszeit der Betrachtenden. 

In seinen Überlegungen zur Farbfotografie erinnert Hendrickson 

daran , dass die irrationale (aber darum nicht weniger wirkungsmäch-

tige) Vorstellung, das Leben der dreißiger Jahre habe sich «irgendwie 

in Schwarz-Weiß abgespielt», der Erfahrung vieler Amerikaner «in 

 einem bestimmten Alter» entspricht. Wer wie Hendrickson der Gene-

ration der in den vierziger Jahren des zwanzigsten Jahrhunderts Ge-

borenen angehört und das historische Erbe und die Eigenschaften des 

Schwarz-Weiß aus eigener Erfahrung kennt, musste das ungeahnte 

Wiederauftauchen der historischen Farbbilder der dreißiger Jahre als 

Irritation empfinden. Einer späteren Generation, für die Schwarz-Weiß 

und Farbe immer schon koexistierende Phänomene waren, und einer 

noch späteren, die das Schwarz-Weiß vielleicht als bloßen Effekt digi-

taler Filter erlebt, werden sich die Farben der Vergangenheit ganz an-

ders darstellen. So wird man dem Autor dieses Buches (Jahrgang 1965) 

vorhalten können, dass er mit Kracauer und Barthes die Schutzhei-

ligen des analogen Zeitalters herbeizitiert – Autoren, die vom digitalen 

Bild oder neuesten Verfahren der Simulation von Geschichte noch gar 

nichts wissen konnten. Tatsächlich – um beim Beispiel der Farben zu 

bleiben – gibt es längst Gebrauchsweisen der Fotografie und des Films, 

die sich in den hier verwendeten Begrifflichkeiten nur sehr unzurei-

chend beschrieben lassen. Abbildung 100 lässt auf den ersten Blick an 

eine historische Aufnahme aus der Mitte des neunzehnten Jahrhun-

derts denken. Der Gegenstand des Bildes ist alt, und alt erscheint auch 

das Foto selbst  – aufgenommen im historischen Schwarz-Weiß, an 

den Rändern noch mit fotochemischen Artefakten seiner Herstellung 

versehen, wie man sie aus der Frühzeit der Fotografie kennt. Zwar 

 irritiert der Umstand, dass aus der Dämmerung an den Rändern des 

Bildes in seinem Zentrum eine gestochen scharfe Ansicht der Londo-

ner St. Pauls Cathedral in beinahe hyperrealistischer Deutlichkeit her-

vortritt. Aber der visuelle Gesamteindruck bleibt doch derjenige einer 

historischen Aufnahme. Tatsächlich jedoch handelt es sich um ein 

Foto aus dem Jahr 2004, bearbeitet mit der Fotoapp Hipstamatic, einer 

Kombination aus Software-Filtern zur Erzeugung visueller Retro-Ef-

fekte. Verglichen mit der im dritten und vierten Kapitel beschriebenen 

Praxis digitaler Nachkolorierung entfaltet sich hier ein ganz anderes, 
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historiographisches Szenario: keine nachträglich kolorierte Schwarz-

Weiß-Aufnahme, die verlebendigt werden soll, sondern ein Bild der 

Jetztzeit, dessen Schwarz-Weiß historische Aura simuliert – ein Ver-

gangenheitseffekt, der nichts ‹wiederherstellen› will, sondern unter 

Umgehung der verfließenden Zeit einen Anschein von Geschichtlich-

keit produziert. Dieser Effekt ist nicht notwendig auf Schwarz-Weiß-

Aufnahmen beschränkt, auch der spezifische Look historischer Farb-

fotografien lässt sich per Filter problemlos erzeugen – wie auf dieser, 

Abb. 100  

Jamie Gladden, St. Paul’s Cathedral, aufgenomen mit Hipstamatic
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einem Web-Blog entnommenen Aufnahme einer Stadtsilhouette, die 

das stimmungsvolle Licht eines allmählich zu Ende gehenden Tages 

mit der Farbbildästhetik der siebziger Jahre koppelt (Abb. 101). Die auf 

diese Weise entstandenen Bilder «sehen so aus, als hätten sie bereits 

jene Patina angesammelt, über die historische Distanz ästhetisch 

überhaupt erst wahrnehmbar wird. Diese Distanz ist die Voraussetzung  

für den nostalgisch-affektiven Blick auf die Bilder, der nicht erst in der 

Zukunft eingenommen werden soll, sondern sofort, direkt nach oder 

sogar schon während der Aufnahme.»7 In Riegls Typologie historio-

graphischer Leitbilder (Kapitel  4.5) könnte man vom «simulierten 

 Erinnerungswert» sprechen.

Was folgt daraus für die Geschichte historischer Rekonstruktion? 

Zweifellos steht Hipstamatic für einen spielerischen Umgang mit den 

Möglichkeiten digitaler Bildbearbeitung  – eine Gebrauchsweise von 

Bildern, die ohne Wahrheitsanspruch in Erscheinung tritt. Das schränkt 

die Vergleichbarkeit mit Produktionen wie Apocalypse oder They Shall 

Not Grow Old, die einen solchen Anspruch verfolgen, erheblich ein. 

Hier interessieren aber weniger die tatsächlichen und  empirisch nach-

weisbaren Gebrauchsformen der Retro-Ästhetik als vielmehr ihr histo-

riographisches Potenzial – die Möglichkeiten visueller Simulation von 

Vergangenheit, die mit ihnen nun in der Welt sind. Mit Blick auf das 

Paradigma der Spur und der Zeugenschaft der Bilder zeichnet sich hier 

eine bemerkenswerte Verschiebung ab. Garantin der historischen Spur 

war das Vergehen von Zeit. Dieses war nicht mit den Mitteln der Tech-

nik oder Kunst herbeizuführen – es geschah von selbst. «Es kam dar-

auf an, zu warten. Die Zeit musste ihre Arbeit tun. Es war notwendig, 

zu vergessen und dann durch eine Suche, ein Gespräch oder den An-

blick eines Fotos wieder erinnert zu werden.»8 Im Retro-Bild wird die 

Dauer dieses Vergehens als Effekt vorweggenommen. Die Zeit der Spur 

ist außer Kraft gesetzt.

Näher an die Thematik dieses Buches als die spielerisch-unverbind-

liche Retrobild-Produktion von Hipstamatic rückt eine Produktion wie 

The Secret Plot To Kill Hitler, ein Film des Satellitensenders Discovery 

Channel aus dem Jahr 2004. Als Teil des Sendeformats virtual history 

zeigt der Film Ereignisse, von denen kein historisches Bildmaterial 

existiert – das Attentat auf Hitler am 20. Juli 1944, den Herzanfall, den 
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Winston Churchill am gleichen Tag in einem Regierungs-Sonderzug 

erlitten haben soll, ein Gespräch Churchills mit seinen Beratern über 

die Möglichkeit von Giftgasangriffen auf Deutschland. In die Leer-

stelle der nicht vorhandenen Archivaufnahmen setzt der Film mit 

Hilfe von CGI (Computer Generated Imagery) produzierte Bilder ein, 

eine digitale Technik, wie sie auch in fiktionalen Filmen wie Jurassic 

Park oder Der Herr der Ringe Verwendung fand. Schauspieler stellten 

die historische Handlung nach, diese Spielszenen wurden anschlie-

Abb. 101  

Privates Blogfoto
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ßend digital mit Gesicht, Körperhaltung und Bewegungsmuster der 

historischen Akteure abgeglichen, wie man sie aus erhaltenen Archiv-

aufnahmen kannte. In der ausgestrahlten Version wechseln sich die 

neuen, digital erzeugten Bilder mit historischen Archivaufnahmen ab, 

die «nahtlos in den laufenden Fluss der künstlichen Dokumente 

 eingeschnitten» wurden. «Auf diese Weise konnten die noch nie ge-

sehenen Aufnahmen sich in den bereits bekannten Aufnahmen gut 

abstützen und mit ihnen einen gemeinsamen Kontext bilden.»9 Inte-

ressanterweise erscheinen die simulierten Szenen nicht in scharfen 

und gut ausgeleuchteten Bildern (was technisch leicht möglich ge-

wesen wäre), sondern imitieren die Patina historischer Filmbilder – 

Unschärfen, Kratzer, Bildsprünge, Fehlfarben –, um den Anschein des 

Historischen zu erzeugen: der Film ist ein Reenactment historischer 

Ereignisse,  zugleich aber auch die Mimikry einer historischen Film-

technik, die diese Ereignisse im Juli 1944 registriert haben könnte – 

«eine – extrem aufwändige – Interpolation, die Archivalien erzeugt, wo 

bisher keine waren» (Lorenz Engell).10 Die traditionelle Kategorie der 

Fälschung fasst das Prinzip der virtual history nicht. Eine Betrugsab-

sicht ist nicht erkennbar, im Gegenteil: in der ausgestrahlten Version 

werden die technischen Produktionsverfahren in allen Einzelheiten 

 offengelegt – die Dokumentarfunktion wandert von der Rekonstruk-

tion des Vergangenen in sein ‹Making of›. 

The Secret Plot To Kill Hitler war ein Experiment, dessen Reichweite 

noch unentschieden ist. Andere Formate der Animation – etwa der 

Versuch, das Leben und Sterben von Sophie Scholl als Alltag einer 

Bloggerin von heute wiederaufleben zu lassen  – bilden vermutlich 

einen  neuen Standard.11 Ihr Leitbild ist die Beseitigung historischer 

Differenz, ein «Taumel der Vergegenwärtigung».12 Ob das Paradigma 

der Spur, des Nachlebens und der Zeugnisfunktion der Bilder dabei 

restlos überschrieben wird oder als «Widerstand von etwas begegnet, 

das nicht mehr existiert», wird sich zeigen.


