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Meine Mutter passt in keinen Sarg. Sie ist zu dick, sagt 
sie. Nach ihrem Tod soll die Asche nicht in einer Urne auf-
bewahrt werden, sondern einfach über das offene Wasser 
zerstreut.

Seit ein paar Jahren lebt meine Mutter am Haff. Es ist der 
nordöstlichste Punkt des Landes. Näher an Polen, also dem 
Land ihrer Geburt, geht es nicht.

Wir sprechen viel über den Tod. Eigentlich spricht nur sie 
davon. Es ist ihr Gewicht, das ihr zu schaffen macht, und 
das, obwohl sie keines der klassischen Leiden hat, die Ärzte 
dicken Menschen unbesehen attestieren. Ihre Schmerzen 
sitzen in den Muskeln, den Gelenken.

Ich kann über vieles mit meiner Mutter reden. Über fast 
alles eigentlich. Das Einzige, woran wir nie rühren, ist die 
Frage nach dem Geld. Wie es aussieht, wird sie dieses Ge-
heimnis niemals preisgeben. Sie selbst würde vermutlich 
bestreiten, je ein Geheimnis gehabt zu haben.

Und ob du welche hast, denke ich. So wie jeder Mensch 
drei Leben hat. Ein öffentliches, ein privates und ein gehei-
mes.

Mein Blick wandert über ihre Bücherregale. Tolstoi, über-
lege ich. Meine Mutter liebt Anna Karenina. Vielleicht 
könnten wir über den dramatischen Ruin von Tolstois Hel-
din ins Gespräch kommen?

» ›Alle glücklichen Familien  …‹ «, hebe ich an, doch da 
dreht meine Mutter bereits den schönen Kopf beiseite.

»Ach was. Unglück.«
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Jawohl, Unglück!, denke ich. Ihr Unglück lag meine ganze 
Kindheit und Jugend über wie Blei auf meinen Schultern. 
Deshalb ist das hier nicht nur ihre, es ist auch meine Ge-
schichte.

»Wenn du nicht endlich redest«, drohe ich, »muss ich et-
was erfinden. Ich muss lügen.«

»Nur zu. Das ist ja dein Beruf.«
Meine Mutter lächelt geschmeichelt und keineswegs 

beeindruckt. Fast so, als wäre sie gern die Heldin in mei-
nem Roman. Ich dagegen klinge wie ein schüchternes Kind. 
Nicht wie eine Schriftstellerin.

Die Geschichte, die mir vorschwebt, ist eine Geschichte 
mit viel Schminke, blonden Perücken, Trapez und doppeltem 
Boden. Eine in vielerlei Hinsicht absolut fiktive Geschichte. 
In der Philosophie beschreibt die Fiktion ein »methodisches 
Hilfsmittel bei der Lösung eines Problems«. Mein Problem 
lautet: Es gibt in meiner Familie so viele Geheimnisse, dass 
ich nicht weiß, wo ich anfangen soll. Die Sache mit dem 
Geld ist nur eines davon.

Dass mir meine Mutter, obwohl wir einander so nah sind, 
manchmal so rätselhaft vorkommt, liegt auch an meinem 
Vater. Für ihn ist sie der mysteriöseste Mensch der Welt. 
Zugleich behauptet er, bis ins letzte Detail über sie Bescheid 
zu wissen.

»Deine Mutter kennt kein Maß. Nicht beim Geld und 
nicht beim Essen«, höre ich ihn sagen. »Daran ist nichts 
rätselhaft.«

Durch einfache Erklärungen wie diese hat er meine Mut-
ter über die Jahre stigmatisiert. Und ich, ich habe ihm ge-
glaubt, irgendwann oder jedenfalls dann und wann.

Als Kind stand ich immer zwischen den beiden, wie eine 
kleine Privatdetektivin. Nur dass ich auf eigene Rechnung 
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ermittelte. Für ein Kind, dessen Aufmerksamkeit permanent 
im Außen zwischen den Erwachsenen umherwandert, ist es 
schwer, zwischen Lügen und Geheimnissen zu unterschei-
den.

Wenn ich meine subjektive Wahrheit über das Geld und 
alles andere herausfinden will, muss ich meine Eltern in Fi-
guren verwandeln. Figuren, die mir dabei helfen, zu verste-
hen, wer hier eigentlich welche Lügen über wen erzählt hat.

Ein letztes Mal zögere ich. Wie kann ich über meine Mut-
ter schreiben, ohne den Blick meines Vaters auf sie zu wie-
derholen?

»Fang einfach an«, sagt meine Mutter mit einem Mal 
leise. »Los. Du schaffst das.«

»Was?«, frage ich.
»Na, deine Geschichte so zu erzählen, dass ich geschützt 

bin.«
»Wodurch geschützt? Was meinst du?«
»Na wodurch schon?« Sie lächelt. »Durch dich natürlich.«



»Sag Wahrheit ganz 
doch sag sie schräg

Erfolg liegt im Umkreisen 
Zu strahlend tagt der 

Wahrheit Schock 
Unserem Begreifen 

Wie Blitz durch freundliche Erklärung 
Gelindert wird 

dem Kind 
Muss Wahrheit sachte blenden 

Sonst würde jeder blind.«

Emily Dickinson

»Ein rechter Scheißdreck war’s!
Altmodisch bis provinziell war’s!

Des war’s!«

Monaco Franze
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1 

Ich saß auf dem Rücksitz unseres orangefarbenen VW 
Käfers. Im Fußraum der Beifahrerseite stand die lederne 
Reisetasche, die sonst nur für den Sommerurlaub her
vorgeholt wurde. Auch der Kofferraum war voll mit Ge
päck. Ich spürte, dass etwas nicht stimmte.

Es war noch früh am Morgen. Meine Mutter hätte auf 
der Arbeit sein müssen, ich im Kindergarten. Stattdessen 
fuhren wir über die Bundesstraße in Richtung Himmel
städt, wo meine Großeltern lebten.

»Wissen Oma und Opa, dass wir kommen?«, fragte 
ich. Meine Mutter nickte bloß, sagte aber nichts.

Ich suchte ihr Gesicht im Rückspiegel. Sie starrte auf 
die Fahrbahn und gab sich Mühe, ihre Tränen vor mir 
zu verbergen.

Das kannte ich gut. »Nicht vor dem Kind«, sagte mein 
Vater immer. Er wollte nicht, dass ich ihre Auseinander
setzungen mitbekam.

Die beiden stritten fast täglich, genauer gesagt stritt 
er, meine Mutter wehrte sich nur. Meist begann der 
Streit am Abend, wenn mein Vater aus dem Büro kam 
und sich darüber beklagte, dass er seine Frau »zu dick« 
fand. Heute hatte er schon beim Frühstück damit an
gefangen.

Ich sah, wie meine Mutter tapfer die Tränen auf dem 
schmalen Strich ihrer Unterlider balancierte. Ich tastete 
nach meiner Puppe Iwona, die neben mir auf dem Sitz 
hockte. Zusammen mit Pepper, dem schwarzen Kater, 
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war sie mein Ein und Alles. Die Kindergartenkinder im 
Dorf hatten alle ein Geschwisterchen. Ich hatte Iwona.

Um meine Mutter aufzuheitern, beschloss ich, eine 
Reihe meiner Lieder anzustimmen. Dazu stellte ich mich 
breitbeinig und aufrecht in den schmalen Zwischenraum 
hinter die Handbremse. Ich liebte diesen Platz, man 
konnte von dort ganz frei auf die Fahrbahn sehen. An
ders als bei meinem Vater musste ich bei unseren Fahr
ten mit dem Käfer nie angeschnallt sein.

Während ich sang, sausten die weißen Mittelstreifen 
unter dem Wagen hindurch. Zu den Seiten sah man 
Weinberge, dann wieder Wiesen, nur vereinzelt erschie
nen Häuser an den Hängen.

Mir kam die Fahrt nach Himmelstädt komisch vor. 
Wir waren lange nicht bei meinen Großeltern gewesen 
und sie ewig nicht bei uns. Vorher hatte es ständig Streit 
gegeben zwischen ihnen und den Eltern meines Vaters, 
die bei uns im Haus wohnten. Meiner Mutter war es 
nicht gelungen zu vermitteln. Und mein Vater hatte es 
nur halbherzig versucht.

Mit einem Mal geriet die ziehende Landschaft ins 
Stocken. Ein Stottern durchfuhr den Wagen. Es war, 
als ob ein Riese am Kofferraum zupfte. Ich schrie auf 
und klammerte mich an die Kopfstützen. Der Wagen 
ruckelte und sprang, meine Mutter riss das Steuer he
rum und schaffte es irgendwie, ihn auf den Seitenstrei
fen zu lenken. Mein Kopf tat weh. Ich war mit voller 
Wucht erst gegen den Autohimmel, dann gegen Iwona 
geknallt.

»Ist alles in Ordnung?« Meine Mutter beugte sich 
zwischen den Sitzen hindurch und befühlte meine Stirn.

Ich nickte, um sie zu beruhigen.
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»Bist du sicher?« Tröstend strich sie mir den blonden 
Pony aus dem Gesicht.

»Was ist passiert?«, fragte ich benommen.
Meine Mutter drehte sich zurück zum Armaturen

brett.
»Ich hab vergessen zu tanken.«

Wenig später liefen wir über den Seitenstreifen der Bun
desstraße. Mein Arm schaffte es nicht, den klobigen Ben
zinkanister weit genug von mir wegzuhalten, bei jedem 
Schritt schlug das leere Metall gegen meine Beine. Es war 
mühsam, aber meine Mutter trug ihre hochhackigen of
fenen Schuhe, die Zehennägel waren rot lackiert, von 
ihren Augen leuchtete blauer Lidschatten. Ich fand, dass 
ein rostiger Benzinkanister zu dieser »Aufmachung«, 
wie MarthaOma, die Mutter meines Vaters, das immer 
nannte, nicht passte.

Es war für einen Apriltag ungewöhnlich heiß, und 
meine Mutter hatte es eilig. Selbst jetzt, in der Hitze, war 
sie darauf bedacht, dass ihr Gang elegant und mühelos 
wirkte, als würde sie schweben. Ich ließ mich immer wie
der ein Stück hinter sie zurückfallen. Ich mochte, wie die 
Sonne unsere Schemen auf den Asphalt zeichnete. Der 
Schatten meiner Mutter war groß und breit, meiner war 
schmal und kurz, und ich versuchte mit jedem Schritt, in 
ihrer Silhouette zu bleiben.

In den Wochen zuvor waren die Wörter »Kalorien«, 
»Diät« und »Sommerurlaub« durch unsere Wohnung 
gegeistert. Mein Vater wollte, dass meine Mutter eine 
»Kur« machte. Meine Mutter weigerte sich aber, da sie 
sich selbst keineswegs zu dick fand.

MarthaOma pflichtete ihm bei, »ungefragt«, wie sich 
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meine Mutter beschwerte. Meine Oma mochte meine 
Mutter nicht, und die Eltern meiner Mutter mochte sie 
ebenso wenig. Die Familie kam »von auswärts«, be
hauptete sie. Sie waren aus Polen und zugleich Deutsche, 
also »Schlesiendeutsche«, was ich furchtbar kompliziert 
fand.

»Da, Mama, da.« Vor Aufregung stolperte ich fast 
über den Kanister.

Wenige Meter vor uns war eine Notrufsäule am Sei
tenrand aufgetaucht, sie leuchtete so orange und hell wie 
unser Käfer. Meine Mutter schüttelte den Kopf und zog 
mich im Vorbeigehen weiter.

»Aber Papa sagt, dass man damit den ADAC rufen 
kann.«

Mein Vater hatte mir erklärt, wie das funktionierte. 
Die gelben Engel hießen die Leute vom Autodienst.

Meine Mutter lachte. Es war kein echtes Lachen, und 
ich mochte es nicht, wenn sie so spöttisch klang.

»Nicht, wenn man vergessen hat zu tanken.« Sie sah 
mich eindringlich an. »Du darfst Papa nichts davon sa
gen. Hörst du?«

Ich nickte, spürte aber ein heißes Flimmern im Na
cken. Lügen, weinen und mit Essen spielen, das waren 
die drei Todsünden. Lügen war die tödlichste von allen. 
Nichts hasste meine Mutter so sehr.

»Du weißt doch, wie er ist«, sagte sie entschuldigend.
Es stimmte, mein Vater würde sich furchtbar aufre

gen, wenn er von ihrem Missgeschick erfuhr. In seinem 
Beruf musste alles exakt zugehen. Er konstruierte Ge
triebe, die andere Getriebe überprüften, und ein Fehler 
konnte Menschen das Leben kosten. Flugzeuge konn
ten abstürzen, Züge entgleisen, Formel1Rennwagen 
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aus der Bahn geschleudert werden und ungebremst in 
die Tribüne rasen. Ich sah ein, dass es besser war, ihm 
nichts von dem leeren Tank zu erzählen.

»Schau. Wir sind gleich da.«
Tatsächlich konnte man in der Ferne ein Häuschen 

mit meerblau wehenden Fahnen erkennen.
Als wir die Tankstelle erreichten, hielt ich den Atem 

an, so beißend war der Benzingeruch.
»Atme durch den Mund«, befahl meine Mutter.
»Na? Liegen geblieben?«
Der Blick des Tankwarts verfing sich im Nu in der Ge

stalt meiner Mutter. Ich mochte nicht, wie der Mann sie 
betrachtete. Seine Augen wanderten erst ihren waden
langen Jeansrock und dann den dünnen Pullover entlang. 
»Zu dick« schien er sie nicht zu finden.

Sein Blick streifte mich nur flüchtig. Ich aber ließ ihn 
nicht aus den Augen, so wie er meine Mutter nicht aus 
den Augen ließ, während er den Hahn in den Kanister 
steckte und glucksend Benzin hineinplätschern ließ.

Meine Mutter schob die Handtasche vor sich, zog ihr 
Portemonnaie hervor und verschränkte die Arme. Erst 
da fiel mir auf, dass etwas fehlte.

»Iwona.« In der Eile hatte ich sie im Auto vergessen.
» ›Iwona‹. Ist das deine Schwester?« Die Stimme des 

Tankwarts hatte plötzlich einen seltsamen Unterton. Ich 
musste den Namen laut gerufen haben.

»Es ist nur eine Puppe. Und sie heißt Yvonne«, sagte 
meine Mutter schnell und schaute mich dabei dro
hend an. Tatsächlich hieß das PuppenModell im Ori
ginal »Yvonne«, aber meine Himmelstädter Oma, die 
»von auswärts« kam, hatte sie vor lauter Heimweh in 
»Iwona« umgetauft.
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»So. Bitte schön.« Der Mann zog den Hahn aus dem 
Kanister.

Meine Mutter öffnete ihr Portemonnaie. Ihre Hand
bewegungen waren erst konzentriert, wurden dann aber 
immer hektischer. Schließlich hob sie den Blick.

»Ich hab nicht genug Bargeld«, presste sie hervor.
Der Tankwart sah meine Mutter nun ohne jede 

Schwärmerei an.
»Ja, und was jetzt?«
Ich sah, wie meine Mutter die Zähne zusammen

presste und die Lippen nach innen rollte. Es war nicht 
das erste Mal, dass sie ohne Geld unterwegs war. Auch 
beim Metzger oder im Blumenladen ließ sie manch
mal »anschreiben«. Nur waren das Leute, die sie kann
ten.

Der Tankwart musterte sie erneut von Kopf bis Fuß.
»Normalerweise müsste ich die Polizei rufen.«
Erschrocken sah ich zu meiner Mutter. Sie wirkte ge

fasst, aber ich wusste, wie es aussah, wenn sie ihre Wut 
unterdrückte.

Einen Moment lang stand sie einfach da und betrach
tete die Weinberge, die sich auf der gegenüberliegenden 
Seite der Straße erhoben.

»Wissen Sie was«, seufzte sie dann. »Ich bringe Ihnen 
das Geld morgen. Und dazu einen selbst gebackenen Ku
chen. In Ordnung?«

Der Mann zögerte. »Können Sie sich denn auswei
sen?« Hastig zog meine Mutter ihre Papiere aus der 
Brieftasche. Der Tankwart schaute prüfend auf das Pass
foto, dann nickte er, und wenige Minuten später liefen 
wir schon wieder auf dem Seitenstreifen zurück zum 
Auto.
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Meine Mutter schleppte den schweren Kanister. Mit 
jedem Schritt platschte das Benzin.

Als ich ihr helfen wollte, winkte sie ab.
»Was macht dein Kopf? Ist wieder alles in Ordnung?«, 

fragte sie, aber es klang mehr nach Vorwurf als nach 
Sorge.

Ich nickte, obwohl ein dumpfer Schmerz in meinen 
Schläfen pochte. So liebevoll meine Mutter war, so 
plötzlich konnte ihre Stimmung umschlagen.

Den Rest des Weges sprach sie kein Wort mehr. Immer 
wieder blieb sie stehen, um kurz Atem zu holen. Meh
rere Male knickte sie fast um. Es sah furchtbar ungesund 
und gar nicht mehr elegant aus, aber auf die Idee, die 
Stöckelschuhe auszuziehen, kam sie nicht.

Nachdem sie den Tank gefüllt hatte, schraubte sie den 
Kanister zu und sah erst mich, dann den Käfer mit schar
fem Blick an.

»So. Dann fahren wir eben wieder nach Hause«, sagte 
sie und öffnete geräuschvoll die Tür.

Ich kroch zu Iwona auf den Rücksitz. Kaum dass 
meine Mutter eingestiegen war, schnallte ich mich an. 
Die ganze Rückfahrt über versuchte ich, an ihrem Kopf 
vorbei die Tanknadel zu erspähen.
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