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»... und anf dem Steppenpfad

in der schimmernden Nacht unter den
Nebelgespenstern tanzte mein Luftgeist.
Breitete die erhobenen Arme aus.

Einen zum Mond, den anderen zur Venus.
Himmlische Krdfte durchzuckten ibn,

ich sah Flammen zwischen den Fingern.«

Sarah Kirsch, Kommt der Schnee im Sturm geflogen






Ein Containerschitt schiebt sich langsam hinter den Baum-
kronen und dem Dach der Nachbarn vorbei. Antangs, als
sie erst wenige Tage hier wohnte, war es fiir sie ein unwirk-
licher Anblick, den Kanal und das Utfer nicht sehen zu kon-
nen, selbst von hier oben, aus dem Schlatfzimmer nicht, aber
eine Schitfsbriicke und die geladenen Container. Stapel bun-

ter Kisten, die gemachlich, wie von allein hinter den Dachern

und Biumen entlang glitten. Im Wochenblatt, das sie manch-
mal tiberfliegt, hat sie gelesen, die Leute haben hier frither in
der Dimmerung weifle Schifte durch die Wiesen und Moore
schweben sehen, lange bevor der Kanal gebaut und eréffnet
wurde. Daran muss sie denken, wenn ein Frachter wie von
allein durch die Landschatt tihrt.

Sie bleibt am Fenster, bis die bunten Stapel nicht mehr zu
sehen sind, da entdeckt sie den Jungen. Er steht in der kleinen
Sackgasse am Zaun der Nachbarn und scheint auf jemanden
zu warten. Diinne Beine in einer grauen Jeans, ein Rucksack
auf dem Riicken. Sein Gesicht lugt blass mit spitzer Nase
unter seinem Hoodie hervor, die Hande hat er in die Hosen-
taschen geschoben, die Schultern hochgezogen. So sieht ei-
ner aus, der friert. Kein Wunder, der Junge ist nicht tiir die-
ses Wetter angezogen. Julia weif$ nicht, zu wem er gehort. Er
wohnt nicht in dieser Strafle, sieben alte Hauser, von denen
zwel wahrend der letzten Monate entriimpelt wurden, weil

ihre Besitzer ins Heim gezogen sind. Er wohnt, so weit sie



weild, auch nicht weiter hinten, An den Wiesen, der trisch ge-
teerten Strafle, die wie eine lang gezogene Acht verlautt, wo
die Neubauten stehen, Bauhaus und Friesenstil im Wechsel,
dazwischen leere Grundstiicke, die noch zu verkaufen sind.

Eine Windboe bewegt die Zweige vor dem Fenster, der
Efeu hitte langst geschnitten werden miissen, er iiberwuchert
das Haus bis an den Dachfirst. Sie haben bisher alles wach-
sen lassen, den Rasen, die Straucher, die Brennnesseln in den
Beeten. Im Sommer, nach dem Einzug, haben sie mit dem
Rasenmaiher Schneisen ins hohe Gras gemaht, einen Ptad zur
Gartenpforte, einen zum Schuppen, einen Weg zum alten
Gewichshaus, wo Chris ein quadratisches Feld in die Wiese
mahte und zwei Liegestiihle hinstellte.

Sie geht nach unten, holt sich ein Glas Wasser aus der Kii-

che, spilt aut dem Weg ins Wohnzimmer mit einem grofien
Schluck die Folsaure-Zink-Kombination, das Vitamin D, das

Q10 und die TCM-Kapsel hinunter. Sie kniet sich aut den
Teppich vor die schlatende Hiindin, driickt die Nase in Liz-
zys Fell, saugt den Geruch ein, Regenluft und nasse Steine,
und sie muss an Frauen denken, die mit ithren Lippen und
Nasenspitzen den Haarflaum ihrer kleinen Kinder beriihren.

Der Junge ist nicht mehr am Zaun der Nachbarn zu se-
hen. Durch das Gestriipp am Ende der Sackgasse fiihrt ein
Ptad den Hang hinunter zum Kanal. Wer zu Fuff zum An-
leger will, nimmt ihn als Abkiirzung. Der Junge wird wahr-
scheinlich mit der Fahre riiberfahren und vor der Kirche aut
der anderen Seite auf den Bus warten, der 1thn in die Schule
bringt. Er scheint spit dran zu sein, oder er schwinzt die ers-
ten Stunden. Sie glaubt, sie hat thn einige Male am Kanalufer

herumtrédeln sehen, als sie mit der Hiindin spazieren ging.



Fiir Kinder 1st der Kanal kein besonders schoner Ort zum
Spielen, eine Fahrrinne mit einem Betriebsweg, die Schilder
weisen in metergenau gleichen Abstinden darauf hin, dass es
hier um Logistik geht, nicht um Landschatt. Die kleine Fahre
ist die einzige Verbindung zwischen den beiden Dorfseiten,
sie 1st rund um die Uhr 1in Betrieb. Beim Kanalbau, vor tiber
hundert Jahren, nahm man keine Ricksicht auf den Ort, seit-

dem hat das Dorf eine Nord- und eine Sudseite.

Sie klappt den Laptop aut und 6ftnet das Forum, liest die
neuen Eintrage; Wir sind endgiiltig erschopft, nach 72 UZ und
15 Runden Icst, aufSerdem hat uns die PKD finanziell ruiniert.
Wir denken an Plan B, falls jemand Evfahrung mit EZS bat,
bitte PN.

Sie besucht das Forum als stille Leserin seit vielen Mona-
ten, doch manche Abkiirzungen und Wortschoptungen hat
sie noch immer nicht durchschaut.

Lasst euch nicht unterkriegen, ich wiinsche euch das Beste,
feir welchen Plan auch immer, antwortet jemand und schickt
Emojis, die sich umarmen, Julia verachtet diese Smileys.

GrofSe Neuigkeiten, sst positiv, nach 14 IVFs. Einfach so!
Ich fasse es nicht, man kann durch Sex schwanger werden?!?!?¢

Drauflen zerrt der Wind an der Wasche, Chris hat die Sa-
chen heute triih autgehingt, bevor er zur Arbeit gefahren ist.
»Keine Wische zwischen Weithnachten und Neujahr«, hatte
sie vor den Festtagen zu ithm gesagt. »Warum nicht?« »Es
bringt Ungliick.« »Meinst du das ernst?« Sie hat diese selt-
same Regel von ihrer Mutter, obwohl die alles andere als aber-
glaubisch war. »Ein Stiick Frottee aut einer Leine, da hangt

ein sehr boser, gefihrlicher Zauber dran«, machte Chris sich



tiber sie lustig. Erst seitdem 1hre Mutter nicht mehr lebt, hilt
sie sich an diesen Brauch, und dieses Jahr besonders. Sie hat
sogar ein Horoskop gelesen und gehotft, darin wiirde etwas
stehen von Familie und Wiinschen, die sich ertiillen.

Auf einmal sieht sie thn wieder, der Junge scheint hin-
ter dem Nachbarhaus gewesen zu sein, nun stapft er durch
das hohe Gras. Sie stellt sich ans grofie Fenster. Der Garten
von Mona und Erik sieht nicht besser aus als ihrer, der Ra-
sen gelb und matschig, ein grofler Tonkiibel aut der Terrasse
ist in zwei Teile gebrochen, die Erde tiber den Boden ver-
teilt. Ein Liegestuhl aus verblichenem Holz, die Stottbahn
zerrissen und schmutzig vom Regen, steht ganz hinten, vor
den Tannen. Der Junge bleibt aut der Terrasse stehen und
schaut hoch, ins Obergeschoss. Er zieht sein Teleton aus der
Tasche, tippt etwas ein, hilt es ans Ohr, in Gedanken hort
sie das Freizeichen, eins, zwei, drei, vier, es scheint niemand
ranzugehen. Wihrend er durch die Fenstertront hineinspiht,
ottnet sie leise die Tiir und tritt aut die Terrasse. Die Holz-
bohlen sind kalt und rutschig unter ihren nackten Fuifien,
sie steigt in die Gummistietel von Chris, die an der Mauer
stehen.

»Hey«, sagt sie, wahrend sie sich der Hecke nahert, doch
der Junge scheint sie nicht gehort zu haben, er wiihlt jetzt
in seinem Rucksack und holt einen Stift und ein Stiick Pa-
pier hervor. Sie ruft noch einmal, er hebt den Kopft, blickt sie
wach und neugierig an.

»Weildt du, ob jemand da ist?«, fragt er.

Fiir einen Moment ist sie iiberrascht, dass er sie ohne jede
Schiichternheit so unverwandt anspricht. Weifit DU, ob?, er

hat das Du betont, als wiirden sie sich kennen, als hatten sie
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beide schon eine Weile gemeinsam hier gestanden und die
Fenster angestarrt.
»Nein, ich glaube, sie sind noch nicht wieder zuriick«, ant-

wortet sie, »aber komisch, eigentlich ist doch schon wieder
Schule, oder?«

Er schiittelt den Kopf. »Wir haben noch Ferien.«
»Ach ja, klar«, sie nickt sofort, obwohl es alles andere als

klar 1st, fur sie zumindest, sie lebt nicht nach dieser Art Ka-

lender, erste und letzte Ferientage, Schuljahresbeginn, Zeug-
nisausgabe. »Na, dann sind sie wahrscheinlich noch im Ut-
laub.«

Er blickt sie ungliubig an, als wire Urlaub ein abseitiger
Gedanke.

»Hast du tiberhaupt geklingelt?«, fragt sie ithn.

»Klar. Hast du einen Schliissel ?«

»Von meinen Nachbarn?«

Er nickt.

»Nein, tut mir leid.« Warum brauchst du einen Schlissel,
was willst du in dem Haus, dirftest du tiberhaupt hinein,
kennen die Leute dich gut genug?, will sie fragen, aber sagt
nichts, sie besitzt tatsachlich keinen Schlissel.

Der Junge schiebt die Kapuze zuriick, sein Haar ist hell-
braun und etwas strihnig, er hat grofle griine Augen und
schmale Brauen, zwei feine Bogen, die ihm etwas Zerbrech-
liches geben. Sie schitzt thn aut zwolt oder dreizehn Jahre.
Waire sie seine Mutter, dann hitte sie thn mit Mitte zwanzig
bekommen, da hatte sie gerade ithr Grundstudium beendet.

Sie stellt sich vor, thm einen warmen Kakao anzubieten.
Willst du dich kurz autwirmen?, wiirde sie ihn fragen. Die

Haut um seine Augen herum schimmert bliulich, als hitte
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er zu wenig geschlafen. Bei einer fremden Frau in der Kiiche
herumzustehen, der Kakao noch zu heif}, um daran zu nip-
pen, Minuten, die sich dehnen. Thr Vorschlag wire sicher alles
andere als verlockend fir ihn.

»Na dann«, sagt sie und schiebt ein unentschlossenes
» Ischiis, bis bald« hinterher, wie eine unsichere Tante, die
nur selten mit threm Netten zu tun hat und sich davor tiirch-
tet, irgendeine Kleinigkeit falsch zu machen, ohne es tiber-
haupt zu bemerken.

Zuriick im Haus bleibt sie hinter dem Vorhang stehen, da-
mit der Junge nicht sehen kann, dass sie thn weiterhin beob-
achtet. Er schreibt etwas auf den Zettel, den er in der Hand
gehalten hat, faltet thn zusammen und scheint ihn unten an
der Terrassentiir zu betestigen. Genau kann sie es nicht er-
kennen. Danach schiebt er sich zwischen die Tannen hin-
durch und ist verschwunden, wahrscheinlich den Hang hin-
unter zum Kanal.

Sie kénnte hiniibergehen und nach dem Zettel suchen. Sie
schimt sich sofort tiir ihre Neugier, aulerdem weif} sie nicht
einmal, ob Mona, Erik und die Kinder wirklich verreist sind.
Gut moglich, dass einer von thnen zu Hause herumhingt,
genau wie sie gerade, und nur keine Lust hatte, an die Tiir zu
gehen. Wahrscheinlich hat der Junge eine Nachricht tiir die
Maidchen hinterlassen, ein kleines Zeichen, ein ungewohn-
liches, aut Papier, nur autfindbar fiir eine Person, die weil},

dass sie suchen muss.
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Das schmerzhatte Kribbeln in den Fingerspitzen 1st noch im-
mer zu spuren. Astrid schiittelt die eine Hand, dann die an-
dere. Sie hitte die Fiustlinge anziehen sollen, bevor sie die
Eisschicht von den Fenstern gekratzt hat. Also doch noch
etwas Kilte nach den ungewohnlich lauen Tagen. Aut der
Strafe vor ihr glanzt die getrorene Nasse. Sechs, sieben Kilo-
meter sind es noch, schitzt sie.

Datiir, dass sie aus dem Tietschlat geholt wurde, ist sie
schnell aut die Beine gekommen. Kaum mehr als eine halbe
Stunde 1st es her, da hat die Nottallnummer geklingelt. Kurz
nach vier war das. Andreas stand mit ihr auf und kochte Kat-
tee. Er legte sich auts Sofa, stellte sich ein Horspiel an, er
konne jetzt eh nicht mehr schlaten. Bevor sie ging, driickte er
ithr ein verpacktes Sandwich in die Hand, das er tiir sie vor-
bereitet hatte. »Guck, wir beide sind noch gut in Form bei
diesen nichtlichen Einsitzen.«

Eine fast achtzigjihrige Frau ist gestorben. Der Rettungs-
dienst konnte nichts mehr tun, und man rief Astrid fir die
Todesbescheinigung. Sie lisst sich nur noch selten Hir den
Bereitschattsdienst eintragen, diese Zeiten sind vorbei. Ein
Jahr noch, dann wiirde sie die Praxis gern abgeben und, wenn
moglich, zum Ubergang zwei Tage die Woche dort arbeiten,
so stellt sie sich das vor. Wenn sie bis dahin jemanden findert,
der die Praxis ibernimmt.

Sie dreht die Heizung runter, stellt das Radio an. Wann ist
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sie das letzte Mal so durch die Nacht getahren. Sie muss an
die Kinder denken, erwachsene Manner. Erwachsen, be1 dem
Wort erfasst sie immer wieder Erstaunen. Sie sieht die schla-
tenden Jungs vor sich, wie viele Nichte sind es gewesen, in
denen sie nach ihnen gesehen hat, Tausende.

Der Alteste, der sich in eine Wissenschaftlerin aus Delhi
verliebte und mit ihr nach Malmé zog. Zwei Kinder hat seine
Frau in die Beziehung gebracht, zwei weitere haben sie be-
kommen.

Der Zweitilteste, der in Den Haag lebt, der bei fast jedem
Teletonat sagt, es wiirde thm gut gehen, alles gut. Sie hottt fast,
dass er sich endlich einmal iiber etwas, irgendetwas beklagen
wiirde. Es kann ja nicht alles gut sein, das 1st nicht moglich.

Der Kleine, in Berlin, der glaubt, sie haben nicht bemerkt,
dass er sein zweites Studium abgebrochen hat und sich mit
Caféjobs durchschlagt.

Allein durch die Nacht zu fahren und sie alle drei vor sich
zu sehen, es 1st ein bisschen, als wiirde sie wieder uber den
Schlaf der Jungs wachen.

Sie kneift die Augen zusammen, weiter hinten scheint das
Feld tibersat von hellen Flecken, sie schimmern aus der Dun-
kelheit hervor. Sie bremst etwas ab und fahrt langsamer. Wie
ein riesiger Schwarm weifler Vogel, der sich dort niederge-
lassen hat, oder nein, wie unzihlige kleine Inseln aus Schnee,
aber es hat nicht geschneit. Merkwiirdig sieht es aus. Kurz
entschlossen biegt sie in einen Feldweg ein, stellt den Motor
ab und steigt aus.

Die Erde ist gefroren, sie muss aut jeden Schritt achten,
um 1n den harten Mulden nicht zu straucheln. Diese Stlle,

sie hort sich selbst bei jedem Atemzug schnauten. Was tut sie
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hier eigentlich? Sie sollte im Auto sitzen, aut dem Weg zu ih-
rem Notfall, und nicht allein im Dunkeln uber einen Acker
stolpern. Dieses Meer aus weiflen Flecken, es sieht zu eigen-
artig aus, laschentiicher, es wirkt, als wiren Tausende Papier-
taschentiicher iiber das Feld geweht. Oder es 1st Papier, Alt-
papier, das jemand hier entsorgt hat. Die Sacke sind gerissen,
und der Wind hat alles verteilt.

Jetzt erkennt sie es, unzihlige Briefe sind es. Sie hebt ei-
nige davon auf, liest die Namen und Adressen, alle aus die-
ser Gegend. Poststempel ist der 17. und 18. Dezember, mehr
als zweir Wochen sind diese Sendungen alt. Sie findet hand-
beschriebene Umschlige aus gutem Papier, Weihnachts-
griifle und Neujahrswiinsche, stellt sie sich vor. Sie haben ihre
Adressaten nicht erreicht. Einige Inkasso-Absender liest sie.
Rechnungen und Mahnungen, die den Leuten vor den Fest-
tagen erspart geblieben sind.

Erstaunlich, auf einem Umschlag stehen das Dort und die
Strafle, in der sie aufgewachsen ist. Es 1st das Haus schrig ge-
geniiber, der hissliche grofie Gelbklinker. Sie steckt den Briet
ein, sie wird thn den Leuten bringen, wenn sie das nachste
Mal Elsa besucht. »Guten Tag, ich habe Thre Post nachts aut
einem Feld an der Landstrafle gefunden.« Sie blickt sich noch
einmal um, ein Wagen ist nicht zu sehen, auch kein Fahrrad.
Nichts deutet aut einen Unfall hin.

Unschlissig bleibt sie im Auto sitzen, lostahren, dieses
Meer von Brieten liegen zu lassen, sie finde das unanstin-
dig. Einen Moment tiberlegt sie, dann sucht sie die Nummer
der Polizeidienststelle aus dem Netz und ruft dort an, etwas
Besseres tillt ihr nicht ein. Die Beamtin am Teleton sagt, man

wiirde jemanden schicken.
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Das Wasser in der Wanne ist unbeweglich wie Glas. Neben
den Beinen der Frau schwebt ein Taschenbuch, die autgeta-
cherten Seiten wirken schwerelos. Im Gesicht der Frau sind
weder Anstrengung noch Schmerzen zu lesen. Diese Sulle,
Astrid halt beklommen den Atem an, doch kurz darauf fangt
sie sich wieder. Der Rettungswagen ist wieder abgetahren, sie
hatten nur noch feststellen konnen, dass die Frau seit Stun-
den nicht mehr lebte. Der Mann steht im Tiirrahmen, stumm,
mit hingenden Schultern.

Ein Untall scheint es nicht gewesen zu sein. Sie sieht sich
nach elektrischen Geriaten um, einem Fohn oder einem Ra-
sierapparat, doch es liegt nichts otfen herum.

»Hat Thre Frau unter chronischen Krankheiten gelittenx,
fragt sie, »und konnen Sie mir zeigen, welche Medikamente
sie eingenommen hat?«

Er nimmt drei Schachteln vom Regal.

»Etwas gegen Summungsschwankungen und Schlaflosig-
keit«, sagt er.

Sie erkennt die Priaparate am Schriftzug, es sind Mittel ge-
gen Altersdepression und Angstzustinde, auflerdem etwas
gegen erhohten Blutdruck. Herzversagen wire moglich, ein
stummer Infarkt, auch ein Schlaganfall wire denkbar. Oder
ein schon etwas langer zuriickliegender Sturz, der nicht ernst
genommen worden war und eine Hirnblutung ausgelost hat.
Wie es seiner Frau in den letzten Tagen ergangen sei, ob sie
sich mude gefihlt, iiber Koptschmerzen, tiber Atemnort,
Bauchschmerzen oder Ubelkeit geklagt hitte, fragt sie. Der
Mann schiittelt nur den Kopt.

»Wann hatte sie sich das Bad eingelassen?«

»Ich glaube, gegen neunzehn Uhr.«
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»Aber Sie haben sie eben erst, also vor ungetihr andert-
halb Stunden, entdeckt.« Sie schaut aut die Uhr, es 1st kurz
nach fintf.

Er nickt, er se1 abends im Wohnzimmer eingeschlafen.

»Wir sind eigentlich bei Dr. Gebhard in Behandlung. Ich
dachte ... Aber er war nicht ...«, bricht der Mann ab.

Dr. Gebhard, ihr alter Kollege, der bei Frauen von schwan-
kenden Stimmungen statt von Depressionen sprach. Wahr-
scheinlich hitte er den Totenschein lingst mit eindeutigem
Betund ausgetiillt. Herzstillstand, damit der Bestatter sich aut
den Weg machen konnte. Aus Riicksicht auf den Mann hatte
er das getan, und auch ein bisschen aus Bequemlichkeit.

Sie wandert mit dem Blick weiter tiber den Korper der Frau.
So behutsam wie moglich. Am Oberarm schimmert ein Hima-
tom, deutlich grofler als ein Daumenabdruck. Die Frau konnte
sich gestoflen haben, doch jemand konnte den Arm auch hart
angepackt haben. Das rechte Handgelenk wirkt geschwollen.

»Ist Ihre Frau gestern oder in den vergangenen Tagen ge-
stiirzt? Hatte sie Schmerzen in der Hand ?«, tragt sie und be-
trachtet den Mann dabei autmerksam. Er schiittelt den Kopf,
das wisse er nicht.

Sie atmet tief durch. Sie sollte nichts mehr anfassen oder
verandern. Himmel, das hier, das ist so eine Situation, in der
sie die Polizei rufen muss. Verstorbene in Badewannen, da
sind die Umstinde ohnehin schon schwer zu kliren. Das Ha-
matom und das Handgelenk machen es noch dringlicher.

»Es tut mir leid«, beginnt sie und bereitet den Mann da-
rauf vor, dass sie als Nichstes die Beamten benachrichtigen
wiurde. Er blickt sie an, sichtlich entsetzt, dann dreht er sich

wortlos um. Unten klappt eine Tiir laut zu. Der Luftzug zieht
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hoch 1ns Bad, er bertihrt das Wasser in der Wanne. Luftblas-

chen losen sich von der Haut der Frau, schimmernde Punkte,
ein Silberregen, der nicht tillt, sondern steigt.

Zusammen warten sie im Wohnzimmer auf die Beamten.
Sie fragt ithn, ob Verwandte in der Nihe wohnen, ob er seine
Kinder anrufen wolle.

Er schiittelt den Kopt und winkt ab. Auch wenn er ruhig
in seinem Sessel sitzt, kann sie seine Anspannung sehen. Seine
Kiefer bewegen sich, der Mann scheint die Backenzihne auf-
einanderzupressen. Zehn, tiintzehn lange Minuten werden
sie nun zusammen hier ausharren mussen, bis ein Streifen-
wagen kommt.

»Das ist eine Zumutungx, sagt er, mehr zu sich selbst, aber
gerade deutlich genug, damit sie es horen kann.

»Ich kann verstehen, dass die Situation schwer ertraglich
1st, aber andern kann ich es leider nicht«, antwortet sie und
tragt noch einmal, ob sie jemanden tiir thn anruten soll. Er
schiittelt wieder den Kopt, gibt ein kurzes Schnauten von
sich.

Sie schickt Andreas eine Nachricht, dass es noch mindes-
tens eine Stunde dauern wird, bis sie zurickkommt. Zur Si-
cherheit gibt sie thm die Adresse. Zur Sicherheit. Sie muss aut
einmal an die Schulung tir Selbstverteidigung denken, die sie
vor langer Zeit gemacht hatte. Fiir den Kurs hatte sie sich an-
gemeldet, nachdem sie bei einem Nottall in einer Wohnung
bedroht worden war. Sie hatte ein bestimmtes Medikament,
ein Beruhigungsmittel, nicht verschreiben wollen, fiir eine
junge Frau, die im Bett lag. Es gab keinen Befund, der es ge-
rechttertigt hitte. Als sie gehen wollte, versperrte der Mann

ihr die Tir, rempelte sie sogar an. Sie wiirde hier nicht raus-
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kommen ohne das Rezept. Sie schaffte es, der Situation zu
entkommen, welil sie Schritte im Treppenhaus horte und an-
fing laut zu reden. »Okay, danke, ich finde selbst hinausx, sie
rief das tormlich durch die geschlossene Tiir, und der Mann
liefd sie durch.

Wiahrend ihrer Ausbildung wurden solche Situationen mit
keinem Wort erwihnt. Sie hat das selbst herausfinden miis-
sen. Entschuldigung, ich bekomme einen Anruf, die Hand 1in
der Tasche, Telefon hervorholen, zur Tiir marschieren. Die-
ser einfache Trick hat bisher am besten geklappt, wenn sich
etwas zusammengebraut hatte.

Das Haus liegt an der Lgé6, zehn Kilometer von der Stadt
entfernt, kein Dorf in der Nahe, nur eine Bushaltestelle. Es
1st eines dieser alten Landarbeiterhiuser, an denen man vor-
beitahrt, ohne sich zu fragen, wer dort lebt. Sie betrachtet die
Fotos an der Wand, eine Tochter, einen Sohn. Sie erkennt den
hellblauen Hintergrund, die weiflfen Wolkchen daraut, die
Aufnahmen kommen aus der Foto-Ecke im alten Kauthaus.
Dort hatte sie selbst ithre S6hne friiher fotografieren lassen.
Klebrige Kirschlollis gab es zur Belohnung tiirs Sullhalten.

Endlich, ein Wagen fihrt vor. Wahrend der Mann von ei-
ner Beamtin befragt wird, und deren Kollege sich oben um-
schaut, bleibt sie auf dem Stuhl neben der Tiir sitzen und
wartet ab, ob sie gebraucht wird.

»Und Sie waren die ganze Zeit hier unten, wihrend Ihre
Frau gebadet hat?«

Er habe ferngesehen und sei eingeschlaten, erzahlt der
Mann. Kurz nach drei sei er nach oben ins Schlatzimmer ge-
gangen und habe bemerkt, dass seine Frau nicht im Bett liege.

»Konnte ich ein Glas Wasser haben?«, fragt er.
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Sie will aufstehen und helfen, doch die Polizistin winkt ab
und holt dem Mann ein Glas aus der Kiiche.

»Aut dem Herd steht ein Topf mit einem Rest Suppe. Sie
und IThre Frau, haben Sie gestern gemeinsam zu Abend geges-
sen?«, fragt sie und reicht ihm das Glas.

Er nickt, »]a, also, nur ich habe was gegessen.«

»Hatte Thre Frau keinen Hunger?«

Er schiittelt den Kopt.

»Sie haben sich die Suppe warm gemacht? Wissen Sie noch,
wann das war?«

Er iiberlegt. »Gegen acht?«

»Haben Sie Thre Frau gefragt, ob sie auch etwas essen
mochte?«

»Nein, sie kam ja nicht runter.«

Astrid betrachtet ithn. Sie kam ja nicht runter. Seine Frau
hatte im Wasser gelegen, einen Abend und eine halbe Nacht.
Er 1st nicht nach oben gegangen, um ihr etwas zu Essen anzu-
bieten. Oder auch nur, um nach ihr zu sehen. Damit hatte er
eine Entscheidung getrotfen, so beiliufig, dass es thm wahr-
scheinlich nicht einmal wie eine Entscheidung vorkam. Sie
lasst den Blick noch einmal durch das Zimmer wandern, zum
Sofa, aut dem etwas Strickzeug an der Seite liegt, zu den Fo-
tos an der Wand. Eine junge Frau und ein junger Mann auf
einem Bild, in weiflfem Kleid und schwarzem Anzug. Hoch-
zeit, Sechzigerjahre, schatzt sie.

Es sind die Kleinigkeiten, es sind eigentlich fast immer die
Kleinigkeiten, an denen das Traurige sich festmacht, denkt
sie. Achtlosigkeit zwischen Erwachsenen ist keine Straftat.
Achtlosigkeit, datiir gibt es aut einem Totenschein kein Kaist-

chen zum Ankreuzen.
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Ist alles in Ordnung?, schreibt Andreas, er ist oftenbar 1m-
mer noch wach.

Ja, ich gehe jetzt schwimmen. Ich muss fit bleiben, damit
ich mit dir sebr alt werden kann.

Jetzt? Na gut. Das néichste Mal komme ich mit, antwortet er.

Sie schickt thm nur einen Kuss als Antwort, Andreas ver-
steht es schon als Sport, wenn er einen kurzen Spaziergang

macht.

Sie lisst die Autoscheibe herunter und saugt den kalten Fahrt-
wind ein, es ist kurz nach halb sieben. Das Hallenbad hat
jetzt geottnet. Sie sehnt sich nach Bewegung. Die Schwimm-
tasche liegt noch im Kotferraum, die hatte sie vor einigen Ta-
gen eingepackt und dann doch nicht gebraucht.

Sie tihrt an dem Feld mit den Brieten vorbei. Kein Auto
1st zu sehen, niemand von der Polize1, und auch von der ver-
streuten Post 1st nichts mehr zu erkennen. Alles dunkel, alles
schwarz. Als hitte sie das alles getriumt. Ohne die StrafSe aus
den Augen zu lassen, greift sie in thre Handtasche auf dem
Beifahrersitz und wiihlt darin, bis sie den Umschlag in den
Fingern hat. Da ist er, sie hat ithn aufgesammelt, sie hat sich

das nicht eingebildet.

»Das Deckenlicht in der Umkleide 1st kaputt, es flackert ko-
misch«, sagt Sinja an der Kasse zur Begriiflung.

Doch das Licht funktioniert einwandfrei, kein Zucken,
kein Flackern. Astrid schliefit die Schranktiir ab, legt sich das

Armband mit dem Chip um das Handgelenk, bugsiert miih-
sam das zerfranste Ende durch die Schnalle und argert sich

tiber die miiden Augen.
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Sie 1st allein 1n der Halle. Das Reha-Center hat einen Teil
der Bahnen ftiir sich abgetrennt, doch es ist noch niemand
da. Aut einmal 6tinet sich neben ihr die Tiir der Herrendu-
sche, ein Mann kommt heraus. Er stofdt fast mit thr zusam-
men und iiberholt sie mit zwei hastigen Schritten. Sie blickt
ithm verwundert nach. Er hat sich ottenbar gerade wirklich
darum bemiht, in einem leeren Schwimmband schneller zu
sein als sie.

Vor 1hr erreicht er die Treppe, von dort tithren die Stufen
in den flachen Teil des Beckens. Er 16st seine Fiifle aus den
Badelatschen. Sie wartet mit etwas Abstand hinter thm und
betrachtet seinen breiten blassen Riicken. Ein Latschen hat
sich an seinem Zeh vertangen, der Mann schiittelt ihn ab, sein
gesamter Korper wackelt dabei. Er lasst sich ins Wasser fal-
len, macht einige Kraulziige, ungelenk, denkt sie. Aut Antang
dreifdig schitzt sie 1thn, halb so alt wie sie, kein guter Schwim-
mer. Seine Badeschlappen hat er vor der Treppe liegen lassen,
mittig, sie schiebt die Latschen mit einem Fuf} beiseite, wie
sie es frither tiglich mit den Hausschuhen, Schntirschuhen,
Sneakers und Gummistiefeln ithrer S6hne gemacht hat.

Sie setzt die Schwimmbrille auf. Gleichmafliges Kraulen,
stilles Zahlen, eins, zwei, drei, Luttholen, wvier, fiinf, sechs,
Luftholen. So schwimmt sie ithre Bahnen, drei, dann wvier.
Zwischendurch sieht sie den Mann, wie er emsig krault und
danach schwer atmend am Rand verschnauft, er ibernimmt
sich, er sollte es langsamer angehen lassen.

Sie gleitet unter Wasser, sieht den Schatten ihres Korpers
auf den Bodenkacheln, viel schmaler als in Wirklichkeirt,
wenn sie vor dem Spiegel steht. Die ersten Bahnen waren

miithsam, doch langsam wird es besser, so 1st es immer, nach
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einer Weile fiihlt sie sich leicht und krittig. Sie legt an Tempo
Zu.

Sie taucht aut und sieht aus dem Augenwinkel wieder den
Mann, wie er einige Meter neben ihr krault. Zusammen er-
reichen sie den Beckenrand, wieder wirft er ihr einen Blick
zu, er scheint erschoptt zu sein. Sie versucht, thn nicht zu
beachten, sondern bertihrt nur kurz den Rand und wendet.
Sie taucht ab und schwimmt weiter. Gegeniiber angekom-
men sieht sie thn einige Meter hinter sich, er miiht sich ab,
das Wasser spritzt bei jeder seiner Bewegungen. Aut einmal
hat sie den Eindruck, dass sie thm mit ithrer Ausdauer auf die
Nerven tillt. Sie spiirt eine seltsame Genugtuung dabei.

Subtile Aggressionen zwischen Schwimmern, sie kennt
das eigentlich nur, wenn es im Becken voll ist. Wenn man
sich die Bahnen teilen und Riicksicht auteinander nehmen
muss, und wenn man sich dabei stindig begegnet und in die
Quere kommt. Ein Miteinander wie eine soziale Studie. Ei-
nige schieben sich durch das Wasser, ohne nur einen halben
Meter auszuweichen, verschanzt hinter ithren Schwimmbril-
len und threm Tempo. Andere bewegen sich wie im Slalom
durch das Becken, um nicht getreten zu werden, und finden
vor lauter Umsicht nicht in den eigenen Rhythmus. Sie ge-
hort meistens zu denen, die ausweichen miissen. Einige Male
hat sie es darauf ankommen lassen und ist nicht sofort bereit-
willig zur Seite geschwommen. Sie hat einen Tritt in die Wade
und einen 1n die Hifte einstecken miissen, um ithre Anwesen-
heit zu verteidigen.

Sie legt eine kurze Pause ein und sieht, dass der Mann ge-
geniiber am Beckenrand lehnt und schwer atmend zwe1 Fin-

ger an die Brust legt, als wolle er seinen Herzschlag spiiren.
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Als er ithren Blick bemerkt, wirft er sich wieder ins Wasser.
Sie streckt den Korper, taucht einige Meter, schwimmt eben-
talls weiter.

Haben Sie Ihre Frau gefragt, ob sie auch etwas essen
mochte?

Nein, sie kam ja nicht runter.

Sie sieht die Frau in der Wanne vor sich, emns, zwes, drei,
Luftholen, sie sieht, wie die Frau den Kopt auf das zusam-
mengerollte Handtuch legt, wie sie sich heiffes Wasser nach-
lauten lisst, vier, fiinf, sechs, wie sie nach threm Buch greift
und es aufschligt, Luftholen.

Andreas 1st siebenundsechzig, sie wiirde thm das nicht sa-
gen, aber ihre Sensoren sind wieder so geschartt wie zu jener
Zeit, als die Kinder klein waren. Wenn Andreas baden wiirde,
und es nach einer halben, dreiviertel Stunde ungewohnt still
werden, kein Wasser rauschen wiirde, wire sie auf dem Weg
nach oben, in Gedanken die eine Hand an seinem Puls, die
andere am Teleton.

Der Mann beobachtet sie vom Beckenrand aus. »Meine
Giite«, sagt sie leise und beginnt die nachste Bahn. Sie ist kein
bisschen erschopft, im Gegenteil, jetzt wird sie erst richug
loslegen. Zehn, tiintzehn Bahnen wird sie schatten, und noch
mehr. Sie wird linger durchhalten als er. Schwimmen, immer
weiter schwimmen. Bis er japsen wird, bis er vollig aufler
Atem aus dem Becken steigen, nein, kriechen wird.

Ich schwimm dich kaputt, denkt sie, mit einer Kalte, die

sie uberrascht.
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wann soll man, tippt sie ins Suchfenster —

den rasen kalken

sich wiegen

elterngeld beantragen

aktien kaufen

sich trennen, bietet ihr der Algorithmus an, efeu schneiden,
tippt Julia weiter und ertihrt, dass bei Frost davon abgeraten
wird, besser sei es im spaten Friithjahr und ein zweites Mal
gegen Ende des Sommers.

Sie wiirde trotzdem gern im Garten arbeiten, etwas an-
packen, etwas Sinnvolles tun. Sie zieht ithren Parka tber
und steigt in die Gummistietel, holt die Arbeitshandschuhe,
eine Spitzhacke, einen Spaten und die Schubkarre aus dem
Schuppen, sie haben das Werkzeug nicht selbst angeschattt,
es wurde hier zuriickgelassen.

Das Gewichshaus rottet hinten 1m Garten vor sich hin.
Kurz nach dem Einzug, Anfang Juni, hatte sie es herrich-
ten wollen, etwas sien, Karotten, Mangold, Bohnen, doch
sie verschob es von Woche zu Woche, nun sind die Scheiben
noch immer blind vor Schmutz.

Sie schlagt die Spitzhacke in den Boden, 16st nach und nach
das trockene Gestriipp und die Wurzeln, sie findet ein paar
Scherben und legt sie zur Seite, hackt und gribt mechanisch
weiter, wirft Pflanzenreste in die Schubkarre.

Sie wissen nicht viel dartiber, wer vor ithnen hier gewohnt
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hat, ein kleines Backsteinhaus, Baujahr 1921. Jemand hatte
es geerbt und zum Verkauf angeboten, ohne sich die Miihe
zu machen, die Zimmer leer zu raumen, man wollte es of-
tenbar ohne Autwand so schnell wie moéglich loswerden. Sie
zahlen das Haus 1n kleinen Raten ab, es war ein guter Kaut,
unter dem schmutzig pfirsichtarbenen Teppich verbarg sich
ein robuster Holzboden, den sie nur abschleifen und einolen
mussten. Die alten schwarzgriinen Kacheln im Bad gefielen
thnen, Black Forest Green oder Glasshouse Green wiirde man
sie heute nennen. Sie kratzten Tapeten ab, lieflen die Wande
verputzen und eine neue Kiiche einbauen.

Am ersten Abend, noch ohne Mobel, hatten sie eine De-
cke im Wohnzimmer ausgebreitet, darauf ein kleines Pick-
nick, Brot, Kiase und Oliven, dazu etwas Bier. Auf der Fens-
terbank flackerten Teelichter, die Terrassentiir stand offen, es
hatte geregnet und roch nach feuchten Blittern.

»Wir haben es geschatft, wir sind raus«, hatte Chris ge-
sagt. Er meinte damit ein Geflecht aus Bedingungen, in dem
sie sich getangen getiihlt hatten. Die Suche nach einer grofie-
ren Wohnung, die aussichtslos gewesen war. Seine Dozen-
tenstelle im Zentrum fir Schulbiologie, die nicht verlingert
worden war, seine Sorge, er wiirde keine neue Stelle finden.
Thr Versuch, im Einkauf eines Versandhandels zufrieden zu
sein, weil es sich um eine Festanstellung handelte. Thre Hotf-
nung, diese Sicherheit wiirde sich lohnen, weil sie schwanger
werden und in Elternzeit gehen wiirde, mit einer Chance,
auch danach noch einen Job zu haben.

Sie weil} es noch genau, sie kam von einem Wochenende
zuriick, Strategietage in einem Hotel am Bodensee. Ein Kon-

zern hatte den Versand, tiir den sie arbeitete, gekauft. Das
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Wochenende sollte dem Neubeginn Schwung geben. Die halb
nackten Kollegen in der Sauna, in den Duschen und Whirl-
pools, tiberall das stromende, plitschernde Wasser. Die vol-
len Buftets morgens und abends. Die Leute, die so viel wie
moglich aus diesen Tagen herausholen wollten, gratis Massa-
gen, Cocktails, Goltstunden. Alles kam 1hr obszon vor. Zwi-
schen den unbeschwerten, entspannten Menschen bestand sie
nur noch aus einem Gedanken: Sie wollte nichts von all dem.
Sie sehnte sich nach einem kleinen Lebensradius, der so we-
nig Schaden anrichten wiirde wie moglich.

Geradezu elektrisiert war sie, als Chris die Frage stellte,
wie es anders weitergehen konnte.

Sie hebelt den harten Boden mit der Spitzhacke aut, atmet
laut pustend aus, motiviert sich mit Gedanken an hellgriine
Stiele und Blitter, die im Friihling aus der Erde schliipten
werden, an das Sonnenlicht, das aut das geputzte Glasdach
tallen wird. Sie erinnert sich, wie angetan sie war, als sie das
Gewichshaus aut den Fotos sah, das Gerippe aus alten Stre-
ben und die moosigen Scheiben. Sie war leicht zu begeis-
tern bei der Immobiliensuche, hochgewachsene Obstbaume
im Garten, ein alter Kachelofen im Wohnzimmer, gut erhal-
tene Kassettentiiren. Chris dagegen achtete aut Heizkosten,
den Zustand des Dachs und feuchte Wainde. Sobald ein Ob-
jekt in die engere Wahl kam, fing er an, sich mit der Umge-
bung zu beschittigen. Er recherchierte, ob sich lingst ver-
gessene Miillhalden in der Nihe betanden, die womoglich
seit Jahrzehnten das Grundwasser belasteten, Deponien fir
verseuchten Elbschlamm oder Grundstiicke langst geschlos-
sener Chemiefirmen, die den Boden vor tiintzig Jahren oder

mehr mit Einverstindnis der Regierung vergiftet hatten und
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nie zur Rechenschaft gezogen worden waren. Er las nach, ob
die Lagerung von Castorfassern infrage kam. »Wer das Land
romantisiert, hat noch nie das Register der Miilldeponien aus
den letzten siebzig Jahren gesehen.«

Ihr 1st warm, sie schwitzt und spiirt, wie ein Rinnsal ihr
von der Brust tiber den Bauch lautt. Sie knépft den Parka
auf und zieht die Handschuhe aus, withlt weiter in der Erde,
sammelt Wurzelreste auf und entdeckt etwas Kleines, Run-
des. Fiir einen Stein zu glatt, mit Spucke reibt sie die Erde ab,
es 1st eine Murmel, eine perlmuttweifle mit blaugriiner Ma-
serung. Sie stellt sich Kinderhinde vor, die eine Mulde in die
Erde driicken, den Boden fiir eine Bahn glatt streichen, Mur-
meln anstupsen. Beim Renovieren hatte sie sich getragt, wann
wohl zuletzt Kinder hier gewohnt hatten, und die Antwort in
einem der oberen Zimmer getunden, als sie die Tapeten von
den Winden l6ste. Unter den Schichten entdeckte sie eine
bunte Tapete, Szenen aus Marchen.

Von irgendwoher hort sie einen dumpten Beat, dazu Glo-
ckenspiel, eine eigenartg reizvolle Mischung. Vielleicht ist
die Familie zuriickgekommen, die Madchen haben ihre Fens-
ter geotfnet und horen Musik. Sie geht zu den Brombeerhe-
cken, schiebt sich durch die Liicke, um in den Nachbargar-
ten zu kommen, und bleibt gerade so an der Seite, dass sie
die Dachluken sehen kann, aber nicht sofort bemerkt werden
wiirde. Die Fenster sind geschlossen, die Rollos sind halb he-
runtergelassen, es scheint sich nichts verandert zu haben. Sie
zahlt nach, drei Tage ist es her, dass sie dem Jungen mit dem
Rucksack begegnet ist und er den Zettel aut der Terrasse ver-
steckt hat. Heute friith hat sie das erste Mal seit den Weih-

nachtstagen ein Griippchen Kinder mit Schulranzen gesehen,
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auf dem Weg zum Fihranleger, die Ferien sind nun oftenbar
wirklich vorbei.

Das Haus soll verkautt werden, es muss schon recht lange
auf dem Markt sein, wahrend ithrer Suche wurde es thnen
regelmiflig ins Posttach gespiilt. Chris und sie hatten sich
die Bilder angesehen. Ein riesiges Haus, das spiefligen, langst
verjahrten Wohlstand ausstrahlt, groffe Zimmer mit holz-
vertafelten Decken, unten ein Partykeller und sogar ein
Schwimmbad mit Sauna. Sie erinnert sich an das Foto, ein
kleiner Pool, dahinter ein Wandbild mit einem Sonnenun-
tergang am Strand, dunkle Schatten in den Ecken, die nach
Schimmel aussahen. Der Kaufpreis war unrealistisch hoch.
Kein Wunder, dass die Eigentlimer es noch immer nicht los-
geworden sind.

Sie nimmt den kleinen Weg an der Hausseite entlang zum
Eingang, unschliissig bleibt sie in der Eintahrt stehen, die Ga-
rage 1st geschlossen. Sie konnte klingeln, und falls jemand
oftnet, konnte sie nach Zucker oder Mehl tragen.

Aus dem Brietkasten quellen autgeweichte Wochenblat-
ter. Sie versucht, sich zu erinnern, wann sie Mona oder Erik,
die beiden Madchen und den kleinen Jungen zuletzt gesehen
hat, das war kurz vor Weithnachten, da hat sie zumindest den
Wagen vorbeitahren sehen. Von den Festtagen hat sie hier
nichts mitbekommen, sie und Chris waren unterwegs gewe-
sen. Sie klingelt und wartet eine Weile, achtet auf jedes Ge-
rausch, Schritte oder ein Tirklappen, doch alles bleibt sull.

Sie geht eitnmal hinten herum um das Haus, bis sie auf der
Terrasse steht. Durch das grofie Fenster schaut sie ins Wohn-
zimmer, ein wuchtiges Sota und einen niedrigen Tisch kann

sie erkennen, es scheint nicht viel herumzuliegen, keine Bii-
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