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Ich wandelte als ein Fremder unter ihnen. Kein Wort, kein 

Blick erreichte mich mehr, aber auf einmal sprachen die 

Dinge zu mir, etwa die alte Gießkanne. Oder die Holly-

woodschaukel. Oder auf dem Gartentisch ein leeres Glas, 

in dem eine Wespe surrte. Alles um mich herum wurde 

deutlicher, als würde ich es zum ersten Mal richtig sehen, 

dabei sah ich es zum letzten Mal. In der hohen Sonne ahn-

te man schon den Herbst. Mimi, meine Maman, trug ein 

Seidentuch um die Schultern, und ich fragte mich, ob ich 

sie so, in dieser Pose, mit einem Drink in der Hand und 

in einem gelb-weißen Pucci-Kleid, in meiner Erinnerung 

mitnehmen würde – und mit ihr ein Stück unseres Gartens 

im warmen Sommerabend. Wie hätte sich Scott in meiner 

Lage verhalten? Hätte er die letzten Tage vor der Ausfahrt 

ins Polareis in einer Kühlkammer verbracht, um sich an 

den Frost zu gewöhnen? Oder hätte er sich noch einmal der 

Sonne hingegeben, ihrer Abendflamme, die sich flach über 

das dunstige Land legte? Das Kloster, in dessen Internat 

ich morgen Nachmittag als Zögling eintreten würde, lag in 

den Bergen. Es war der Himmelskönigin geweiht und hieß 

Maria zum Schnee.

*
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Wie immer, wenn bei uns (oder sollte ich sagen: bei ihnen, 

in diesem Haus?) wichtige Ereignisse bevorstanden, wurden 

sie durch den Auftritt von Major Stadler angekündigt. Der 

Oberst schickte ihn jeweils vor, um »die Dinge zu regeln«. 

Zum Geburtstag des Obersten bereitete Stadler das Feuer-

werk vor, eine Batterie von Raketen, die dann, zu Mimis 

Entsetzen, aus den Rosenbüschen abzischten, und am Hei-

ligen Abend schmückte er den Baum. Mimi und ich mo-

kierten uns über den Major, allerdings sahen wir ein, dass 

der Oberst in diesen friedlichen Zeiten einen Untergebe-

nen brauchte, den er herumkommandieren konnte. »Herr 

Major, bringen Sie meinem Filius bei, wie man anständig 

packt!«

»Jawohl, Herr Oberst.«

Zu meiner Überraschung lag der Koffer bereits parat, 

Mimi hatte ihn eigenhändig vom Dachboden geholt und 

in die silbernen Schlösser etwas Salatöl geträufelt. Die Le-

derkappen hingen lose an den Ecken, und der Henkel war 

abgegriffen, aber dieser Koffer stellte ein Stück Familien-

geschichte dar: Mit ihm war Sender Katz, unser Urahn, 

zu Beginn des 19. Jahrhunderts aus Galizien, dem ärmsten 

Kronland der Donaumonarchie, in die Schweiz eingewan-

dert. Später hatte ihn mein Großvater auf viele Reisen mit-

genommen und stolz dafür gesorgt, dass der Koffer, den man 

in der Familie den »Galizier« nannte, mit allerlei Hotel- und 

Zolletiketten bepflastert wurde. Am abgegriffenen Henkel 

flatterte der Bordzettel einer Schiffspassage von Southamp-

ton nach New York, und in einem roten Anhänger steckten 

unter einer Klarsichtfolie der Name und die Adresse von 

Mimi Katz – der Galizier hatte meine Maman ins Pensionat 
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und später nach Bern begleitet, ins Konservatorium, wo sie 

als Meisterschülerin des berühmten Fadejew brilliert hatte. 

Dann verliebte sich Mimi auf den ersten Blick – es war ein 

Aufblick mit klimpernden Wimpern – in einen jungen 

Leutnant, der hoch zu Ross an ihr vorüberritt, drei Wochen 

später war man verlobt, nach drei Monaten verheiratet, 

und Mimis Absicht, mit dem Galizier auf Konzerttournee 

zu gehen, löste sich in Luft auf.

Dass mein Vater, der Oberst, aufgetaucht war, hatte mich 

überrascht. Er schärfte Mimi ein, sich morgen ja nicht 

zu schminken, einen kniebedeckenden Rock und Woll-

strümpfe anzuziehen, auf den Hut zu verzichten und unter 

allen Umständen rechtzeitig loszufahren. Der Präfekt der 

Stiftsschule, fügte er mit ergriffen tremolierender Stimme 

hinzu, habe am Russlandfeldzug des Deutschen Reichs teil-

genommen und sei aus dem Weltkrieg als Heiliger hervor-

gegangen. Er werde im ganzen Schweizerland verehrt, ich 

möge mich glücklich schätzen, von einem Knabenerzieher 

und Seelenführer dieses Formats zum Mann gemacht zu 

werden.

Vor dem Haus stand mit laufendem Motor und röcheln-

dem Funkgerät der Jeep, am Steuer der Major, behelmt, 

gefechtsbereit und startklar zum Manöver – der Oberst er-

reichte seine Ziele auf die Minute pünktlich. Er erteilte mir 

noch die eine oder andere Ermahnung – die Fingernägel 

mit der Messerspitze reinigen, die Anweisungen des Heili-

gen befolgen, in den Gottesdiensten das Gähnen unterdrü-

cken – , dann trat er vor den Garderobenspiegel, ließ sich 

von Mimi den schwarzen Ledermantel über die Schultern 

legen, klappte sich die Offiziersmütze auf den Scheitel und 
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sprach zu seinem Spiegelbild: »Mein lieber Filius, ich kenne 

keine Versager.«

Mit wippender Antenne brauste der Jeep davon.

*

Anderntags standen Mimi und ich wie befohlen in aller 

Herrgottsfrühe auf, aber, typisch Mimi, die Kostümfrage 

nahm dann doch einige Zeit in Anspruch. Als ich den 

Galizier ins Auto legte – Major Stadler hatte unseren 

Ford Taunus 17 m vor dem Haus bereitgestellt, nach vor-

schriftsgemäß durchgeführter Kontrolle: Reifendruck, Öl-

stand, Tankfüllung – , öffnete sich oben, im bereits etwas 

welken Blätterkleid, das die Rückseite des Hauses be-

wuchs, ein Fenster. Was war denn los? Musste Mimi gera-

de jetzt ins Land hinausträumen? Aus dem Schlafzimmer 

tönte Klaviermusik, vermutlich eine Sonate von Schubert, 

ihrem Liebling, und meine Maman rief aus dem Fenster: 

 »Arthi-Darling, würdest du bitte einen Moment herauf-

kommen?«

Oben im Schlafzimmer war die Geheimlade mit ihrem 

Schmuck aus der Kommode gezogen, und Mimi stand ratlos 

davor, in der Linken ein Collier, in der Rechten ein Medail-

lon am Goldkettchen.

»Glaubst du, die Patres erwarten, dass ich mir die Ma-

donna umhänge? Es wäre zu peinlich, wenn sie es als An-

biederung missverstehen – deine Maman will dir keinesfalls 

schaden. Ach, reich mir doch bitte die Brosche. Nein, die 

andere.«

Ich entnahm der mit rotem Samt gepolsterten Schatulle 
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eine goldene Rose, und Mimi hielt sich das Juwel vor dem 

Spiegel an die linke Brust.

»Die göttliche Jungfrau ist die Rosa mystica«, sagte sie. 

»Das Stift ist ihr geweiht. Ob die Patres die Anspielung 

verstehen? Sie sollen ja sehr gebildet sein. Dann wäre es 

allerdings möglich, dass sie in der Rose das Dunkel sehen, 

gewissermaßen den Anfang aller Dinge … Darling, du bist 

überhaupt keine Hilfe. Äußere dich gefälligst!«

»Mimi, wir verlieren Zeit!«

»Mit Juwelen? Oh nein, mein Sohn, mit Juwelen tritt 

man aus der Zeit heraus. Sie haben etwas Ewiges. Wie ein 

gutes Gedicht«, flötete Mimi und entschied sich für eine 

kleine silberne Muschel.

*

Auf der Fähre über den See blieben die meisten Passagie-

re im Auto sitzen, aber ich und ein paar andere standen 

wie blutlose Schatten an der Reling, und indem sich das 

Ufer, wo wir abgelegt hatten, entfernte, fiel mir auf, dass die 

Passage anders verlief als bei früheren Fahrten. Der See lag 

im Glast eines schwülen Nachmittags, und als beide Ufer 

in einer bleichen Ferne lagen, war es mir, als würden wir 

über den Acheron dampfen. ›Die klassischen Sagen des 

Altertums‹ waren mein Lieblingsbuch, ich hatte es in den 

Galizier gelegt, zusammen mit dem Tagebuch des Captain 

Scott, und unter einem Schwarm von Möwen fragte ich 

mich bang, ob ich auf dieser Überfahrt etwas Ähnliches 

erlebte wie die Verstorbenen, die zwischen den Ufern die 

Erinnerung an ihr Leben verloren.
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Als wir dann durch schattendunkle Täler in die Berge 

fuhren, ging es bereits auf den Abend zu. Mimi schlug vor, 

in einem der Dörfer an der Strecke eine Kleinigkeit zu es-

sen, wieder verloren wir Zeit, und beim Verlassen der Gast-

wirtschaft empfing uns eine merkwürdige Stille. Kein Auto 

war unterwegs, kein Vogel pfiff. Am Talende lagen die Firne 

im Abendglühen, im Osten glitzerten über den schwarzen 

Wänden schon erste Sterne. Die Straße wurde steiler, und 

in den Kehren hätte Mimi mit Zwischengas vom zweiten 

Gang in den ersten, vom ersten wieder in den zweiten 

schalten sollen, doch Stöckelschuhe mit spitzen Absätzen, 

da hatte sie recht, waren für dieses Manöver ungeeignet. 

Viel zu hochtourig, fast immer im ersten Gang, quälte sie 

den Ford bergauf, die Arme seitlich abgespreizt, die Büste 

nah am Steuer, und man brauchte kein Prophet zu sein, um 

vorhersagen zu können, dass sich der kochende Kühler, der 

jähe Temperaturabfall sowie das plötzliche Verschwinden 

des Firnglühens unaufhaltsam zu einer Katastrophe zusam-

menballten.

Es knallte dann erstaunlich sanft –

Der Ford glitt in einer Steilkurve von der Fahrbahn und 

rutschte in den Graben, wo der Motor mit einer dicken 

Rauchfahne aus der Kühlerhaube verröchelte. Endete mei-

ne Klosterschulzeit, bevor sie begonnen hatte? Gegen den 

Widerstand eines gefrorenen Buschs stieß ich die Tür auf 

und kraxelte auf allen vieren zur Straße hoch. Hier merkte 

ich gleich, was die Vögel zum Verstummen, den Verkehr 

zum Erliegen gebracht hatte: der Winter. Der Winter war 

da. Aus der Stille winselte leis der Wind, ein Gebirgswind 

mit wirbelnden Flocken, in den Innerschweizer Bergen fiel 
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schon jetzt, im späten Sommer, der erste Schnee. Das Klos-

ter schien irgendwo weiter oben in den dunklen Wolken 

zu schweben, und während ich dabei war, den Schaden ab-

zuschätzen, begannen in der Ferne Glocken zu läuten. Das 

Kühlwasser schien sich in der kalten Luft zu beruhigen, und 

die Ölwanne, stellte ich schnuppernd fest, war nicht leck 

geschlagen. Das Heck ragte schräg empor, wie bei der un-

tergehenden Titanic (auf der Großvater Katz, Mimis Vater, 

und der Galizier durch eine Kette unglaublicher Zufälle 

überlebt hatten), und mit bereits klammen Fingern klappte 

ich den Kofferraum auf. Ich hätte es mir denken können. 

Das Pannendreieck fehlte.

»Wolltest du nicht einen Wagen anhalten, Arthi-Dar-

ling?«

Mimi hatte ihr Beauty-Case ausgepackt und war dabei, 

die vom überhitzten Motor aufgewärmte Wagenkabine in 

einen Schönheitssalon zu verwandeln. Sie zog die Lippen 

nach, tupfte Puder auf die Wange, gab dann etwas Spucke 

in ein Döschen mit schwarzer Tusche und malte damit ihre 

langen, gekrümmten Wimpern an.

»Wir kommen zu spät«, sagte ich.

»Mit mir kommt man immer zu spät«, sagte Mimi, kon-

zentriert in den Rückspiegel blickend. »Hast du das Pan-

nendreieck aufgestellt?«

»Das hast du irgendwo stehen lassen.«

»Zu dumm, nicht wahr? Ich müsste mir bei Gelegenheit 

ein Dutzend von diesen Dingern anschaffen.«

Woher Mimi ihre Seelenruhe hatte, war mir klar. Eigent-

lich hieß sie Maria, nach der Gottesmutter, und wenn sie 

in Not gerieten, diese Marien, erschien meist ein jüngerer 
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Herr und bot seine Hilfe an. Auf Golgotha war es Johannes 

gewesen, und vermutlich hatte die Gottesmutter unter dem 

Kreuz ähnlich reagiert wie jetzt Mimi, als ein Sportwagen-

fahrer an ihr Seitenfenster klopfte: »Oh, haben Sie ein we-

nig Zeit für mich«, flötete sie, »das wäre zu liebenswürdig.«

*

Das Kloster Maria zum Schnee hatte mit seiner grauen, 

breiten, den Himmel stauenden Front die Wirklichkeit 

eines Traums. Erbaut für alle Ewigkeit. Ein Gebirge, doch 

mit Hunderten von Fenstern, viele beleuchtet. Selbst Mimi 

verschlug es die Sprache. In der Mitte, gerahmt von den 

beiden Türmen, empfing die Kathedrale mit drei Toren die 

Pilger. Gesang tönte heraus, von einer Orgel begleitet, doch 

wie von fern, aus dem Innern des Himmels. Mimi, die es 

sogar im Sommer fror, schien unter der erhaben düsteren 

Steinmasse dieser Fassade vergessen zu haben, dass es Win-

ter geworden war. Flocken fielen auf ihren Sommerhut. Der 

Gesang setzte aus, setzte wieder ein, und jetzt ertönten hoch 

oben, wo sich die Kuppeln der Türme in der Winternacht 

verloren, vier Viertelschläge, dann ging über dem Kloster-

platz eine Folge präziser Donner nieder, die volle Stunde, 

acht Uhr abends.

»Arthi-Darling«, sagte Mimi mit einem bezaubernden 

Lächeln, »ich fürchte, wir haben uns ein wenig verspätet.«

*




