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In !amel, einem beliebten Ausgehviertel von Kathmandu, steht ein jun-
ger Mann mit dunklen, dichten Haaren auf der obersten Strebe des Ge-
rüstes, das ein sechsstöckiges Gebäude umgibt. Er heisst Avinash. So-
eben hat er seine Schicht als Wandmaler beendet, Hose und T-Shirt sind 
mit Farbspritzern bekleckert. «Die Arbeit ist hart und bringt wenig ein», 
sagt Avinash: umgerechnet 200 Euro im Monat, wenn er Glück habe 
und jeden Tag gebraucht werde. Er hat nicht immer Glück. Es ist ein küh-
ler Abend, der Himmel azurblau, keine Wolke zu sehen. Avinash ist hier 
zu Hause, in diesen Tälern, in die die nepalesische Hauptstadt einge-
lassen wirkt. Und doch will er weg, sein Glück im Ausland versuchen. 
Zuerst dachte er an Katar, Saudiarabien, Malaysia, dort gehen die meis-
ten nepalesischen Arbeitsmigranten hin. Ein Leben wie in der Hölle, das 
weiss jeder Nepalese. Doch dann erzählte ihm ein Freund von Portugal. 
Es liege in Europa, sagte der Freund. Und wer dort eine Weile arbeite, er-
halte sogar einen europäischen Pass.

Über 8000 Kilometer von Avinashs Baustelle in Kathmandu 
entfernt, im Süden Portugals, liegt der Alentejo. Eine raue Landscha#, 
die Winter sind kurz und kalt, die Sommer lang und trocken. Noch vor 
einem halben Jahrhundert war der Alentejo eine der am dünnsten be-
siedelten Regionen Europas. Um die Gegend urbar zu machen, liess Dik-
tator Antonio Salazar, der Portugal bis 1968 beherrschte, ein Tausende 
Kilometer langes System aus Stauseen, Bewässerungskanälen und Lei-
tungsrohren durchs Land ziehen. Mit dem Wasser kamen die Menschen. 
Im Hinterland begannen Bauern, Gemüse anzup$anzen, Milchkühe zu 
halten, Schweine zu mästen. Während an der Costa Vicentina, einem 
küstennahen Streifen Flachland, Plantagen entstanden, zunächst für 
edle, teure Früchte wie Ananas, Mango, Papaya, später kamen Brombee-
ren dazu, Erdbeeren. Und schliesslich Himbeeren. Im Jahr 2016 erö%-
nete Driscoll’s in Portugal eine Niederlassung. Der Konzern aus den USA 
ist der weltgrösste Produzent von Beeren. Das Unternehmen entwickelt 
auch neue Sorten, die schneller wachsen, schönere Früchte tragen, mehr 
Ertrag abwerfen. Sta& eigenen Anbau zu betreiben, arbeitet Driscoll’s 
in Portugal im Franchising-System mit selbständigen Farmen zusam-
men: Diese kaufen bei Driscoll’s dessen Hochleistungsp$anzen und wei-
teres Know-how ein und verkaufen die Ernte anschliessend unter der 
Marke Driscoll’s in den typischen Verpackungen mit dem rot-gelben 
Aufkleber zu einem vom Franchise-Geber festgelegten Preis weiter. Zu-
dem besorgt Driscoll’s Transport und Marketing. Obwohl das Unter-
nehmen in Arbeitgeber-Umfragen im kalifornischen Heimatmarkt gut 
abschneidet, kam es dort in den letzten Jahren mehrfach zu Boyko&en 
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und Protesten. Driscoll’s wurden Kinderarbeit, sexuelle Belästigung auf den 
Feldern und unfaire Arbeitsbedingungen vorgeworfen.

In Portugal stimmt das We&er, die Bodenbedingungen sind gut, 
und der investitionshungrige Staat drückt auch mal ein Auge zu, um die 
Investoren bei der Stange zu halten: Obwohl die Costa Vicentina ein Na-
turschutzgebiet ist, erlaubt eine Ausnahmegenehmigung den Anbau von 
Beeren. Der Alentejo hat also die besten Voraussetzungen, zu einer gigan-
tischen Beerenfarm für ganz Europa zu werden. Doch etwas fehlt zum 
grossen Durchbruch: Menschen, die bereit sind, für wenig Geld körperlich 
hart zu arbeiten. Seit dem Aufschwung in den früheren Ostblockstaaten 
sind solche Arbeiter in Europa rar. Aber ein paar Tausend Kilometer wei-
ter östlich, in Nepal, gibt es Zehntausende junge Menschen wie Avinash, 
die für ihren Traum vom grossen Geld bereit sind, alles aufs Spiel zu set-
zen. Die wenigsten von ihnen ahnen, worauf sie sich einlassen, wenn sie 
in ein Flugzeug Richtung Europa steigen.

Aufgewachsen ist Avinash in einem verschlafenen Dorf im Osten Nepals, 
seine Schulbildung ist rudimentär. Zusammen mit seiner Freundin Mishra 
zog er 2014 nach Kathmandu. Im Süden der Stadt mieteten sie ein kleines 
Ein-Zimmer-Apartment, im Jahr darauf heirateten sie. Wenn Avinash Ar-
beit hat, steht er vor Sonnenaufgang auf, fährt durch den chaotischen Ver-
kehr zu regelmässig wechselnden Baustellen, kle&ert Gerüste hoch, seilt 
sich von ihnen herab, kratzt alte Farbschichten ab, trägt neue auf. Er habe 
gelernt, sich im Rhythmus der jeweiligen Baustelle zu bewegen, sagt Avi-
nash. Doch dieses Leben reicht ihm nicht. Es ist die dominante Aufstiegs-
erzählung im Land: In Nepal bringt man es eh zu nichts, nur im Ausland 
wird man glücklich. Plakate am Strassenrand werben für Vermi&lungen 
für Arbeit im Ausland – und für Western Union, um das verdiente Geld 
zurück in die Heimat zu schicken. 

Wenn es allein nach ihm gegangen wäre, wäre Avinash längst fort. 
Doch das Leben ha&e andere Pläne mit dem heute 28-Jährigen. Zwei Jahre 
nach ihrer Ankunft in Kathmandu bekamen er und Mishra einen Sohn, 
John. In der kleinen Wohnung wurde es noch enger. Ein Kind kostet Geld, 
entsprechend wenig können Avinash und Mishra seither zur Seite legen. 
Aber Geld brauchen sie, Startkapital, damit Avinash im Ausland arbeiten 
kann. Die Corona-Pandemie, die im Frühjahr 2020 über die Welt herein-
bricht, belastet die Finanzen der kleinen Familie noch mehr. Über Kath-
mandu wird ein Lockdown verhängt, die Baustellen ruhen. Avinash und 
Mishra suchen nach Wegen, ihr Erspartes – ein paar Monatslöhne – nicht 
anzufassen. Das Café im Erdgeschoss, in dem Mishra als Kellnerin arbeitet, 
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hat einen versteckten Eingang, so dass Stammgäste auch während des 
Lockdowns kommen. Ein Glück für die Familie. Und für Avinash: Er 
kann etwas dazuverdienen, indem er Mülltollen leert, die Tische ab-
wischt, das Geschirr spült. Er wird zu einer Art Hausmeister, kümmert 
sich um die P$anzen im ganzen Gebäude, repariert Leitungen, bessert 
wackelige Geländer und undichte Fenster aus, er streicht das ganze Haus 
neu. Abends greift er dann zum Smartphone und sucht auf Facebook 
nach Arbeitsmöglichkeiten in Portugal. 

Die Himbeerplantagen im Alentejo sind o# kilometerlang, sie bestehen 
aus Hunderten, manchmal Tausenden von Tunneln aus milchfarbenen 
Plastikplanen. Die Sträucher wachsen in Plastiktöpfen, die sich in vier, 
fünf Reihen durch die Tunnel ziehen, Tröpfchenbewässerungsanlagen 
versorgen die Stöcke mit Wasser. Zwischen den Reihen ist kaum mehr 
als ein halber Meter Platz. Durch diesen Gang bewegen sich Arbeiter, die 
sich um die P$anzen kümmern. Und die P$ücker. 

Ist eine Beere hellrot, ein wenig mehr als rosafarben, ist sie 
bereit. Ein Arbeiter grei# mit drei Fingern nach ihr und dreht sie leicht, 
so lässt sie sich am besten lösen. Jede gep$ückte Beere kommt in einen 
kleinen, umgeschnallten Eimer. Um den Kopf vor der Sonne zu schüt-
zen – und das Gesicht vor den Dornen der Himbeere –, haben sich die 
Arbeiter Tücher umgebunden, die aussehen wie Sturmmasken. Die Lu# 
in den Tunneln ist schwül, Ventilatoren verscha%en kaum Linderung. 
Andere Arbeiter, meist ebenfalls Nepalesen und Inder, sortieren die Bee-
ren, packen sie in Plastikschalen und bringen diese ins Kühlhaus. Dort 
holen Lastwagen sie mehrmals täglich ab und verteilen sie in ganz Eu-
ropa. Jede einzelne Himbeere geht durch ein halbes Dutzend Hände, bis 
sie in einem Frühstücksmüsli oder einem Smoothie landet. In der Schweiz 
beliefert Driscoll’s die Migros, in Deutschland sind es von den grossen 
Ke&en Edeka, Rewe und Lidl. Coop und Aldi geben auf Anfrage an, der-
zeit keine Beeren von Driscoll’s zu beziehen.

2017 verfaulten die Himbeeren im Alentejo an ihren Sträu-
chern, weil P$ücker fehlten. Im Jahr darauf machte Portugal den Bee-
renproduzenten ein weiteres Geschenk, es führte das «Himbeervisum» 
ein: Jeder Migrant, der sich bereits im Land au'ält – selbst wenn er il-
legal eingereist ist –, erhält eine Aufenthaltserlaubnis, wenn er einen 
Arbeitsvertrag vorlegt. Nach fünf Jahren kann der Arbeiter, sofern er 
ununterbrochen einer Beschä#igung nachgegangen ist und Steuern be-
zahlt hat, den portugiesischen Pass beantragen. Der Haken: Das Him-
beervisum ist keine Einreiseerlaubnis, wie die umgangssprachliche Be-
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zeichnung suggeriert, sondern vor allem ein Legalisierungsinstrument, 
das im EU-Land Portugal nicht ohne bürokratische Hürden auskommt. 
Dennoch gilt die Regelung, von der linken Regierung in Lissabon er-
dacht, als zukunftsweisend für die europäische Einwanderungspolitik. 
Seit sie in Kra# ist, ist die Zahl der Menschen, die sich illegal in Portugal 
au'alten, tatsächlich gesunken. Gleichzeitig boomt, auch dank Steuerver-
günstigungen und Zuschüssen aus Infrastruktur- und Landwirtscha#s-
fonds der EU, Portugals Beerenindustrie. Neue Arbeitsplätze entstehen, eine 
strukturschwache Region erwacht zu neuem Leben. Ein Happyend? 

Von der Möglichkeit, in Portugal auf einer Beerenplantage zu arbeiten, er-
fährt Avinash in einer Facebook-Gruppe im März 2021. Ihr sei schwind-
lig geworden, erinnert sich seine Frau Mishra. Endlich ein Leben in )nan-
zieller Stabilität und Sicherheit. Ihr Plan wirkt klassisch: Avinash würde 
in Portugal arbeiten und Geld nach Hause schicken, Mishra und John wür-
den zunächst in Kathmandu bleiben und in ein paar Jahren nachkommen. 
Ihre ganzen Ho%nungen auf ein besseres Leben in Europa setzt die kleine 
Familie in einen Mann, dem niemand von ihnen persönlich begegnet ist. 
Den Freund eines Freundes. Ujjwal. 

Gestalten huschen zwischen Gewächshäusern hin und her, als Ujjwal 
im Mai 2022 seinen Van auf eine Himbeerplantage im Süden Portugals 
lenkt. Als er aussteigt, scheinen alle Menschen verschwunden. Nur ein 
junger Mann steht da, das Gesicht verhüllt mit bunten Tüchern. Er wirkt 
erleichtert, als er Ujjwal erkennt. Hinter den Geräteschuppen und Him-
beersträuchern treten nach und nach Dutzende Arbeiter hervor, schultern 
die Gurte mit den kleinen Ernteeimern und gehen zurück an die Arbeit. 
Eigentlich heisst er San Bahadur Magar, wieso ihn alle Ujjwal nennen, «der 
Helle» auf Nepali, weiss er selbst nicht mehr. Der 37-Jährige trägt ein blaues 
Leinenhemd, eine schwarze, enganliegende Hose. Ujjwal sieht aus, als wür-
de er in einen Nachtklub gehen, nicht auf eine Himbeerfarm. Das Handy 
in seiner Hand summt und leuchtet ununterbrochen auf, neue Nachrichten, 
verpasste Anrufe. Ujjwal kam 2016 nach Portugal. Noch vor einigen Jah-
ren war er selbst Himbeerp$ücker. Jetzt ist er Agent.

Ujjwal grüsst die Arbeiter, während er uns durch die Reihen von Him-
beersträuchern führt. Einige Nepalesen stehen bei ihm unter Vertrag, an-
dere bei anderen Agenten. Er kennt längst nicht alle, jeden Tag kämen 
neue Arbeiter an, sagt er. Es ist alles andere als selbstverständlich, dass wir 
diese Farm besichtigen können – Journalisten sind hier nicht gern gesehen. 
Den Namen dürfen wir nicht nennen, nur, dass die Farm in Luz de Tavira 
liegt, in der Algarve, einer weiteren, im Süden an den Alentejo grenzen-

Illustration: SAFU/Sarah Furrer
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den Anbauregion, wohin sich die Himbeerindustrie in den vergange-
nen Jahren ausgebreitet hat. Selbst Ujjwal, der mit der Farm zusammen-
arbeitet, kann nur am Sonntag aufs Gelände, weil der Farmmanager 
nicht da ist. Die Arbeiter wirken scheu, sie ziehen sich immer wieder 
hinter die Sträucher zurück, einige bi&en darum, nicht zu fotogra)e-
ren. Wovor haben sie Angst? Oder vor wem?

Mit Schwung steigt Ujjwal zurück in seinen Van. Das Lenkrad geht 
dem kleinen Mann fast bis zum Kinn. Sein dauervibrierendes Handy 
legt er in die Mittelkonsole. Den Kontakt zu diesem Agenten in Por-
tugal hat Avinash der Vermieter der Wohnung in Kathmandu vermi&elt, 
er ist auch der Besitzer des Cafés, in dem Mishra arbeitet. «Natürlich 
habe ich ihm vertraut», sagt Avinash. Er weiss, dass er einen Agenten 
braucht, um einen P$ückerjob in Portugal zu bekommen: Mit ihm direkt 
würde keine Farm einen Vertrag abschliessen. Es gibt grosse Arbeits-
agenturen, die junge Nepalesen zu Tausenden ins Ausland schicken, zu-
meist auf die gigantischen Baustellen in Katar oder in Saudiarabien. Die 
kleineren Agenturen sind nicht nur persönlicher, sie wirken auch güns-
tiger. Und, weil über Bekannte vermi&elt, o# sicherer. «Ujjwal stammt 
aus derselben Region wie ich», sagt Avinash. «Für mich war klar, er wür-
de nicht mit meinem Geld verschwinden.» Am 18. Mai 2021 leistete 
Avinash Ujjwal eine Anzahlung: 100 000 nepalesische Rupien, etwas 
über 700 Euro. «Unsere Ersparnisse reichten nicht aus, also baten wir 
den Vermieter, uns etwas zu leihen», erinnert sich Avinash. «Ich war vol-
ler Ho%nung, als ich das Geld überwies.» 

2021 sind nach o*ziellen Angaben 630 000 Nepalesen aufgebro-
chen – über zwei Prozent der Bevölkerung –, um im Ausland zu arbeiten. 
Sie schicken etwas mehr als sieben Milliarden Dollar nach Nepal zurück, 
ein Viertel des Bruttoinlandsproduktes. Unter den Zieldestinationen 
bleibt Portugal ein «Geheimtipp»: Laut Pordata, einem portugiesischen 
Statistikamt, lebten im Jahr 2020, die aktuellste Zahl, 21 000 Nepalesen 
mit Aufenthaltsstatus im Land. Die Golfstaaten und Malaysia haben 
Gastarbeiterabkommen mit der Regierung in Kathmandu abgeschlossen. 
Ein ähnliches Abkommen gibt es mit Portugal nicht. «Portugal hat kaum 
regulatorische Aufsicht, was Agenten und Mi&elsmännern viel Spiel-
raum lässt, um von nepalesischen Migranten für ihre Dienstleistungen 
astronomische Summen zu verlangen», sagt ein Migrationsforscher in 
Diensten der nepalesischen Regierung, der anonym bleiben möchte. 
«Während der letzten zwei Jahrzehnte ha&en wir ein zirkuläres Migrati-
onsmuster, die Menschen gingen in die Golfstaaten, kamen aber wieder 
zurück», sagt Neha Choudhary, nationale Projektkoordinatorin bei der 
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Internationalen Arbeitsorganisation in Kathmandu. «Aber jetzt sehen wir 
zunehmend Menschen, die in europäische Länder gehen und dort bleiben 
wollen.» Für diesen Traum scheint kaum ein Preis zu hoch. 

Eine halbe Stunde fährt Ujjwal an Himbeerplantagen vorbei, durch 
Dörfer, die die neuen Arbeiter beherbergen – Einheimische sind kaum 
zu sehen. Hier, in Tavira, dem Zentrum der Himbeerindustrie in der Algar-
ve, ist in den letzten Jahren eine eigene Welt entstanden. Ujjwal spricht zwar 
ein paar Brocken Portugiesisch, doch so wirklich braucht er die Landes-
sprache nicht. Seine Realität, mi&en in Portugal, ist nepalesisch. Er fährt 
an Grüppchen seiner Landsleute vorbei, die entlang der Strasse stehen und 
auf die Minivans und Busse der Beerenplantagen warten. Ujjwal hält vor 
einem alten Bauernhaus, ö%net das Tor und läu# an Bauschu& und Müll 
vorbei auf einen umzäunten, weitläu)gen Hof, hinter dem sich der Blick 
auf ein Meer aus Gewächshäusern ö%net. Das Haus sei speziell für Frau-
en. Weil die es schwerer hä&en, Unterkün#e zu )nden, in denen sie sich 
sicher fühlen. Eine Marktlücke, )ndet Ujjwal.

Seit der Einführung des Himbeervisums kommen immer neue Ag-
rar)rmen in den Alentejo und in die Algarve. Der sozialistische Premier 
António Costa begrüsst die neuen Unternehmen, ist bei mancher Planta-
generöffnung anwesend und verspricht, die Anbaufläche für Beeren im 
Alentejo zu verdreifachen, von heute 2000 auf 6000 Hektaren. Im loka-
len Anbauverband LusoMorango sind 49 Produzenten organisiert, fast alle 
haben Lieferverträge mit Driscoll’s. Gemeinsam erwirtscha#en sie, laut 
LusoMorango, über 230 Millionen Euro im Jahr, über 95 Prozent davon 
durch Export. Mancher Landstrich ist kaum noch wiederzuerkennen. Der 
Bürgermeister von São Teotónio an der Costa Vicentina beschwert sich 
über das «Plastikmeer», das seine Kleinstadt umringt. Tania dos Santos, 
eine Kindergärtnerin in São Teotónio, sagt, heute seien mehr als die Häl#e 
der Kinder in der Schule Nepalesen und Inder. In den Restaurants spricht 
man Nepali, in den Supermärkten stapeln sich indische Produkte, neue 
Läden gehen auf, neue Cafés. Das habe frische Energie ins Dorf gebracht. 
Die Einheimischen aber fühlten sich befremdet. Wo früher einige Hundert, 
meist ältere, Portugiesen wohnten, leben heute Tausende meist junge Ne-
palesen und Inder, oft in überbelegten, heruntergekommenen Häusern. 
Hausbesitzer erkannten die Chance, die der Aufschwung der Region mit 
sich brachte, und nahmen Beerenp$ücker auf, die auf engstem Raum zu-
sammengepfercht leben müssen, weil sie sich die Unterkun# sonst nicht 
leisten könnten. Hier, mi&en im südportugiesischen Nirgendwo, sind die 
Mietpreise pro Quadratmeter oft höher als in der Hauptstadt Lissabon. 
Während der Pandemie zirkulierte in den Häusern das Coronavirus ohne 
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Halt, auf den Farmen wurde weiterhin eng an eng gearbeitet. Trotz sei-
ner dünnen Besiedelung war der Alentejo ein Corona-Hotspot. 

Mitte 2022, ein Jahr nachdem er die 100 000 Rupien an Ujjwal über-
wiesen hat, wird Avinash ungeduldig. «In den letzten Monaten hat er 
immer wieder Ausreden für die Verzögerung meines Visumsprozesses 
gebracht, mal liege es an der Botscha#, dann an der portugiesischen Steu-
erbehörde.» Einmal habe Ujjwal nach mehr Geld gefragt, da sich der Vi-
sumprozess so «vereinfachen» liesse, Avinash habe nicht darauf geant-
wortet. Als Avinash Ujjwal endlich ans Telefon kriegt, ihn konfrontiert, 
bietet der Agent an, das Geld zurückzuzahlen, wenn Avinash sich nicht 
gedulden könne. Avinash zögert. Ujjwal ist ein Freund seines Vermieters, 
des Chefs seiner Frau. Es muss wirklich an der Steuerbehörde liegen.

«Wir Agenten müssen uns um alles kümmern», klagt Ujjwal. 
Die Arbeiter kämen hier ohne die geringste Ahnung an. So wie er selbst 
damals. 2018, Ujjwal arbeitete da seit zwei Jahren als Pflücker, sprach 
ihn ein anderer nepalesischer Arbeiter an, der noch länger als Ujjwal in 
Portugal war. Sie redeten über die ständigen Neuankömmlinge, die o# 
keine Unterkun# oder Probleme mit dem Transport ha&en. Nach wei-
teren Gesprächen beschlossen die beiden schliesslich, eine Arbeitsver-
mi&lungsagentur zu gründen, speziell für Nepalesen. Ujjwal schrieb sei-
ne Kontakte in Kathmandu an und baute zeitgleich ein Netzwerk unter 
Pflückerveteranen in Portugal auf. Die Idee war, ein «Rundum-sorg-
los-Paket» anzubieten: Ein Arbeitswilliger muss nur Kontakt mit einem 
Agenten aufnehmen und bezahlen. Ujjwal sucht dann eine Arbeitsstelle 
und Unterkun#, bereitet die Verträge vor, die Unterlagen für die Einwan-
derungsbehörde und das portugiesische Finanzamt; er kümmert sich 
auch darum, dass der Migrant irgendein europäisches Visum bekommt 
und einreisen kann. Sobald alles geregelt ist, setzt sich der Migrant ins 
Flugzeug, Ujjwal holt ihn vom Flughafen ab, fährt ihn zur Unterkun#, 
und schon einen Tag später kann es losgehen mit dem Himbeerp$ücken. 
Als wir Ujjwal im Mai 2022 tre%en, hat er 46 Personen unter Vertrag. Er 
arbeitet mit drei verschiedenen Plantagen zusammen. Er ist damit einer 
der kleineren Agenten hier.

Dieser Service hat einen Preis, jedes Mal unterschiedlich, je 
nach Aufwand, sagt Ujjwal. Er selbst nennt uns keine Zahlen, von an-
deren Migranten hören wir: Ujjwal verlangt für seine Dienstleistungen 
von seinen Landsleuten zwischen 5000 und 15 000 Euro – grob das Fünf- 
bis Fünfzehnfache dessen, was ein Nepalese durchschni&lich im Heimat-
land pro Jahr verdient. Hinzu kommt seine monatliche Agentenpro-



60

RUBRIK



61

vision, die er zusammen mit den laufenden Kosten direkt vom Gehalt 
abzieht. Die Rechnung ist simpel: Die Farmen zahlen pro Himbeerp$ü-
cker rund 750 Euro im Monat. Ausbezahlt wird das Geld komple& an 
den Agenten. 100 Euro zieht er gleich ab, die Provision. Weitere 130 Euro 
werden für Miete, Strom, Gas, Internet und Transport fällig. Nach Steuern 
bleiben für den Arbeiter noch knapp 500 Euro pro Monat übrig – weniger 
als der gesetzliche Mindestlohn in Portugal. Von diesem Geld muss der Ar-
beiter nicht nur sich selbst und seine Familie in der Heimat ernähren und 
einkleiden, davon muss er auch seine Schulden für das «Rundum-sorg-
los-Paket» abzahlen, mit Zinsen.

Im Haus, das er ausschliesslich an Frauen vermieten möchte, 
schiebt Ujjwal eines der Terrassenfenster auf und blickt auf die Planen der 
Himbeerplantage. «Es ist nicht weit zur Arbeit», kommentiert er. Das spare 
Transportkosten. Die Miete hier werde auch recht günstig sein, verspricht 
er. Er müsse sehen, wie viele Frauen er hier unterbringen könne. Ujjwal, der 
noch vor fünf Jahren selbst in einer Massenunterkun# gewohnt hat, der 
selbst jeden Morgen auf eine Farm gefahren wurde, besitzt heute drei Vans, 
er ist Arbeitgeber, Vermieter, Transportunternehmer – und Gläubiger. «Als 
ich auf den Farmen gearbeitet habe, habe ich etwa 700 Euro oder weniger 
verdient», sagt er. Jetzt habe sich sein Einkommen fast verdreifacht, «es 
ist also gut hier». Die genaue Rechnung können wir nicht nachvollziehen: 
Wenn er wirklich 100 Euro Provision im Monat von jedem Arbeiter nimmt, 
hä&e sich sein Einkommen bei 46 Arbeitern mehr als versechsfacht, allein 
mit den Provisionen würde er mehr als das Doppelte des portugiesischen 
Durchschni&seinkommens verdienen. Hinzu kommen seine Einnahmen 
aus dem «Rundum-sorglos-Paket». Jeder zusätzliche Arbeiter unter Vertrag 
ist für den Agenten bares Geld wert.

Ujjwal läu# durch die Küche, sucht nach Gläsern. Es bleibt noch 
viel zu tun hier: Das Wasser aus dem Hahn riecht nicht gut, vor der Tür 
stapelt sich der Müll, der Zaun zum Nachbarn ist noch nicht ganz fertig. 
Dabei sollen die Migrantinnen bald schon einziehen. Aber Verzögerungen 
seien normal, sagt Ujjwal. «Es verläu# nie alles nach Plan.» Seit über einem 
Jahr sammelt er die Unterlagen von 14 Personen aus Nepal, zwischen 500 
und 1000 Euro haben sie ihm umgerechnet gezahlt. Einer von ihnen ist 
Avinash. Ujjwal schaltet sein Handy auf stumm, legt es mit dem Display 
nach unten auf den Tisch und verschränkt die Arme. «Der Deal mit einer 
Farm ist leider geplatzt», sagt er, «also mussten wir von vorne beginnen.» 
Deshalb dauere es für Avinash und die anderen diesmal besonders lange. 
«Ich kenne viele Menschen, die von Agenten getäuscht wurden, die sie zu 
lange mit Ho%nungen und Versprechungen hingehalten haben, und das 
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möchte ich nicht tun.» Als Ujjwal selbst nach Europa wollte, habe er ei-
nem Agenten 1000 Euro bezahlt. Der habe sich mit dem Geld dann aus 
dem Staub gemacht, Ujjwal habe nie wieder von ihm gehört. Alle Agen-
ten, die versprechen, dass sie innerhalb von drei Monaten alles regeln 
würden, würden blu%en, sagt Ujjwal.

Unsere Recherchen über die Wege der Nepalesen in Portugal zeigen, 
dass die Geschichte nie so einfach ist, wie Avinash es sich wünscht, und 
nie so sauber, wie Ujjwal behauptet. Im Mai 2022 sprachen wir mit über 
20 nepalesischen Beerenp$ückern in der Stadt Odemira im Alentejo, 
in Tavira in der Algarve und in Lissabon. Alle ha&en mehr als 10 000 Euro 
Schulden bei Agenten, die sie durch ihre Arbeit auf den Plantagen abzah-
len müssen. Legal, mit einem portugiesischen Arbeitsvisum, das einen 
Arbeitsvertrag erfordert und alles in allem rund 600 Euro kostet, ist nie-
mand von den Interviewten ins Land gekommen. Und sie kennen auch 
keinen Nepalesen, der mit einem o*ziellen Arbeitsvisum ins Land kam. 

Sunil aus Kathmandu erzählt seinen Angehörigen nicht, womit er 
seinen Lebensunterhalt verdient. «Wie kann ich ihnen sagen, dass ich 
den ganzen Tag auf dem Feld schu#e und gerade so viel verdiene, dass 
ich mit Glück die Schulden zurückzahlen kann?», sagt er. 

Die 28-jährige Lisa stellte in Portugal fest, dass sie dem Agenten 
ausgeliefert war, er kontrolliere alles, wie viel, wie und wann sie bezahlt 
werde. Sie arbeitet zwölf Stunden am Tag, auch am Wochenende, um die 
Schuld abzuzahlen.

«Portugal ist der khaadi Europas», der Golf, sagt der 27-jährige Pra-
bin aus Mahendranagar. Er arbeitet auf einer Himbeerfarm in Odemi-
ra. Er und seine Frau verdienen gemeinsam rund 1000 Euro im Monat. 
«Wir wussten nicht, worauf wir uns einlassen, als wir beschlossen, hier-
her zu kommen», sagt Prabins Frau Priya.

Sudip, ein Nepalese Anfang zwanzig, wurde von seinem Agenten 
in die Ukraine ge$ogen sta& nach Portugal. Als Russland die Ukraine 
im Februar 2022 über)el, $oh er über die polnische Grenze. Auf einer 
Himbeerplantage verdient er 4.50 Euro die Stunde und teilt sich mit acht 
Männern die Scheune eines Bauernhauses.

Die 33-jährige Babita aus Ostnepal zahlte einem Agenten in Kath-
mandu 5000 Euro, wurde zusammen mit ihrem Mann im Februar 2020 
nach Frankreich ge$ogen, mit einem Visum für einen Familienbesuch. 
Der Kontaktmann in Frankreich verlangte 18 000 Euro von ihnen. Seit 
über zwei Jahren haben die Eltern ihren Sohn nicht mehr gesehen, den 
sie bei Verwandten in Nepal zurückgelassen haben. 
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Avinash kann es kaum erwarten, dass es endlich losgeht. Bis es so weit ist, 
leben Mishra und er ihr Leben weiter wie bisher, ihr Sohn John geht mi&ler-
weile in die erste Klasse. Wie früher surft Avinash vor dem Einschlafen 
manchmal auf Facebook. In einer der Gruppen für potenzielle Auswan-
derer taucht im Herbst 2022 ein Post auf: Bilder von Feldern, Plantagen, 
Namen von Unternehmen, die anscheinend Arbeiter suchen. In Portugal. 
Absender: Ujjwal. Der sich als Vermi&ler anbietet. Avinash schreibt an-
dere Gruppenmitglieder an und erfährt, dass ein gutes Dutzend von ihnen 
Ujjwal Geld geschickt haben – nach Portugal gereist ist von ihnen bislang 
niemand. Da dämmert es Avinash, dass Ujjwals Ausweichmanöver System 
haben: «Ab da wusste ich, ich bekomme mein Geld nicht wieder», sagt Avi-
nash. «Und Ujjwal wird mir nicht helfen, nach Portugal zu kommen.»

Im geschä#igen Norden der Lissabonner Innenstadt, an der Praça 
Martim Moniz, dem Zentrum des Einwandererviertels Mouraria, steht ein 
heruntergekommener Neubau, darin kleine Geschäfte, Moneygram, ein 
weiterer Anbieter von Auslandsüberweisungen, ein Reisebüro mit Auf-
schri#en in indischer Schri#. Etwas versteckt )ndet sich im dri&en Stock 
das Büro von NIALP, der Nepalesisch-Portugiesischen Migrantenhilfe. Ka-
mal Bha&arai leitet den Verein, er empfängt in einem Konferenzraum mit 
laut surrender Klimaanlage. Täglich kämen neue Arbeiter, sagt er, die Far-
men würden stetig wachsen. Viele Einwanderer bringen auch ihre Fami-
lien mit nach Portugal, ihre Kinder. Der 50-jährige Bha&arai ist vor zehn 
Jahren nach Portugal gekommen, lange vor den meisten seiner Landsleu-
te. «Europa hat in Nepal einen guten Ruf», sagt Bha&arai. «Doch die Rea-
lität sieht meist anders aus. Es darf nicht sein, dass Menschen exorbitante 
Summen zahlen müssen, um in Europa zu arbeiten.» Es sei Zwangsarbeit, 
sagt Bha&arai. «Wer sich gegen die Bedingungen in seinem Job wehrt, wird 
entlassen.» Und wer entlassen wird, verliere seine Aufenthaltsgenehmigung 
und damit auch seine angesammelten Jahre auf dem Weg zum europäischen 
Pass – man muss dann von vorne anfangen. «Deshalb akzeptieren die Be-
tro%enen die Bedingungen», sagt Bha&arai, sie hä&en keine Wahl.

In den letzten Jahren taucht Portugal immer häu)ger in beschä-
menden Statistiken auf. Ein Bericht der Europäischen Kommission besagt, 
dass Portugal nach Malta die zweithöchste Quote an Menschenhandel hat. 
CNN Portugal und die Tageszeitung Público berichten von «Semisklaverei» 
in der portugiesischen Landwirtscha#, der ö%entlich-rechtliche Fernseh-
sender RTP nennt das Phänomen «Arbeitssklaverei». Es braucht nicht Ket-
ten und Peitschen, um Menschen zum Arbeiten zu zwingen. Laut der NGO 
Anti-Slavery International ist die häu)gste Form der Zwangsarbeit heute 
debt bondage, Schuldknechtscha#. 
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Die nepalesischen Agenten wie Ujjwal seien eine «Ma)a», sagt Alberto 
Matos, der Leiter der Migrantenhilfe Solidariedade Imigrante. Sie «lei-
hen» den Migranten das Geld für die Reise. Und nehmen deren Familien 
als Pfand, für den Fall, dass die Arbeiter sich weigern zu zahlen. Diese 
tappen in die Falle: Vorgängig bezi%ern die Agenten die Kosten der Reise 
auf ein paar Tausend Euro, aber sobald sie in einer portugiesischen Un-
terkun# sitzen, entpuppen sich die Schulden als um ein Vielfaches höher. 
Das alles passiert abseits der Beerenplantagen, vordergründig haben die-
se nichts damit zu tun. Weil es Nepalesen sind, die andere Nepalesen aus-
beuten, kämen die meisten Fälle auch nie ans Licht, sagt Matos. Für das 
Leid der Arbeiter, betont er, seien unter dem Strich aber doch der portu-
giesische Staat und Driscoll’s verantwortlich. 

Wer keine Möglichkeit bekommt, legal und unbürokratisch 
einzureisen und unkompliziert eine Arbeitsstelle anzutreten, der ist aus-
beuterischen Strukturen hil$os ausgeliefert. Diese Strukturen ziehen 
sich durch die gesamte Industrie, bis ganz nach unten. Jeder möchte sich 
ein Stück vom Kuchen abschneiden. «Wir müssen die Feldmanager be-
zahlen», klagt Ujjwal – mit bezahlen meint er bestechen. «Nur so bekom-
men wir die Verträge mit den Himbeerfarmen.» Um Subunternehmer zu 
sein und Arbeitsverträge ausstellen zu dürfen, brauchen die Agenten 
selbst einen Dienstvertrag mit einem Feldmanager, und den gibt es nicht 
umsonst. Wie Ujjwal uns erklärt, wollte er nicht zahlen, und so sei der 
Deal für Avinash geplatzt. Nächstes Mal will Ujjwal die Forderung des 
Feldmanagers akzeptieren. Und die Kosten dann nach unten weiterge-
ben, zu Avinash und den anderen Arbeitsmigranten. «Die Farmen spie-
len uns gegeneinander aus», sagt ein anderer Agent, der nebenbei ein 
nepalesisches Restaurant in Odemira betreibt. «Sie bevorzugen kleine 
Agenturen, denn die können sie kontrollieren.» Farmen bestrafen Agen-
ten, wenn die mehr für ihre Arbeiter – und damit auch für sich selbst – 
herausholen wollen, indem sie sie nicht mehr beschäftigen oder das 
Stundenkontingent kürzen. 

Die Arbeiter sind abhängig von den Agenten. 
Die Agenten sind abhängig von Plantagenmanagern. 
Die Manager müssen die Vorgaben der Besitzer erfüllen. 
Selbst stehen die Plantagenbesitzer unter Druck von Driscoll’s. 
Wer in Portugal Beeren anbauen will, kommt am US-Unter-

nehmen kaum vorbei. Der Marktführer diktiert die Preise, sowohl der 
von der Firma entwickelten P$anzen, die sie den Farmern verkau#, als 
auch der geernteten Beeren. Wer den Preisdruck nicht nach unten wei-
tergeben kann, steigt aus: Der einstige Beerenproduzent Agrivabe etwa 
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baut inzwischen medizinisches Cannabis an. Rein rechtlich kann man Dri-
scoll’s nichts vorwerfen: Weil die Amerikaner mit selbständigen Farmen 
zusammenarbeiten und keine eigenen Beerenplantagen betreiben, beschäf-
tigt der Konzern in Portugal keinen einzigen nepalesischen P$ücker.

Bevor er in seinem Van zu dringenden Geschä#en davonbraust, gönnt sich 
Ujjwal in einem Café auf dem Marktplatz von Tavira einen Cappuccino. 
Beim Trinken hebt er immer den kleinen Finger, dessen Nagel er hat wach-
sen lassen, eine Mode in Nepal – und ein Zeichen: Schaut her, ich p$ücke 
keine Beeren. Ujjwal ist der einzige Gast, der nicht weiss ist. Von allen 
Nepalesen, die wir während unserer Recherchen getro%en haben, wirkt er 
am meisten in Portugal angekommen. Seit Jahren sei er nicht mehr in Ne-
pal gewesen, sagt er. «Ich muss mich um das Geschä# hier kümmern.»

Ein knappes halbes Jahr später, im Oktober 2022, versuchen Avinash 
und andere Arbeitswillige, die sich um ihr Geld geprellt fühlen, Ujjwal auf 
Facebook zu «entlarven». Sie machen ö%entlich, dass Ujjwal sie betrogen 
habe. Avinash ist wütend, verzweifelt: «Zwei Jahre meines Lebens habe ich 
mit Ujjwal verschwendet», sagt er. Die geleistete Anzahlung habe der Agent 
ihm noch immer nicht zurückgezahlt – worauf Avinash nun bestehe und 
obwohl Ujjwal es mehrfach versprochen habe. 

Nachdem Avinash und die anderen ihre Vorwürfe gegen ihn ö%entlich 
gemacht haben, schreiben wir Ujjwal eine SMS. Wir wollen seine Sicht der 
Dinge erfahren. 

Wir hören nie wieder von ihm.
An die Stelle der Wut tri& bei Avinash im Februar 2023 die Sorge. Sei-

ne Frau Mishra muss sich einer Brustoperation unterziehen. Der Arzt sagt, 
es sei nichts Ernstes, sie wird noch am selben Tag entlassen. Avinash und 
Mishra wirken beide erschöp#. Für den Eingri% mussten sie sich ein wei-
teres Mal Geld leihen.

Aber als das Gespräch auf seine Zukun#spläne kommt, leuchten Avi-
nashs Augen auf wie früher. «Selbst wenn Ujjwal das Geld nicht zurück-
gibt, habe ich vor, einen anderen Agenten zu )nden», sagt er und lacht ein 
wenig. «Wenn nicht in Portugal, dann werde ich mein Glück eben woanders 
versuchen.» Tatsächlich erkundigt Avinash sich bereits nach Möglichkei-
ten, in anderen EU-Ländern zu arbeiten, in Rumänien etwa oder in Kro-
atien. Aber sein Herz, gibt er freimütig zu, hänge noch immer an Portugal. 
Die Hügel dort, habe er gehört, sollen den Hügeln in seiner ostnepalesi-
schen Heimat ähneln.

Die Recherche wurde von Journalism!nd Europe "nanziell unterstützt.
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SAISONAL
Die Himbeere ist ein Rosengewächs, systematisch gezüchtet wird sie seit dem 
16. Jahrhundert. Noch vor 20 Jahren verkauften deutsche und schweizerische 
Supermärkte mehrheitlich saisonale Beeren aus dem jeweiligen Heimatland. 
Nach und nach dehnten sie die Saison auf das ganze Jahr aus. Verantwortlich 
für die ökologisch fragwürdige Praxis seien die Konsumenten: «Da wir eine 
ganzjährige Nachfrage nach Beeren verzeichnen und unser Sortiment nach 
den Bedürfnissen unserer Kunden richten», schreibt etwa der grosse Schwei-
zer Detailhändler Coop, «bieten wir auch Früchte und Gemüse an, die in 
der Schweiz noch nicht Saison haben.» Seit der Jahrtausendwende hat sich 
die Produktion von Himbeeren in der Schweiz verdreifacht. Im selben 
Zeitraum hat sich der Import verneunfacht. In Deutschland werden über 
80 Prozent aller verzehrten Himbeeren importiert.

AUSGEBEUTET
Immer weniger nepalesische Arbeitsmigranten wollen auf dem Bau in der 
Golfregion arbeiten, zeigen Umfragen: Es ist zu gefährlich. Jeden einzelnen 
Tag stirbt in Saudiarabien ein nepalesischer Arbeitsmigrant. 2018 schossen 
Polizisten auf demonstrierende Nepalesen, die ihre ausstehenden Löhne  
einforderten. Auch in Dubai kamen laut nepalesischem Arbeitsministerium 
in den letzten Jahren über 1000 Nepalesen unter ungeklärten Umständen 
ums Leben. Die «Hölle auf Erden» bleibt aber Katar: Allein auf den Baustellen 
der Stadien für die Fussball-WM 2022 sollen rund 2100 Nepalesen gestorben 
sein, zumeist an Herz- und Nierenversagen; Hunderte begingen Selbstmord. 
«Nepalesen sind die meistausgebeuteten Arbeiter in Katar», sagt Suryanath 
Misra, Nepals früherer Botschafter im Emirat.

AUTOREN
Wie kompliziert es für nepalesische Staatsbürger ist, in den europäischen 
Schengenraum einzureisen, musste Bhrikuti Rai, die Co-Autorin dieses 
Textes, am eigenen Leib erfahren. Weil die portugiesische Botschaft nicht 
bereit war, der Reporterin ein europäisches Visum auszustellen, damit sie 
auf den Beerenplantagen recherchieren konnte, musste Rai bei der deutschen 
Botschaft vorsprechen und sich trotz Einladungsschreiben ihres Co-Autors, 
des deutschen Reporters Fabian Federl, sowie der Bestätigung eines europäi-
schen Journalistenstipendiums ausführlich befragen lassen. Sie erhielt das 
Visum – und wurde trotzdem am Flughafen erneut für eine Befragung fest-
gesetzt: Man wollte ihr einfach nicht glauben, dass sie in Europa journalis-
tisch arbeiten wollte. Fabian Federl berichtet regelmässig aus Portugal, seit 
2018 immer wieder auch über die dortige Beerenindustrie.

KONTEXT

Was man aus Beeren macht:

 #29 — Königin der Früchte — von Kilian Kirchgessner 
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