
 
Leseprobe zu „Moral“ 
Einleitung: Alles, was uns wichtig war 

Lassen Sie mich eine Geschichte erzählen. Werden wir uns, wenn sie zu Ende ist, 

noch lieben können? 

Es ist eine lange Geschichte, denn sie handelt von allem, was uns wichtig war: 

unseren Werten, unseren Prinzipien, den Quellen unserer Identität, den Fundamenten 

unserer Gemeinschaft, vom Mit- und vom Gegeneinander, von den zwei Seiten des 

Verurteilens und Verurteilt-Werdens und dass wir nicht immer auf der Seite 

aufwachen, auf der wir uns schlafen gelegt haben. 

Woran können wir uns orientieren? Wie wollen wir leben? Wie können wir miteinander 

auskommen? Wie ist es uns früher gelungen, und wie wird es in Zukunft möglich 

sein? Dies sind moralische Fragen, und die Geschichte, die ich erzählen will, ist eine 

Geschichte der Moral. Moral – das klingt nach Hemmung und Zwang, nach 

Einschränkung und Aufopferung; nach Inquisition, Geständnis und schlechtem 

Gewissen, nach Keuschheit und Katechismus: freudlos, klaustrophobisch und mit 

erhobenem Zeigefinger. 

Und dieser Eindruck ist auch nicht falsch; er ist nur unvollständig und 

ergänzungsbedürftig. Meine Geschichte zeichnet die fundamentalen moralischen 

Transformationen der Menschheit nach, von unseren frühesten, noch nicht 

menschlichen Vorfahren in Ostafrika bis zu den jüngsten Konflikten um Identität, 

Ungleichheit, Unterdrückung und die Deutungshoheit über die Gegenwart, die online 

in den Metropolen der modernen Welt ausgetragen werden. Sie erzählt davon, wie 

sich unsere Gesellschaft über die Zeitalter hinweg veränderte, davon, wie neue 

Institutionen, Technologien, Wissensbestände und Wirtschaftsformen sich parallel zu 

unseren Werten und Normen entwickelten, und davon, dass jede dieser 

Veränderungen mehr als eine Seite hat: Denn wer in einer Gemeinschaft lebt, grenzt 

andere aus; wer Regeln versteht, will diese überwachen; wer Vertrauen schenkt, 

macht sich abhängig; wer Wohlstand erzeugt, schafft Ungleichheit und Ausbeutung; 

wer Frieden will, muss manchmal kämpfen. 

Jeder Wandel hat eine Dialektik, jede willkommene Entwicklung hat eine harte, 

dunkle, kalte Seite, jeder Fortschritt hat einen Preis. Unsere frühe Evolution machte 

uns kooperativ, aber auch feindselig gegenüber allen, die nicht zu unserer Gruppe 

gehörten – wer „wir“ sagt, sagt bald auch „die“; die Entwicklung des Strafens 

domestizierte uns, machte uns freundlich und verträglich, stattete uns aber auch mit 

mächtigen punitiven, also strafenden Instinkten aus, mit denen wir die Einhaltung 

unserer Regeln überwachten; unsere Kultur gab uns neues Wissen und neue 

Fähigkeiten, die wir von anderen erlernten – und machte uns dadurch von diesen 



anderen abhängig; die Entstehung von Ungleichheit und Herrschaft brachte nie da 

gewesenen Reichtum und ein neues Ausmaß der Hierarchie und Unterdrückung; die 

Moderne setzte das Individuum frei, das die Natur mit Wissenschaft und Technologie 

unter seine Kontrolle brachte; dabei entzauberten wir unsere Welt, in der wir jetzt 

heimatlos sind, und schufen die Bedingungen für Kolonialismus und Sklaverei; das 

20. Jahrhundert wollte mithilfe globaler Institutionen eine friedliche Gesellschaft 

schaffen, in der alle den gleichen moralischen Status genießen, brachte uns die 

atemberaubendsten Verbrechen der Menschheitsgeschichte und manövrierte uns an 

den Rand des ökologischen Kollapses; seit kurzer Zeit versuchen wir jenes Erbe der 

Willkür und Diskriminierung, des Rassismus und Sexismus, der Homophobie und 

Exklusion endgültig abzustreifen; es wird sich lohnen, aber irgendeinen Preis werden 

wir auch dafür zahlen. 

Unsere Moral ist ein Palimpsest: ein mehrfach beschriebenes, oft unleserliches 

Pergament, das schwer zu entziffern ist. Aber was ist Moral? Wie definiert man sie? 

Am besten: gar nicht, denn „definirbar ist nur Das, was keine Geschichte 

hat“.[i] Unsere Moral hat aber eine Geschichte, und die ist zu vielschichtig und 

unhandlich für die sterilen Formeln, die wir uns im Lehnstuhl ausdenken. Dass sich 

nur schlecht definieren lässt, was Moral ist, heißt aber nicht, dass sich nicht klar 

sagen ließe, was sie ist. Es lässt sich nur nicht kurz sagen. 

Eine Geschichte der Moral ist keine Geschichte der Moralphilosophie. Wir denken 

schon seit Langem über unsere Werte nach, aber erst seit kurzer Zeit schreiben wir 

unsere Gedanken auch auf. Der Codex Hammurapi und der Dekalog, die Bergpredigt, 

Kants kategorischer Imperativ und Rawls’ Schleier des Nichtwissens spielen in 

meiner Geschichte eine Rolle, aber sie ist vergleichsweise gering. Es ist die 

Geschichte unserer Werte, Normen, Institutionen und Praktiken. Unsere Moral ist 

nicht in unserem Kopf, sondern in unseren Städten und Dämmen, Gesetzen und 

Gewohnheiten, in unseren Festen und Kriegen. 

Die Geschichte, die ich erzählen werde, will einen Beitrag zum Verständnis der 

Gegenwart leisten. Moderne Gesellschaften stehen aktuell unter einem moralischen 

Druck, die Möglichkeit ihres eigenen Fortbestehens mit den unangenehmsten 

Wahrheiten ihrer Existenz zu vereinen. Wie können wir die Umbauten unserer 

moralischen Infrastruktur, die wir gerade erleben, so kartografieren, dass Licht über 

dem Ganzen aufgeht? Woher kommt die Unversöhnlichkeit der Polarisierung, die wir 

aktuell beobachten? Was ist der Zusammenhang zwischen kultureller Identität und 

sozialer Ungleichheit? Am Ende werden diese Elemente so verbunden, dass sich eine 

Zeitdiagnose der moralischen Krise der Gegenwart ergibt. Die Diagnose, die ich 

vorschlage, ergibt sich aus der Geschichte unserer Moral, die ich im Lauf des Buches 

erzähle. Um die Gegenwart zu verstehen, muss man sich der Vergangenheit 

zuwenden. 



Kurz gesagt: Die Evolution unserer Moral machte uns zwar kooperationsfähig, 

schränkte unsere moralischen Dispositionen aber auf diejenigen ein, die wir zu 

„unserer“ Gruppe zählen (Kapitel 1, 5 000 000 Jahre). Ein durch externe 

Umweltveränderungen gesteigerter Kooperationsbedarf ließ sich nur durch das 

Zusammenleben in immer größeren Gruppen decken. Die Praxis des Strafens gab 

uns einerseits die Selbstkontrolle und soziale Verträglichkeit, die dafür notwendig ist, 

stattete uns aber andererseits mit einer Psychologie aus, die die Einhaltung der 

Normen unserer Gruppe mit größter Vigilanz überwacht (Kapitel 2, 500 000 Jahre). 

Die Koevolution von Genen und Kultur machte uns zu Wesen, die darauf angewiesen 

sind, von anderen zu lernen, um das akkumulierte kulturelle Kapital von 

Informationen und Fertigkeiten bestmöglich absorbieren zu können. Gleichzeitig 

musste man nun entscheiden können, von wem man lernen möchte – das heißt: 

wem man vertraut und glaubt –, und dieser Vorschuss an Vertrauen ist durch geteilte 

Werte vermittelt (Kapitel 3, 50 000 Jahre). Unserer Spezies kooperativer, punitiver 

und lernfähiger Wesen gelang es schließlich, immer größere Gesellschaften zu 

bauen, die unter dem Druck ihrer eigenen Mitgliederzahl zu kollabieren drohten. 

Streng hierarchische Organisationsformen begannen unseren ursprünglichen 

Egalitarismus zu ersetzen, wodurch sich menschliche Gesellschaften in 

sozioökonomische Eliten und eine Mehrheit politisch sowie materiell Benachteiligter 

aufspalteten. Soziale Ungleichheit wuchs, genauso wie unsere Aversion dagegen 

(Kapitel 4, 5000 Jahre). Es war nur eine Frage der Zeit, bis die Geschichte der Moral 

eine kulturelle Konstellation hervorbrachte, die Verwandtschaft und Hierarchie als 

Strukturprinzipien der Gesellschaft durch autonom eingegangene 

Kooperationsverhältnisse zwischen Individuen ersetzte. Diese neue Stufe sozialer 

Evolution setzte bis dato unerhörte Kräfte ökonomischen Wachstums, 

wissenschaftlichen Fortschritts und politischer Emanzipation frei, die in die moderne 

Gesellschaft mündeten, in der wir heute noch leben (Kapitel 5, 500 Jahre). 

Gleichzeitig erhöhten sich die Spannungen zwischen unserer psychologischen 

Aversion gegen soziale Ungleichheit und den ökonomischen Vorteilen, die eine auf 

individuellen Freiheitsrechten basierende Gesellschaftsstruktur ermöglicht. Mit 

zunehmendem materiellem Überfluss wurde die Forderung lauter, die 

Versprechen menschlicher Gleichheit endlich umzusetzen: Der soziopolitische Status 

benachteiligter Minderheiten wurde zur moralischen Priorität (Kapitel 6, 50 Jahre). 

Dass sich dieses Problem nicht in der erhofften Eile lösen ließ, kennzeichnet unsere 

aktuelle Situation, in der sich die Hauptelemente der Geschichte unserer Moral zu 

einer toxischen Mischung verbinden: Unsere moralisch aufgeladene 

Gruppenpsychologie macht uns empfänglich für soziale Spaltung. Die 

Schwierigkeiten bei der Überwindung auch noch der letzten sozialen Ungleichheiten 

führen zum Verdacht gegenüber all denjenigen, die nicht mit der als notwendig 

wahrgenommenen Vehemenz für die gleiche Sache kämpfen. Dies verstärkt die 

Einteilung der Gesellschaft in „uns“ und „die“, was unsere Anfälligkeit für 

Desinformation steigert, da wir die Entscheidung, wem wir Glauben schenken sollten, 

zunehmend von Signalen moralischer Zugehörigkeit abhängig machen. Unsere 



punitive Psychologie fängt nun an, die symbolischen Marker unserer 

Gruppenmitgliedschaft immer empfindlicher zu überprüfen und die Nicht-Einhaltung 

der jeweils geltenden Normen immer exzessiver zu sanktionieren. Die – linken und 

rechten – Identitätskonflikte der Gegenwart sind das Ergebnis dieser Dynamik 

(Kapitel 7, 5 Jahre). Aber so muss es nicht enden, denn unsere politischen 

Meinungsverschiedenheiten sind meist nur sehr oberflächlich, und unter dieser 

Oberfläche gibt es tief liegende, universelle moralische Werte, die alle Menschen 

miteinander teilen und die die Grundlage einer neuen Verständigung sein könnten 

(Schluss). 

Ich sagte es schon: Es ist eine lange Geschichte. Sie beginnt vor langer Zeit und 

endet in der Zukunft. Ihr Rhythmus spitzt sich zu und verdichtet sich: Vom ersten bis 

zum zweiten Kapitel werden Millionen Jahre überwunden; die letzten drei umspannen 

zusammen nur wenige Hundert. Die chronologische Einteilung, die ich gewählt habe, 

sollte aber nicht zu wörtlich genommen werden. Viele der Entwicklungen, die ich 

beschreibe, überlappen sich oder sind nicht eindeutig zeitlich zuzuordnen. Die 

zeitlichen Abschnitte, in denen diese Erzählung organisiert ist, sind als 

Größenordnungen zu verstehen, die Akzente setzen und einen Überblick verschaffen 

sollen. 

Andere Einteilungen wären möglich und sinnvoll gewesen. Man könnte die 

Geschichte unserer Moral auch als Geschichte wachsender menschlicher 

Gesellschaften erzählen. Von kleinen familiären Verbünden mit vielleicht fünf 

Mitgliedern über erste Sippen und Stämme von 50 oder 500, frühe Städte mit 5000 

oder 50 000 Bewohnern bis hin zu modernen Großgesellschaften mit 5 Milliarden 

Menschen oder mehr. 

Die Geschichte der Moral ist auch eine Geschichte verschiedener Formen 

menschlicher Evolution. Sie beginnt mit den Mechanismen biologischer Evolution, bei 

der unsere Moral einen Beitrag dazu leistete, was für ein Tier wir wurden, wie wir als 

natürliche Spezies heute beschaffen sind; sie spürt die Formen kultureller 

Evolution auf, mit denen wir unsere eigene Welt erschufen; und sie zeichnet die 

Silhouette sozialer und politischer Evolution nach, die dem aktuellen Moment der 

Menschheitsgeschichte seine Gestalt gibt. 

Sie ließe sich schließlich als Geschichte von grundlegenden Elementen unserer 

moralischen Infrastruktur erzählen, in denen sich unsere Fähigkeit zur Kooperation 

mit unserem Hang zum Strafen, Vertrauen in und Abhängigkeit von anderen, 

Gleichheit und Hierarchie, Individualität und Autonomie, Verletzlichkeit, Zugehörigkeit 

und Identität zu unserer besonderen menschlichen Lebensform verbinden. Die hier 

gewählte Einteilung ist eine Karte, und als solche soll sie Orientierung verschaffen, 

nicht die Realität abbilden. Die genaueste Karte ist nicht immer die beste. 



Jedes Kapitel baut auf den vorangegangenen auf und setzt die innere Logik der 

Erzählung fort. Trotzdem sind alle Teile so geschrieben, dass sie auch für sich stehen 

und getrennt von den anderen gelesen werden können. Wer sich für die biologische 

Evolution des Menschen interessiert und dafür, wie unsere Moral uns als Spezies 

formte, kann sich auf die ersten Kapitel konzentrieren. Wer etwas über die frühe 

Kulturgeschichte des Menschen erfahren möchte und darüber, wie die moralische 

Infrastruktur der ersten Zivilisationen diese Kultur prägte, wird am meisten von den 

mittleren Kapiteln profitieren können. Die letzten drei Kapitel richten sich vor allem an 

diejenigen, die den moralischen Zeitgeist der Gegenwart besser verstehen möchten. 

Und wer – wie ich – glaubt, dass sich ein solches Verständnis der Gegenwart am 

besten aus einem Verständnis der Vergangenheit ergibt, sollte das Buch ganz lesen. 

Es ist eine pessimistische Fortschrittsgeschichte. Sie ist pessimistisch, denn 

innerhalb jeder Generation gibt es zu viel des Bösen. Und sie ist eine Geschichte des 

Fortschritts, weil zwischen den Generationen Mechanismen zu greifen scheinen, die 

das Potenzial einer schrittweisen Verbesserung der menschlichen Moral enthalten, 

und weil dieses Potenzial manchmal genutzt wird. Moralischer Fortschritt ist immer 

möglich und oft wirklich. Aber er ist nicht selbstverständlich, weil jede 

Errungenschaft gegen die regressiven Kräfte einer sperrigen menschlichen Natur, die 

Irrationalitäten der menschlichen Psyche und die Gnadenlosigkeit des Schicksals 

verteidigt werden muss. 

Die Idee, dass wir unsere Moral mitsamt ihren Rätseln und Widersprüchen nur 

verstehen können, wenn wir ihren Ursprung verstehen, ist nicht neu. Ihr endgültiger 

philosophischer Durchbruch gelang mit Friedrich Nietzsche, der dieses Projekt in 

Anlehnung an die Ahnenforschung als „Genealogie“ bezeichnete. Niemand wusste 

besser als Nietzsche, dass Argumente und Fakten allein keinen Sinneswandel 

herbeiführen. Die Geschichte vom Sklavenaufstand in der Moral, bei dem den 

Abgehängten und Schlecht-Weggekommenen, beflügelt vom Gift des Ressentiments 

gegenüber den Starken, Schönen und Vornehmen, eine Umwertung aller Werte 

gelingt, ist ein rhetorisches Werkzeug, das einen ersten Verdacht gegenüber unseren 

moralischen „Vorurtheilen“ nähren soll. Seine eigentliche Moralkritik bringt 

Nietzsche dort nach Hause, wo er seine positive Alternative skizziert: eine Moral, die 

sich an diesseitigen Werten des Großmuts, des Stolzes und der lebensbejahenden 

Schaffenskraft orientiert. 

Nietzsches Zur Genealogie der Moral aus dem Jahr 1887 erklärte die Umdeutung der 

Werte gut und schlecht zu böse und gut als subtile Durchsetzung einer 

„Heerdenmoral“, mit deren Hilfe es den Schwachen und Entrechteten einst gelang, 

die Vornehmen und Starken psychologisch so anzugreifen, dass diese begannen, das 

Missratene mit dem Liebenswerten und das Erschöpfte mit dem Wertvollen zu 

verwechseln. Sie versucht zu zeigen, dass sich unser moralisches Gewissen mehr 

der Verinnerlichung von Impulsen der Grausamkeit verdankt als einer inneren 

Stimme, die uns unparteiisch an unsere moralischen Pflichten erinnert, und 



diskreditiert jede moralische Askese der Selbstverneinung als Symptom der 

Dekadenz und Lebensfeindlichkeit. 

Das Hauptproblem an Nietzsches Erzählung vom Ursprung der Moral: Sie ist nicht 

wahr. Die Behauptung, der seinerzeit vorherrschende christliche Wertekanon der 

Demut und Gleichheit, der Bescheidenheit und des Mitgefühls sei aus der Ohnmacht 

und dem Selbsthass der Machtlosen hervorgegangen, deren Missgunst und 

schwelende Verachtung gegenüber der Pracht der Mächtigen sie zur Erfindung 

lebensfeindlicher Werte inspiriert habe, hält einer historischen Überprüfung nicht 

stand.[ii] 

Vieles liegt nach wie vor im Dunkeln. Dennoch wissen wir inzwischen ziemlich genau, 

wie die Frage nach dem Ursprung der Moral gestellt werden muss und wie eine 

Antwort auf diese Frage ungefähr aussehen könnte. Dafür müssen wir viel weiter 

zurückgehen, als Nietzsche selbst es für nötig hielt, und uns nicht auf den Übergang 

von der diesseitigen, aristokratisch-heroischen Ethik der Antike zum christlichen 

Frühmittelalter konzentrieren, das den Wert von Mitleid und Demut, Sünde, Entsagung 

und Jenseitigkeit zu betonen begann. Stattdessen müssen wir das viel 

fundamentalere Problem ins Auge fassen, wie unsere menschliche Moral überhaupt 

entstehen konnte. Erst dann können wir verstehen, wie sich unsere Werte und die 

sozialen Strukturen, die diese Werte verkörpern, über die Zeiten hinweg wandeln 

konnten. 

Die Geschichte der Moral, die ich anzubieten habe, ist keine Geschichtsschreibung im 

traditionellen Sinne, bei der auf konkrete, mehr oder weniger gut dokumentierte 

Ereignisse und Entwicklungen Bezug genommen wird. Sie ist eine Form der „tiefen 

Geschichte“, bei der nicht mit Jahreszahlen und Namen operiert, sondern ein 

plausibles Szenario entworfen wird, das ungefähr so abgelaufen sein könnte. 

Der genaue Hergang der Ereignisse wird sich nie ganz entschlüsseln lassen; denn der 

Brunnen der Vergangenheit ist tief (und vielleicht sogar unergründlich). Man muss 

sich auf die bestmögliche Triangulation verschiedener Disziplinen verlassen. Genetik, 

Paläontologie, Psychologie und Kognitionswissenschaften, Primatologie und 

Anthropologie, Philosophie und Evolutionstheorie stellen je eigene Perspektiven 

bereit, die sich zu einem Bild zusammenfügen. 

Wird diese Erzählung, wie Nietzsche glaubte, die pudenda origo unserer Werte ans 

Licht bringen – ihren beschämenden Ursprung? Werden wir uns, wenn sie zu Ende ist, 

noch lieben können? Wird die unbequeme Wahrheit, im kalten Licht des Tages 

betrachtet, unser Zutrauen in unsere Werte zerrütten? Wird sie zeigen, dass unsere 

Moral einer näheren Überprüfung standhält? Oder wird es in Trümmern und Hass und 

Schande enden, dieses ganz große Fest? 

Wir können nicht wissen, was die Zukunft bringt, wie wir miteinander leben wollen 

und werden. Das müssen wir auch nicht. Unsere moralischen Werte sind wie 



Scheinwerfer: Man kann mit ihnen nicht sehr weit sehen; aber wenn man sich auf sie 

verlässt, kann man eine lange Reise machen. Dies ist die Geschichte dieser Reise.  

Und Sie beginnt so: ... 

 


