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В сьогоднішній політичній ситуації надзвичайного 
стану, чи ми дійсно бачимо що відбувається або тільки 
спрощуємо реальність? Коли ми розглядаємо зобра-
ження насильства з «гарячих точок», чи розуміємо ми 
умови війни або ми навпаки дистанциюємося? 
У нашому баченні ми маємо сліпу пляму. Не тільки в 
переносному сенсі, але й фізично – це пустий простір 
поміж лівим і правим очима. У зв‘язку з цим явищем, 
ми ніколи насправді не бачимо що відбувається навко-
ло, але будуємо картину реальності і намагаємося 
заповнити сліпу пляму, опираючись на наші знання, 
політичну позицію або під впливом інформаційного 
тиску. Ми ніколи не думаємо про це конструювання 
реальності, за винятком випадків, коли це є результа-
том хвороби. У випадках хвороби, що викликає сліпо-
ту, ми можемо використовувати тільки нашу уяву або 
пам‘ять. Це може початися з маленької чорної плями, 
що поступово розростається, або як тунель, що звужу-
ється, пожираючи бачення поки не буде видалено усе. 
Нездатність бачити також може активуватися як люд-
ський механізм самозахисту, що виробляє добровіль-
ну сліпоту проти ескалації насильства. Але також існує 
інша форма сліпоти, визвана пропагандою машини 
війни: бінарне бачення, що створює «нас» та «їх», «бра-
тів» та «ворогів», «громадян» та «чужинців», без реаль-
ного базису для цих протиставлень. Це небажання ба-
чити по-своїй суті є політично заангажованим. По мірі 
просування у майбутнє, здається, що ми приречені 
«повторювати помилки історії», тому що відмовляємо-
ся дивитися у минуле. Трагічні події будуть подолані й 
забуті як гаснуче світло, а в пам‘яті залишаться тільки 
обрані герої.
Ця робота присвячена всьому, що стоїть на межі вими-
рання на сході України: життям і долям людей, домів, 
вулиць, селищ, міст.

Сліпа 
пляма

«Ідеології 
створюють 

підтверджуючий архів 
зображень, характерних 

зображень, які 
конденсують в собі загальні 
ідеї про значне і дають поштовх 

передбачуваним думкам, 
почуттям.»

             С‘юзен Зонтаг  
		  Щодо болю інших

Микола Рідний



Розстріляний 
музей
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Побачив новину про Донецький краєзнавчий музей. 
Пишуть, що постраждав під час нічного бомбарду-
вання. Хтось повідомляє про обваленні перекриття та 
частину будівлі, що провалилась до підвальних примі-
щень. Очевидці уточнюють, що постраждали «зал при-
роди, малий виставковий зал та зал етнографії». Здава-
лося б, із Донбасу давно немає добрих новин. Та й му-
зей, здавалося б, не найважливіше. Головне, щоби ніхто 
не загинув, наскільки це сьогодні там узагалі можливо. 
Просто цей випадок, із музеєм, показовий якийсь, чи 
що – ніби ж нікому не заважав (ну, кому він потрібен, 
аби спеціально його розстрілювати, хто таким чином 
вирішив переписати історію, вірніше – позбутись її?), і 
про знаходження там чиїхось позицій не згадувалось, а 
ось раптом виявляється, що жодної різниці – є позиції, 
немає позицій: все вирішує випадок, і вирішує, на жаль, 
не кращим чином. Під час попередньої війни, між ін-
шим, цьому музею теж дісталось, фонди було знищено. 
Війни загалом мало чим між собою різняться. 
Востаннє був там минулої осені. Пам‘ятаю, як екскурсо-
вод із неприхованою гордістю говорила, що на Донбасі в 
тих чи інших обсягах присутні всі (всі!) можливі корис-
ні копалини. Це приємно було чути. Особливо приємно 
було, як саме вона це говорила – зі стриманим захватом. 
Мені загалом завжди подобалось, як місцеві ставляться 
до своєї землі – зі стриманим захватом. Чому зі стрима-
ним? Ну, зрозуміло – специфічний регіон, свої проблеми, 
своя історія, свої особливості. Але все одно – любити все 
це можна хоча б за природні копалини. 
Ще пам‘ятаю в одному із залів (можливо, саме в малому 
виставковому?) фантастичний макет старої Юзівки – з 
комбінатом, з акуратними будиночками для інженерів, 
з бараками та цехами: макет міста-мрії, міста, яке мало 
втілювати фінансові та соціальні амбіції тих, хто зва-
жився стати його мешканцем, міста, мешканці якого 

з гордістю могли ходити до свого краєзнавчого музею. 
Хоча, чи ходили? Зовсім у цьому не певен. 
Підозрюю, що коли ця війна закінчиться, до музею ще 
довго ні в кого не будуть доходити руки. Про музеї в 
нас і за мирного часу не надто дбають, а що вже говори-
ти про місто, яке пережило справжні обстріли. Місту 
потрібне світло, потрібна вода, місту потрібен хліб, по-
трібна робота. Потрібні лікарні, потрібні школи. Мага-
зини, кінотеатри, стадіони. Та будь-що. Лише не музеї. 
Це вже напевно. Музеї все-таки працюють із такою зни-
комою матерією, як історія, а про історію зазвичай зга-
дують в останню чергу. Чи взагалі не згадують – доки 
вона сама про себе не нагадає. 
Я ось пишу «коли закінчиться ця війна». Ми всі, від по-
чатку, пишемо про її можливе та бажане завершення, 
розмірковуючи – що робити, коли вона скінчиться, за 
що передусім братися, від чого відмовлятися. Нато-
мість, намагаємось не говорити «як саме вона закін-
читься», що в результаті цього всього там залишиться, 
і, відповідно – чого там напевне вже не буде. 
Зрозуміло – мало хто звертає увагу на зруйновані бу-
динки, коли щодня доводиться чути про загиблих вій-
ськових та цивільних співгромадян, коли щодня з‘яв-
ляються фото й імена тих, кого забирає ця війна. Підір-
вані мости й знищені вокзали в цьому випадку вигля-
дають тлом, на якому минає криваве літо. Про знищені 
будинки все ж говорять люди, які вижили, ті, хто може 
свідчити. Головне, що вони живі, думаєш при цьому. А 
будинки можна відновити. Незалежно від того, коли і 
як завершиться ця війна. 
Мова новин суха й канцелярська. Камера вихоплює 
спалену техніку, розбиті під‘їзди. Хтось щось коментує, 
хтось щось пояснює. Все це на тлі несамовитої густої 
зелені, шаленого східного літа. В повітрі все ще багато 
сонця. В землі все ще багато природних копалин.

Сергій Жадан
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Саша, тихий п’яниця, езотерик, поет.
Ціле літо просидів у місті.
Коли почались обстріли – здивувався,
почав дивитися новини, потім кинув.
Ходить містом, не вимикаючи плейєра,
слухає різних динозаврів,
натикається на спалені машини,
на розірвані тіла.

Нам залишаться від цілої історії,
від світу, в якому ми жили, 
слова та музика кількох геніальних
чоловіків, що марно намагалися нас
усіх застерегти, намагалися щось пояснити, 
але нічого не пояснили, нікого не врятували,
лежать на цвинтарях, 
і з їхніх геніальних грудних кліток 
ростуть тепер квіти й трава.
Більше не лишиться нічого –
лише музика, лише спів, лише голос,
що примушує любити.

Можна ніколи не обривати цю музику.
Слухати космос, заплющивши очі.
Думати про китів у нічному океані.
Більше нічого не чути.
Більше нічого не бачити.
Більше нічого не відчувати.
Окрім запаху, звісно.
Окрім трупного запаху.    

ПлейєрСергій Жадан
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Ігор, капелан, тридцять років,
але не голиться, щоби виглядати дорослішим.
Всі хочуть виглядати дорослими, серйозними.
Тим більше в тридцять. 
Вік, в якому можна загубитись.
Небезпечний вік. Навіть для капелана.

Дивно сповідувати чоловіків,
які так уперто й послідовно порушують усі 
господні приписи. Обпалюють шкіру об розпечений
метал, обпалюють губи тютюном, курять
на вітрі, оглушені, розгнівані.
Недопалки летять у мокру траву – 
хрестики, іконки, мастило під нігтями,
вимикають телефони,
йдуть до сповіді.

Розповідають йому свої секрети, діляться бідами.
Він би вже й не слухав цього всього, але що має робити.
Кожен гріх – ніби камінь із морського побережжя.
Розгнівані чоловіки кладуть йому ці камені в долоню –
кожен свій теплий камінь, довго ношений у кишені.
В нього вже повні торби цього каміння,
він уже ледве волочить його за собою.
А вони все приходять і приходять,
приносять свої камені,
передають йому, 
ніби щось найголовніше. 

Постійно, вже стільки днів.
Докурюють, жартують, стають у чергу, 
бояться не встигнути.                 

Всі встигнуть.
Ніхто не запізниться.
    

Капелан
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Пів року вона тримається.
Пів року розглядає смерть,
як носорога в зоопарку –
темні складки,
важке дихання.
Боїться, але не відводить погляду, 
не заплющує очей.

Страшно, дуже страшно.
Так і повинно бути. 
Смерть страшна, вона лякає, 
страшно відчувати сморід червоного місяця,
страшно дивитися, як робиться історія. 

Пів року тому все було цілком інакше.
Пів року тому всі були іншими.
Нікого не лякали зірки, 
що падали до водосховищ.
Нікого не насторожував дим,
що підіймався з розламів у чорному грунті. 

Серед нічної вулиці,
серед гамору та вогнів,
серед смерті й любові
вона заривається обличчям йому в плече,
б’є його відчайдушно кулаками,
плаче, скрикує в темряві. 
Я не хочу, каже, всього цього бачити,
я не можу все це в собі носити.
Навіщо мені стільки смерті?
Куди мені її дівати?

А куди дівати смерть?
Носити її за спиною,
мов циганське дитя –
ніхто не любить його,
і воно нікого не любить.
Любові так мало,
любов така беззахисна.

Плач і розбивай темряву своїми теплими руками.
Плач і не відходь від нього ні на крок.
Світ ніколи не буде таким, як раніше.
Ми нізащо не дозволимо йому
бути таким, як раніше.

Все менше освітлених вікон на порожній вулиці.
Все менше безтурботних перехожих 
коло вітрин магазинів.
В пекельній осінній пітьмі остигають поля і ріки.
Загасають під дощем багаття.
Замерзають серед ночі міста.
 

 

Носоріг
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Sehen wir heute angesichts des politischen Ausnahmezu-
standes wirklich das, was passiert, oder vereinfachen wir 
die Wirklichkeit? Erfassen wir die Umstände eines Krieges, 
oder distanzieren wir uns von dem Gesehenen, wenn wir 
Gewaltdarstellungen von den Brennpunkten dieser Welt 
betrachten?

Ideologien schaffen 
fundierende Archive  

repräsentativer Bilder, die  
gemeinschaftliche Vorstellungen 
von dem, was bedeutsam 

sei, auf eine Formel  
bringen und voraussehbare 

Gedanken und Empfindungen 
auslösen.

             Susan Sontag
                   Das Leiden anderer betrachten

Der 
blinde
Fleck

Wir haben einen blinden Fleck in unserem Gesichtsfeld. 
Und das nicht nur im übertragenen Sinn, sondern auch kör-
perlich. Zwischen unserem rechten und linken Auge klafft 
eine Lücke. Deshalb sehen wir nie wirklich, was um uns 
herum geschieht, sondern wir konstruieren ein Bild der Re-
alität und versuchen den blinden Fleck zu füllen, indem wir 
unser Wissen, unsere politische Einstellung und selektive, 
interessengelenkte Informationen einspeisen. Wir machen 
uns nie Gedanken über die von uns konstruierte Wirklich-
keit, es sei denn, sie ist Folge einer Krankheit. Wenn wir 
krankheitsbedingt unser Augenlicht verlieren, können wir 
uns nur noch auf unsere Vorstellung und unsere Erinne-
rung stützen. Am Anfang ist da womöglich nur ein kleiner 
schwarzer Fleck, der sich kontinuierlich ausbreitet, oder 
ein Streifen, der das Sehvermögen einschränkt und es nach 
und nach verdrängt, bis nichts mehr übrig ist. Die Unfä-
higkeit, etwas zu sehen, kann auch ein Selbstschutz sein, 
der bei eskalierender Gewalt eine freiwillige Erblindung 
hervorruft. Es gibt noch eine weitere Form von Blindheit, 
die von der Propaganda der Kriegsmaschinerie ausgelöst 
wird. Es handelt sich um eine binäre Sicht, die die Welt in 

„wir“ und „sie“, „Brüder“ und „Feinde“, „Mitbürger“ und 
„Fremde“ unterteilt, ohne dass eine reale Basis für diese Po-
larisierung bestehen muss. Wer sich weigert, das Wesen der 
Dinge zu begreifen, fällt leicht politischen Manipulationen 
zum Opfer. Je weiter wir uns auf die Zukunft zubewegen, 
desto mehr, so scheint es, sind wir dazu verdammt, die 
Fehler der Geschichte zu wiederholen, weil wir uns wei-
gern, die Vergangenheit zu sehen. Die tragischen Ereignis-
se werden überwunden und geraten in Vergessenheit wie 
verlöschendes Licht, und die Erinnerung bewahrt nur die 
selbstgewählten Helden.
Diese Arbeit ist all dem gewidmet, was in der Ostukraine 
vernichtet zu werden droht: das Leben und das Schicksal 
der Menschen, Häuser, Straßen, Ortschaften und Städte.�  

Mykola Ridnyi
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das 
zerschossene 

museum

In einem Artikel habe ich gelesen, das Regionalmuseum in 
Donezk sei von einem nächtlichen Bombenangriff getrof-
fen worden. Von eingestürzten Decken und Gebäudeteilen 
wurde da berichtet, die sogar die Kellerdecke durchbra-
chen. Augenzeugen gaben an, der Saal zur Flora und Fauna, 
der kleine Ausstellungssaal und der ethnografische Saal 
seien beschädigt worden. Schon lange kommen aus dem 
Donbass keine guten Nachrichten mehr. Und das Muse-
um, so scheint es, ist hier bei weitem nicht das Wichtigste.  

Serhij Zhadan
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Ich vermute, wenn der Krieg vorbei ist, wird es lange dau-
ern, ehe sich jemand des Museums annimmt. Schon zu 
Friedenszeiten hat man sich kaum um die Museen geküm-
mert, was ist da erst von einer Stadt zu erwarten, die unter 
Gewehrfeuer stand? Die Stadt wird Licht und Wasser, Brot 
und Arbeit brauchen. Ärzte und Schulen. Geschäfte, Kinos 
und Stadien. Was auch immer. Nur keine Museen. So viel 
ist sicher. Museen arbeiten schließlich mit einer solch flüch-
tigen Materie wie der Geschichte, an die Geschichte erin-
nert man sich immer als letztes. Oder überhaupt nicht – so 
lange sie sich nicht selbst in Erinnerung bringt. „Wenn der 
Krieg zu Ende ist“, schreibe ich. Seit der Krieg begonnen 
hat, schreiben alle über sein mögliches und ersehntes Ende 
und überlegen, was zu tun ist, wenn er vorbei ist, was zuerst 
angepackt werden muss und wovon man sich trennen sollte. 
Wie er zu Ende gehen könnte, was bleibt und was für immer 
verschwunden sein wird, darüber trauen wir uns nicht zu 
reden. Natürlich ignoriert man die zerstörten Häuser, wenn 
ständig Nachrichten über getötete Soldaten und Zivilisten 
die Runde machen, wenn tagtäglich Bilder und Namen von 
Menschen kursieren, die der Krieg geschluckt hat. Die ge-
sprengten Brücken und zerstörten Bahnhöfe sehen wie der 
Hintergrund aus, vor dem ein blutiger Sommer zu Ende 
geht. Über die zerstörten Häuser sprechen diejenigen, die 
überlebt haben, die Zeugen sind. Wenigstens leben sie noch, 
denkst du da bloß. Die Häuser lassen sich wieder aufbau-
en. Ganz egal, wann und wie der Krieg zu Ende geht. Die 
Sprache des Krieges ist trocken und amtsstubenhaft. Die 
Kamera fängt die ausgebrannte Technik, die zerstörten 
Hausaufgänge ein. Einer kommentiert etwas, ein anderer 
gibt Erläuterungen. Und im Hintergrund unglaublich üp-
piges Grün, ein wahnsinniger östlicher Sommer. In der Luft 
liegt noch ganz viel Sonne, und in der Erde liegen noch im-
mer viele Bodenschätze.

Die Hauptsache ist, dass niemand umkommt, sofern man 
das in der derzeitigen Lage überhaupt erwarten kann. Der 
Vorfall mit dem Museum ist typisch, denn eigentlich hat 
es doch niemanden gestört, wer hatte es also nötig, das 
Museum unter Beschuss zu nehmen, wer wollte auf diese 
Weise die Geschichte umschreiben oder genauer gesagt 
sie loswerden? Von Stellungen im Museum war gar nicht 
die Rede, es stellt sich plötzlich heraus, dass es völlig egal 
ist, ob da jemand eine Stellung hält oder nicht, der Zufall 
entscheidet, und leider nicht zum Besten. Im letzten Krieg 
hat es das Museum im Übrigen auch erwischt, die Samm-
lungen sind zerstört worden. Kriege sind alle ähnlich. Im 
vergangenen Herbst war ich zum letzten Mal dort. Ich kann 
mich noch erinnern, wie die Museumsführerin mit unver-
hohlenem Stolz erzählte, der Donbass verfüge in mehr oder 
weniger großem Umfang über alle (!!) Bodenschätze. Das 
klang gut. Und wie sie das sagte – mit einer verhaltenen 
Begeisterung –, das klang besonders gut. Diese verhaltene 
Begeisterung für die eigene Region, die die Einheimischen 
an den Tag legen, hat mir schon immer gefallen. Warum 
verhalten? Es ist eben eine besondere Region, sie hat ihre ei-
gene Geschichte, eigene Probleme, ist anders. Mögen kann 
man die Gegend höchstens für ihre Bodenschätze. Ich kann 
mich noch erinnern, dass in einem Saal – vielleicht war das 
sogar der kleine Ausstellungssaal – ein fantastisches Modell 
von Jusowka [Donezk hieß ursprünglich Jusowka, nach sei-
nem Gründer, dem walisischen Industriellen John Hughes] 
stand, mit einem Kombinat, akkurat verteilten Wohnhäu-
sern für die Ingenieure, mit Baracken und Werkhallen: Das 
Modell einer Traumstadt, einer Stadt, von der sich die Be-
wohner, so sie sich denn dorthin wagten, die Erfüllung ihrer 
finanziellen und sozialen Träume erhofften, einer Stadt, de-
ren Bewohner voller Stolz ihr Heimatmuseum aufsuchten. 
Ob sie überhaupt hingegangen sind? Da bin ich mir nicht 
so sicher. 
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Sascha, ein stiller Trinker, Esoteriker, Dichter.
Den Sommer über hat er in der Stadt gehockt.
Als die Schüsse begannen, hat er sich gewundert,
plötzlich Nachrichten geschaut, das Interesse wieder verloren.
Er zieht durch die Stadt, hat immer seine Musik dabei, 
hört die alten Klassiker,
stößt auf ausgebrannte Autos,
auf zerfetzte Körper.

Von der Geschichte, von der Welt
in der wir gelebt haben,
bleiben uns ein paar geniale Männer
mit ihren Worten und ihrer Musik, 
die vergeblich versuchten,
uns zu warnen, uns etwas zu erklären,
aber doch nichts erklärt und niemanden gerettet haben,
sie liegen auf Friedhöfen,
und aus ihren genialen Brustkörben
wachsen jetzt Blumen und Gras empor.
Das ist alles, was bleibt –
die Musik, der Gesang, die Stimme,
die zur Liebe nötigt.

Ohne Unterlass kann man diese Musik hören.
Dem Kosmos lauschen, mit geschlossenen Augen.
An die Wale in den nächtlichen Ozeanen denken.
Nichts mehr hören.
Nichts mehr sehen.
Nichts mehr empfinden.
Nichts als den Geruch natürlich.
Den Geruch der Leichen.
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Igor, der Kaplan, dreißig,
er rasiert sich nicht, um erwachsener zu wirken.
Jeder will erwachsener, reifer wirken.
Gerade mit dreißig.
Ein Alter, in dem man leicht abdriftet.
Ein gefährliches Alter. Selbst für einen Kaplan.

Es ist merkwürdig, Männern die Beichte abzunehmen, 
die alle göttlichen Gebote so hartnäckig und konsequent
übertreten. Sie versengen sich die Haut am glühenden
Metall, verbrennen sich die Lippen am Tabak, rauchen
im Wind, sind benommen und aufgebracht.
Die Kippen landen im feuchten Gras –
Kreuzkettchen, Heiligenbildchen, Schmieröl unter den Nägeln,
sie schalten ihre Telefone ab
und gehen zur Beichte.

Sie erzählen ihm ihre Geheimnisse, reden über ihren Kummer.
Er würde das alles lieber nicht hören, aber was hilft’s.
Jede Sünde ist wie ein Stein vom Meeresufer.
Die aufgebrachten Männer legen ihm die Steine in die Hand –
jeder gibt ihm seinen warmen Stein, den er lange mit sich herum getragen hat.
Ganze Taschen voller Steine hat er schon,
Taschen, die er kaum noch fortschleppen kann.
Aber sie kommen, die Männer, einer nach dem anderen,
bringen ihre Steine,
geben sie ihm
wie etwas ganz Gewichtiges.

Ununterbrochen. Seit vielen, vielen Tagen schon.
Sie rauchen auf, witzeln, stellen sich in die Schlange,
haben Angst, es nicht zu schaffen.

Sie schaffen es alle.
Keiner kommt zu spät.
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Kaplan



18

Ein halbes Jahr lang bleibt sie tapfer.
Ein halbes Jahr lang betrachtet sie den Tod
wie ein Nashorn im Zoo –
dunkle Runzeln,
schweres Atmen.
Sie hat Angst, aber sie blickt hin,
sie verschließt nicht die Augen.

Schlimm, ganz schlimm.
Es kann nicht anders sein.
Der Tod ist schlimm, er macht Angst.
Schlimm ist es, den Gestank des roten Mondes zu atmen,
schlimm ist es zu sehen, wie Geschichte entsteht.

Vor einem halben Jahr war alles ganz anders.
Vor einem halben Jahr waren alle anders.
Niemandem flößten die Sterne Angst ein,
die in die Stauseen fielen.
Niemanden schreckte der Qualm auf,
der aus den Bruchstellen im schwarzen Boden zog.

Mitten auf der nächtlichen Straße,
zwischen Lärm und Feuer,
zwischen Tod und Liebe
gräbt sie ihr Gesicht in seine Schulter,
drischt mit verzweifelten Fäusten auf ihn ein,
weint und schreit im Dunkeln.
Ich will das alles nicht sehen, sagt sie,
ich kann das nicht alles mit mir herumschleppen.
Was soll ich mit dem ganzen Tod?
Was soll ich damit anfangen?

Was soll man mit dem Tod anfangen?
Ihn auf dem Rücken tragen
wie ein Zigeunerkind,
das von niemandem geliebt wird
und niemanden liebt?
Die Liebe ist so knapp,
die Liebe ist so schutzlos.

Weine und zerteile das Dunkel mit deinen warmen Händen.
Weine und weiche ihm keinen Schritt von der Seite.
Die Welt wird nie mehr so sein wie früher.
Wir werden nicht zulassen,
dass sie so sein wird wie früher.

Immer weniger erhellte Fenster auf der leeren Straße.
Immer weniger unbekümmerte Passanten
vor den Auslagen der Geschäfte.
Im diabolischen Herbstnebel erkalten Felder und Flüsse.
Die Feuer verlöschen im Regen.
Zur Nachtzeit erfrieren die Städte.
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In today’s circumstances of political emergency, do we really 
see what is happening or merely a simplified reality? When 
we view images of violent ‘hot spots’, do we understand the 
conditions of war or do we further dissociate ourselves from 
what we have seen?
In our field of vision we have a blind spot. Not only meta-
phorically but physically – it is an empty area between the 
left and right eye. Due to this phenomenon we never really 
see what is happening around us, but rather we construct a 
picture of reality and attempt to fill in the blind spot, relying 
on our knowledge, political position and the compelling in-
fluence of information. We never think about this construc-
tion of our own reality unless this blindness is a result of 
disease. In such cases, we can only rely on our imagination 
or memory. It can begin as a small, gradually expanding 
black dot or as a narrowing tunnel that devours sight un-
til everything is erased. The inability to see can also be a 
human self-defense mechanism that produces voluntary 
blindness against escalating violence. And, there is another 
form of blindness induced by war machine propaganda: 
a binary vision that splits the world into ‘us’ and ‘them’, 
‘brother’ and ‘enemy’, ‘citizen’ and ‘alien’, though no real basis 
for such opposition has to exist. This unwillingness to see is 
inherently political. As we move into the future, it seems we 
are condemned to ‘repeat the mistakes of history’ because 
we refuse to see our past. Tragic events are overcome only 
to be forgotten by fading light, while solely self-selected 
‘heroes’ are remembered.
This work is dedicated to everything that stands on the 
verge of extinction in Eastern Ukraine: the lives and desti-
nies of people, homes, buildings, streets, villages and cities.

blind 
spot

Ideologies create sub-
stantiating archives of images, 
representative images, which 

encapsulate common 
ideas of significance 

and trigger predictable 
thoughts, feelings.

             Susan Sontag
                    Regarding the Pain of Others 

Mykola Ridnyi
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their own regional museum. But did they visit? I am not 
convinced they did. 
I suspect that when this war is finally over, it will be a long 
time before anyone gets around to fixing the museum. No 
one here cares about museums during times of peace, so what 
can we expect from a city that has actually been bombed. 
The city will need light, the city will need water, bread and 
labor. It will need hospitals. It will need schools, stores, movie 
houses, stadiums. Everything, but museums, that’s for sure. 
Museums deal with material that disappears, with history. 
And history is remembered only in the end. Or perhaps it is 
not remembered at all – until it makes itself heard. 
I just wrote, “when this war is finally over.” From the begin-
ning, all of us have been writing about the possible and de-
sired end of this war, analyzing what should be done when 
it is finally over, what should be taken care of first and what 
should be ignored. But, we do not discuss “how it will all end,” 
what will be left, and what will definitely no longer exist.
Understandably, we don’t pay much attention to ruined 
buildings, when every day we hear about the death of sol-
diers and civilians, when every day we see the names and 
photos of those killed in the war. Blown up bridges and 
wrecked train stations are only the background for this 
bloody summer. Those who survive and who witnessed the 
destruction of the buildings, can talk about them. The im-
portant thing is that the people survive. Buildings can be 
rebuilt, no matter how and when this war finally ends. The 
language of news is dry and official. Cameras capture burn-
ing equipment, destroyed homes. One voice comments, an-
other voice explains. All this takes place in the luscious green 
landscape of a savage summer in the East. There is so much 
sun in the sky. There are so many veins of ore in the ground. 
�

I saw the news about the Donetsk Regional Museum. They 
say it was bombed one night. Reports say the roof fell in and 
part of the building collapsed into the basement. Eyewit-
nesses add that “the Hall of Nature and Hall of Ethnography 
were destroyed, as well as the Small Exhibition Hall.” There’s 
no good news coming out of Donbas these days. The news 
about the destruction of a museum, certainly, doesn’t seem 
to be very important. What is important is that no one else 
dies in Donetsk, if that is possible these days. 
But the incident with the museum is somehow telling: it 
wasn’t really in anyone’s way, but someone who decided to 
rewrite history, or get rid of it, thought it was necessary to 
destroy it. Nothing was reported and in this case, chance 
did not determine things for the best. This museum was hit 
in the previous war too, the archives were destroyed. Wars 
are not that different.
I visited the museum last fall. I remember how proudly the 
guide told us that the Donbas Basin had all (absolutely all!) 
of the valuable ores that could be mined. It was nice to hear 
this. It was especially nice to hear how she said this – with 
restrained enthusiasm. I always like it when locals speak 
of their home town with restrained enthusiasm. Why re-
strained? Well, they want you to understand that their spe-
cific region has its own problems, its own history, its own 
idiosyncrasies. But even so, they have to love it, if only for 
its valuable minerals. 
I also remember that in one of the halls, (was this the 
doomed Small Exhibition Hall?) there was a fantastic scale 
model of old Yuzivka [Donetsk was originally named Yuz-
ivka after its founder, the Welsh industrialist John Hughes]. 
You could see a miniature factory and little accurate rendi-
tions of buildings for engineers, workshops and barracks. 
This was a scale model of a dream city, a city that was to 
embody the financial and social ambitions of those who 
dared to live there, a city for people who would proudly visit 
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Sasha, a quiet drunk, an esoteric, a poet,
spent the entire summer in the city.
When the shooting began – he was surprised,
started watching the news, then stopped.
He walks around the city with headsets on,
listening to the dinosaurs,
as he stumbles upon burned out cars,
blown up bodies.

What will survive from the history
of the world in which we lived in,
will be the words and music of a few geniuses,
who desperately tried to warn us,
tried to explain, but failed to explain anything, 
or save anyone; 
these geniuses lie in cemeteries,
and out of their rib cages
grow flowers and grass.
Nothing else will remain –
only their music and words, a voice
that forces you to love.

You can choose to never turn this music off,
listen to the cosmos, shut your eyes,
think about whales in the ocean at night.
Hear nothing else.
See nothing else.
Feel nothing else.
Except, of course, for the smell,
the smell of corpses.
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Ihor, a chaplain, thirty years old,
to look older, he doesn’t shave.
Everyone wants to look mature, more serious,
especially thirty-year-olds.
You can lose yourself at that age.
It’s a dangerous age, even for chaplains.

It’s strange to hear the confessions of men,
who stubbornly and consistently break all
of the Lord’s commands. Deaf and angry,
they brand skin with red hot metal, 
burn lips with tobacco, smoke in the wind.
Ashes fall on the wet grass –
little crucifixes, holy pictures, dirt under their fingernails,
they turn off their phones,
and go to confess.

They tell him their secrets, share their troubles.
He’d rather not listen, but what can he do.
Every sin is like a stone from the sea shore.
Angry men place these stones into his hand –
everyone places a warm stone, long carried in his pocket.
The chaplain has bags full of these stones,
which he can barely drag.
But they still keep on coming and coming,
bringing their stones,
handing them to him,
as if they were something of great importance. 

For so many days, without a break,
they finish smoking, joke, get in line,
afraid they won’t get inside.

Everyone will get in.
No one will be late.

the 
chaplain
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For half a year she’s been holding on.
For half a year she’s been staring at death,
like at a rhinoceros in a zoo –
dark folds,
heavy breathing.
She is afraid, but does not look away,
does not shut her eyes.

It’s frightening, very frightening,
and it should be.
Death is frightening, it scares you.
It’s frightening to smell the stench of a blood moon.
It’s frightening to see how history is made.

Half a year ago everything was totally different.
Half a year ago everyone was different.
No one was afraid of stars falling
over the water reservoir.
No one paid attention to the smoke
that rose through the cracks in the dark ground.

At night in the middle of the street,
in the noise, among vehicles, 
between death and love,
she burrows her face into his shoulder,
pounds him desperately with her fists,
cries and screams in the dark.
I don’t want to see all of this, she says,
I can’t carry all of this inside me.
Why do I need all this death?
Where should I put it?

Where to put all this death?
Strap it to our backs
the way Gypsies carry their children?
No one loves it
and it loves no one.
There is so little love,
love is so fragile.

Cry and shatter the dark with your warm hands. 
Cry but don’t move away from him even a step.
The world will never be what it was before.
We will never let it be
like it was before.

There are fewer and fewer lit windows on the empty street.
There are fewer and fewer people strolling 
by the store windows.
Fields and rivers grow still in the hell of this autumn mist. 
The fires go out in the rain.
The cities freeze in the night.

Translated from the Ukrainian by Virlana Tkacz and Wanda Phipps
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В сегодняшней политической ситуации чрезвычайного 
положения, видим ли мы то, что происходит в действи-
тельности или только упрощаем реальность? Когда мы 

Слепое 
пятно

«Идеологии 
создают 

подтверждающий 
архив изображений, 

характерных 
изображений, которые 

конденсируют в себе общие идеи о 
значительном и дают толчок 

предсказуемым мыслям, 
чувствам.»

Сьюзен Зонтаг 
Смотрим на чужие 

страдания

рассматриваем изображения насилия из «горячих то-
чек», понимаем ли мы условия войны или мы наоборот 
дистанцируемся?
В нашем зрении у нас существует слепое пятно. Не 
только в переносном смысле, но и физически — это 
пустое пространство между левым и правым глазом. В 
связи с этим явлением, мы никогда на самом деле не 
видим, что происходит вокруг, но мы конструируем 
картину реальности и пытаемся заполнить слепое пят-
но, опираясь на наши знания, политическую позицию 
или под влиянием информационного давления. Мы 
никогда не задумываемся об этом конструировании ре-
альности, за исключением случаев, когда это является 
результатом болезни. В случае болезни, вызывающей 
слепоту, мы можем использовать лишь наше вообра-
жение или память. Это может начаться с маленькой, но 
постепенно разрастающейся, чёрной точки, или как 
тоннель, который сужаясь, пожирает зрение, пока не 
будет стёрто всё. Неспособность видеть также может 
активизироваться как человеческий механизм самоза-
щиты, производящий добровольную слепоту против 
эскалации насилия. Но существует и другая форма 
слепоты, вызванная пропагандой машины войны: би-
нарный взгляд, который создаёт «нас» и «их», «брать-
ев» и «врагов», «граждан» и «чужаков», без реального 
базиса для этих противопоставлений. Это нежелание 
видеть по своей сути является политически ангажиро-
ванным. По мере движения в будущее, кажется, что мы 
обречены «повторять ошибки истории», отказываясь 
смотреть в прошлое. Трагические события будут пре-
одолены и забыты, как гаснущий свет, а в памяти оста-
нутся только избранные герои.
Эта работа посвящена всему, что стоит на грани выми-
рания на востоке Украины: жизням и судьбам людей, 
домов, улиц, сёл, городов.

Николай Ридный



Расстрелянный 
музей

Сергей Жадан Увидел новость о Донецком краеведческом музее. Пи-
шут, он пострадал от ночной бомбардировки. Кто-то 
сообщает об обрушенных перекрытиях и части здания, 
которая провалилась в подвальные помещения. Оче-
видцы уточняют, что пострадали «зал природы, малый 
выставочный зал и зал этнографии». Казалось бы, с 
Донбасса давно нет хороших новостей. Да и музей, ка-38
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залось бы, не самое важное. Главное, чтобы никто не 
погиб, насколько это сегодня там вообще возможно. 
Просто этот случай, с музеем, показательный какой-то, 
что ли — вроде же никому не мешал (ну, кому он ну-
жен, специально его расстреливать, кто таким обра-
зом решил переписать историю, вернее — избавиться 
от нее?), и о расположении там чьих-либо позиций не 
упоминалось, а вот вдруг оказывается, что никакой 
разницы  — есть позиции, нет позиций: все решает 
случай, и решает, к сожалению, не лучшим образом. В 
предыдущей войне, между прочим, этому музею тоже 
досталось, фонды были уничтожены. Войны вообще 
мало чем между собой различаются.
Последний раз был там прошлой осенью. Помню, как 
экскурсовод с нескрываемой гордостью говорила, что 
на Донбассе в тех или иных объемах имеются все (все!) 
возможные полезные ископаемые. Это приятно было 
слышать. Особенно приятно было, как именно она это 
говорила  — со сдержанным восхищением. Мне во-
обще всегда нравилось, как местные относятся к сво-
ей земле — со сдержанным восхищением. Почему со 
сдержанным? Ну, понятно — специфический регион, 
свои проблемы, своя история, свои особенности. Но 
все равно — любить все это можно хотя бы за природ-
ные ископаемые.
Еще помню в одном из залов (возможно, как раз в 
малом выставочном?) фантастический макет старой 
Юзовки — с комбинатом, с аккуратными домиками для 
инженеров, с бараками и цехами: макет города-мечты, 
города, который должен был воплощать финансовые 
и социальные амбиции тех, кто отважился стать его 
жителем, города, жители которого с гордостью могли 
ходить в свой краеведческий музей. Хотя вот ходили 
ли? Совсем в этом не уверен.
Подозреваю, что когда эта война закончится, до музея 

еще долго ни у кого не будут доходить руки. О музеях 
у нас и в мирное время не слишком заботятся, а что уж 
говорить о городе, который пережил настоящие об-
стрелы. Городу нужен свет, нужна вода, городу нужен 
хлеб, нужна работа. Нужны больницы, нужны школы. 
Магазины, кинотеатры, стадионы. Да что угодно. Толь-
ко не музеи. Это уж наверняка. Музеи все-таки рабо-
тают с такой исчезающей материей, как история, а об 
истории обычно вспоминают в последнюю очередь. 
Или вообще не вспоминают — пока она сама о себе не 
напомнит.
Я вот пишу «когда закончится эта война». Мы все, с са-
мого начала, пишем о ее возможном и желаемом завер-
шении, размышляя — что делать, когда она закончит-
ся, за что прежде всего браться, от чего отказываться. 
Однако пытаемся не говорить, «как именно она закон-
чится», что в результате этого всего там останется, и, 
соответственно, — чего там наверняка уже не будет.
Разумеется, — мало кто обращает внимание на разру-
шенные дома, когда ежедневно слышишь о погибших 
военных и гражданских соотечественниках, когда еже-
дневно появляются фото и имена тех, кого забирает эта 
война. Взорванные мосты и уничтоженные вокзалы в 
этом случае выглядят фоном, на котором проходит 
кровавое лето. Об уничтоженных домах все-таки го-
ворят люди, которые выжили, те, кто могут свидетель-
ствовать. Главное, что они живы, думаешь при этом. А 
дома можно восстановить. Независимо от того, когда и 
как закончится эта война.
Язык новостей  — сухой и канцелярский. Камера 
выхватывает сожженную технику, разбитые подъезды. 
Кто-то что-то комментирует, кто-то что-то объясняет. 
Все это на фоне буйной густой зелени, бешеного вос-
точного лета. В воздухе все еще много солнца. В земле 
все еще много полезных ископаемых.�
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Саша, тихий пьяница, эзотерик, поэт.
Все лето просидел в городе.
Когда начались обстрелы — удивился,
начал смотреть новости, потом бросил.
Ходит по городу, не выключая плейер,
слушает разных динозавров, 
натыкается на сожженные машины,
на разорванные тела.

Нам останутся от всей истории,
от мира, в котором мы жили,
слова и музыка нескольких гениальных
мужчин, которые тщетно пытались нас
всех предупредить, пытались что-то объяснить нам,
но ничего не объяснили, никого не спасли,
лежат на кладбищах,
и из их гениальных грудных клеток
растут теперь цветы и трава.
Больше не останется ничего —
только музыка, только пение, только голос,
который вынуждает любить.

Можно никогда не обрывать эту музыку.
Слушать космос, закрыв глаза.
Думать о китах в ночном океане.
Больше ничего не слышать.
Больше ничего не видеть.
Больше ничего не чувствовать.
Кроме запаха, конечно.
Кроме трупного запаха.

Плейер
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Игорь, капеллан, тридцать лет,
но не бреется, чтобы выглядеть взрослее.
Все хотят выглядеть взрослыми, серьезными.
Тем более в тридцать.
Возраст, в котором можно потеряться.
Опасный возраст. Даже для капеллана.

Странно исповедовать мужчин,
которые так упорно и последовательно нарушают все
господние заповеди. Обжигают кожу о раскаленный 
металл, обжигают губы табаком, курят
на ветру, оглушенные, рассерженные.
Окурки летят в мокрую траву —
крестики, иконки, мазут под ногтями,
выключают телефоны, 
идут на исповедь.

Рассказывают ему свои секреты, делятся бедами.
Он бы уже и не слушал этого всего, но что ему делать.
Каждый грех — словно камень с морского побережья.
Рассерженные мужчины кладут ему эти камни в ладонь —
каждый свой теплый камень, долго ношеный в кармане.
У него уже полные сумки этих камней, 
он уже едва тащит их за собою.
А они все приходят и приходят,
приносят свои камни,
передают ему, 
будто что-то самое главное.

Постоянно, уже столько дней.
Докуривают, шутят, становятся в очередь, 
боятся не успеть.

Все успеют.
Никто не опоздает.

Капеллан
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Полгода она держится.
Полгода рассматривает смерть,
как носорога в зоопарке —
темные складки,
тяжелое дыхание.
Боится, но не отводит взгляда,
не зажмуривает глаза.

Страшно, очень страшно.
Так и должно быть.
Смерть страшна, она пугает.
Страшно чувствовать вонь красного месяца,
страшно смотреть, как делается история.

Полгода назад все было совсем по-другому.
Полгода назад все были другими.
Никого не пугали звезды,
падавшие в водохранилища.
Никого не настораживал дым,
поднимавшийся из разломов в черной почве.

Посреди ночной улицы,
посреди гама и огней,
посреди смерти и любви
она зарывается лицом ему в плечо,
бьет его отчаянно кулаками,
плачет, вскрикивает в темноте.
Я не хочу, говорит, всего этого видеть,
я не могу все это в себе носить.
Зачем мне столько смерти?
Куда мне ее девать?

Носорог А куда девать смерть?
Носить ее за спиной,
словно цыганское дитя —
никто не любит его,
и оно никого не любит.
Любви так мало, 
любовь так беззащитна.

Плачь и разбивай темноту своими теплыми руками.
Плачь и не отходи от него ни на шаг.
Мир никогда не будет таким, как раньше.
Мы ни за что не позволим ему
быть таким, как раньше.

Все меньше освещенных окон на холодной улице.
Все меньше беззаботных прохожих
у витрин магазинов.
В адской осенней тьме остывают поля и реки.
Угасают под дождем костры.
Замерзают в ночи города.

Перевод с украинского Завена Баблояна
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Diese Publikation stellt die Erweiterung und Fortführung 
eines im Mai 2014 mit der Ausstellung The Ukrainians in 
der daadgalerie begonnenen Projektes dar, dessen Ziel es 
war, den zahlreichen Presseberichten über die Ukraine eine 
künstlerische Perspektive hinzuzufügen und einen Raum 
für Debatten anzubieten. 
Der Autor Serhij Zhadan und der bildende Künstler Mykola 
Ridnyi haben als Folgeprojekt die gemeinsame Arbeit Blind 
Spot an der Fassade des Kunsthaus KuLe realisiert. Eine Fo-
tografie aus Ridnyis Serie Blind Spot, die auf einer Auswahl 
an Pressebildern zu den bewaffneten Konflikten in der Uk-
raine im Frühling und Sommer dieses Jahres beruht, wurde 
dafür als Großbanner an der Fassade installiert, begleitet 
von Serhij Zhadans Essay Das zerschossene Museum. 
Dieses Buch, mit der Fotoserie von Mykola Ridnyi und drei 
neuen Prosagedichten von Serhij Zhadan, erweitert die 
Arbeit im öffentlichen Raum zu einem Zeitpunkt, zu dem 
der politische Konflikt im Osten der Ukraine nach wie vor 
ungeklärt ist. 
�  

Mykola Ridnyi (*1985 in Charkiw, lebt in Charkiw) arbeitet als Künstler 
und Kurator, er ist Mitbegründer des ukrainischen Künstlerkollektivs 
SOSka group.

Serhij Zhadan (*1974 in Starobilsk / Gebiet Luhansk, lebt in Charkiw) 
ist Schriftsteller, Dichter und Übersetzer. 2010 war er Gast des Berliner 
Künstlerprogramms des DAAD.

Ця публікація є розширенням та продовженням про-
екту, розпочатого у травні 2014 року виставкою «The 
Ukrainians» в daadgalerie; його завданням було додати 
художній погляд на численні повідомлення в пресі 
щодо України й запропонувати простір для публічного 
обговорення.
Після цієї виставки письменник Сергій Жадан і худож-
ник Микола Рідний здійснили спільний проект «Сліпа 
пляма» на фасаді будинку Kunsthaus KuLe. Фотографія 
із серії Рідного «Сліпа пляма», що основана на селекції 
зображень з преси, фіксуючих напруження в Україні 
цієї весни і літа, була розміщена у вигляді крупнофор-
матного банера, у супроводі есе Сергія Жадана «Роз-
стріляний музей».
Ця публікація, що включає фотосерію Миколи Рідного 
та три нових вірші у прозі Сергія Жадана, розширяє цю 
роботу в публічному просторі в той момент, коли кон-
флікт на сході України досі залишається непроясненим.

Микола Рідний (*1985 в Харкові, живе в Харкові) працює  
художником і куратором, він є співзасновником і учасником  
української мистецької групи SOSka.

Сергій Жадан (*1974 в Старобільску \ Луганська область, живе в 
Харкові) – прозаїк, поет та перекладач. В 2010 році він був учасником 
Берлінської програми підтримки діячів мистецтва (DAAD).
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Эта публикация является расширением и продолжени-
ем проекта, инициированного в мае 2014 года выстав-
кой «The Ukrainians» в daadgalerie; его задачей было 
добавить художественный взгляд на многочисленные 
сообщения прессы об Украине и предложить простран-
ство для публичного обсуждения.
После этой выставки писатель Сергей Жадан и ху-
дожник Николай Ридный создали совместный проект 
«Слепое пятно» на фасаде здания Kunsthaus KuLe. Фо-
тография из серии Ридного «Слепое пятно», основан-
ная на селекции изображений из прессы, документиру-
ющих напряжения в Украине этой весной и летом, была 
инсталлирована в виде крупноформатного баннера, в 
сопровождении эссе Сергея Жадана «Расстрелянный 
музей».
Данная публикация, включающая фотосерию Николая 
Ридного и три новых стихотворения в прозе Сергея 
Жадана, расширяет эту работу в публичном простран-
стве в тот момент, когда конфликт на востоке Украины 
до сих пор остаётся непрояснённым. 

This publication is the extension and continuation of a pro-
ject initiated in May 2014 with the exhibition The Ukrainians 
in the daadgalerie; its objective was to add an artistic per-
spective to the numerous press reports on Ukraine and to 
offer a space for public debate.
Following this exhibition, the author Serhiy Zhadan and the 
visual artist Mykola Ridnyi realized the joint project Blind 
Spot on the housing front of the Kunsthaus Kule. A photo-
graph from Ridnyi’s series Blind Spot, based on a selection 
of press images documenting the tensions in Ukraine this 
spring and summer, was installed as a large-scale banner, 
accompanied by Serhiy Zhadan’s essay The Ruined Museum.
This publication, featuring the photographic series by Mykola 
Ridnyi and three new prose poems by Serhiy Zhadan, expands 
this work in public space at a moment when the political 
conflict in Eastern Ukraine still remains unresolved.

Mykola Ridnyi (*1985 in Kharkiv, lives in Kharkiv) works as an artist and 
curator, he is co-founder and member of the Ukrainian artist collective 
SOSka group.

Serhiy Zhadan (*1974 in Starobilsk / region of Luhansk, lives in Kharkiv) 
is a novelist, poet and translator. He was a guest of the DAAD Artists-in-
Berlin Program in 2010.

Николай Ридный (*1985 в Харькове, живёт в Харькове) работает 
художником и куратором, он является соучредителем и участником 
украинской художественной группы SOSka.

Сергей Жадан (*1974 в Старобельске \ Луганская область, живёт в 
Харькове) — прозаик, поэт и переводчик. В 2010 году он был участни-
ком Берлинской программы по поддержке деятелей искусства (DAAD).
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