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Vlerjaar geleden was het, althans voor
mij, een enorme ontdekking, de roman
Het zout der aarde van de Pool Józef
Wittlin. Het origineel bleek van 1935
te zljn; een Nederlandse vertaling, met
dank aan exil-uitgeverAllert de Lange,
van twee jaar later. En misschien ook
wel met dankaanJoseph Roth, die een
voorwoordbij de Duitse editie schreef.
Nu geldt \ryiftlin, naast grootheden
als Czeslaw Milosz, Gustav Herling
en Zbigniew Herbert, als een van de
belangrijkste Poolse auteurs van de
twintigste eeuw.

En dat mag enigszins bevreem-
den gezien de geringe omvangvan zijn
oeuwe. Het zout der aarde is Wittlins
enige roman. Het boek zou het begin
van een trilogie hebben moeten vor-
men, maar fragmenten van het tweede
en derde deel zijn in aanzetten blijven
steken en grotendeels verloren gegaan.
In 1939 was Wittlin, als jood, zijn
leven in Warschau niet zeker.
Hij vluchtte met woulr en doch-
ter via Parijs naax een Zuid-Frans
havenstadje, waar ze geen toestem-
ming kregen aan boord te gaan van
een Engels fregat, hoewel hun kof-
fers zich daar al bevonden; tot over-
maat van rarnp gooide een veront-
waardigde Poolse soldaat een deel
daarvan overboord, uitgerekend
het deel met Wittlins boeken en
manuscripten.

Behalve als romanschrijver was
Wittlin voor de oorlog bekend als
dichter, en meer nog als vertaler van
talrijke auteurs uit de hele wereldli-
teratuur, van h et Gilgarnesj - epo s en
de Odyssee totde lyr"iek van Georges
Bernanos en de roma"ns van Roth,
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Dat laatste lijkt het geval voor
Mijn Lwóu, een herinneringsboek
dat hij in lg46 op verzoek van een
Poolse uitgever schreefen waarvan
pas nu, voorhet eerst, een fraaie, in
geen enkel opzichtverouderd aan-
doende Nederlandse vertaling ver-
schijnt. Al in de eerste zin maakt de
auteur duideli.jk dat de titel van dit
praatje' hem'werd opgedrongen'.
Elke nostalgie, elk'koketteren met
de verstreken jareni is hem weemd,
zelfrerheerlljking verafschuwt hij.
'Want het zurak voor de plekken op
dewereldwaarwe onze jonge jaren
doorbrachten is vaak gemaskeerde
eigenliefde. We hebben geen heim-
wee naar Lwów na al diejaren van
afivezigheid maar naar onszelf in

Over zijn
vaderland
schreefWittlin
met tegenzin

Wehrmacht veroverd. Naar schatting
I5O.OOO joden uit Lwów en vele hon-
derdduizenden uit het overige Galicië
werden ter plekke vermoord of naar
vernietigingskampen afgevoerd. Op 30
juni 19,13 werd Galicië officieelJud.en-

frei,verHaard.; tot de schaarse overle-
venden behoorde Simon Wiesenthal.
Voor alle gruwelijke details verwijs ik
naar diens Geen wraak maar gerech-
tigheid of naar Lemberg-Lwóu-Loir:
(2008) van Jan Paul Hinrichs, die ook
het nawoord en de vakkundige annota-
tie verzorgde van Wittlins Mijn Lwów.

In dit Lwówwordt er op het oorlogs-
geweld, de terreur van het Rode Leger
en de vernietiging van de joden hoog-
uit in een bijzin gezinspeeld, Wittlins
Lwów is er een uit wediger tijden. Het
boek is een kleinood, bescheiden van
omvang en toon, stilistisch verfijnd
en rijk aan liefdevolle herinneringen
aan plekken, bouwwerken, bewoners
en gebeurtenissen die indruk hebben

gemaakt op de jeugdige auteur. Wie hem ver-
wijt dat hij 'slechts behagen schept in impon-
derabilia spreekthij niettegen: als kindwas de
komst van circus Buffalo Bill of de ophanging
van een moordenaar minstens zo memorabel
als de ophefover keizer Frans Jozef. Typerend
voor die bewuste perspectivische vernauwing
is het opduiken van de Brygidki-gevangenis in
een context over'de magistrateli.jke bankjes van
de koninklijke hoofdstad' zonder enige toelich-
ting, en ook, alsofHinrichs zich solidair ver-
klaart met de auteur, zonder nootwaarinhetfeit
wordt gememoreerd dat daar de meest massa-
le afslachting van joodse gevangenen plaatvond.

Wittlins geheugen is poëtischer afgestemd.
Gedetailleerd beschrijft hij het geheimzinnige
binnenste van het laboratorium van een plaat-
selijke apotheker, de alchemistische'werkplaats
van Faust', waar hij op weg naar school naar bin-
nen keek; het minstens zo geheimzinnige rivier-
tje waar Lwów volgens oude mensen en geo-
grafen aan zou hebben gelegen maar dat nu
ondergronds is gegaan; de drie kathedralen, een
Latijnse, een Grieks-katholieke en een Armeen-
se, de een nog schitterender dan de ander; de
standbeelden, de dichters, de cafés, de verruk-
kelijke geuren - om uit te lopen op een stroom
utopische droombeelden van multi-etnische ver-
zoening op de Corso, dezelfde die het Kremlin
driekwarteeuwlater als het summum vanrtres-
terse decadentie liefst volledig zou vernietigen. I

Na de oorlog, in NewYork, maakte hij deel uit
van wat Milosz'een zeer speciaal milieu' noemde,
'als het ware een voortzetting van de Habsburgse
monarchie en de Republiek van Weimar', waarin
zich onder meer Hermann Broch en Béla Bartók
bewogen. Wittlin schreefvoor Radio Free Europe
talloze bijdragen over literatuur en theater. Ook
reisde hij vaak naar Europa, zi1' het nooit naar ziin
geboortestreek. In Amerika voelde hij zich niet
thuis, maar het vooroorlogse Midden-Europa,
dat zijn vaderland was, bestond niet meer; erover
schrijver deed hij nog sporadisch en soms zelfs
mettegenzin.

Lwów. En er is geen grotere bedrieger van de
zogenaamde werkelijkheid dan het geheugen.'

Lwówis hethuidige Lviv. Lvivligt niet meer
in Zuid-Polen maar in Noordwest-Oekraïne,
waar de stad dezer dagen, als alle Oekraiense ste-
den, doelwitisvan Russische drones en raketten.
Toen Wittlin hier van 1906 tot 1914 naar het
g;nnnasium ging, heette de stadnog Lemberg en
maakte deel uit van de Oostenrijks-Hongaarse
dubbelmonarchie. Al die naamsveranderingen
maken duidelijk dat dit grensgebied, Galicië,
oorlogsgebied was. Lwów werd in 1939 door het
Rode Leger ingelijfd, vervolgens in 1941 door de
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