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GOETHE-MEDAILLE 2025 

DANKESREDE DAVID VAN REYBROUCK  

 

WEIMAR, 28. AUGUST 2025 

 

– Es gilt das gesprochene Wort – 

 

 

 

Sehr geehrter Herr, auch meinerseits herzlichsten Glückwünsche zu Ihrem zweihundert-sechs-und-

siebzigsten Geburtstag. 

Als ich vergangenen Dezember den Brief erhielt, der mir in einem prachtvollen Deutsch – ja, in Ihrer 

Sprache wird noch immer wunderbar geschrieben – mitteilte, dass ich einer der drei Träger der nach 

Ihnen benannten Medaille geworden sei, saß ich in einem blauen T-Shirt schwitzend auf einem rosti-

gen Frachtschiff im Südatlantik. An jenem Tag hatten wir gerade den Hafen von Port Gentil in Gabun 

verlassen, wo wir Rohre für die fossile Industrie abliefern mussten, und nahmen nun Kurs auf Pointe 

Noire in Kongo-Brazzaville. Seit anderthalb Monaten war ich bereits unterwegs, auf Reportage für ein 

Buch über den Klimawandel als Kolonisation der Zukunft. 

Man muss nicht nur Dichter, Wissenschaftler, Schriftsteller und Politiker sein – das wussten Sie schon 

–, sondern auch Matrose, sonst versteht man die Globalisierung nicht. Während ich täglich den Ge-

schichten der philippinischen und ukrainischen Besatzung lauschte und in den Häfen mit afrikani-

schen Arbeitern und Unternehmern sprach, erschien es mir vollkommen exotisch zu lesen, dass ich 

eine halbe Weltkugel früher „ein offizielles Ehrenzeichen der Bundesrepublik Deutschland“ erhalten 

hatte. 

Ich war dankbar und bewegt, vor allem weil der Brief ausdrücklich Anerkennung aussprach – nicht 

nur für meine literarische und historische Arbeit, sondern auch für mein Engagement im Bereich der 

demokratischen Resilienz. Das tat gut. Über die Vergangenheit zu schreiben ist schwer, im Heute zu 

streiten noch sehr viel schwerer. Doch in beiden Fällen kommt es darauf an, gewöhnlichen Menschen 

eine Stimme zu geben. Wenn einfache Zeitzeugen die Geschichte ihres Landes evozieren können, 

dann sind sie auch fähig, die Zukunft ihrer Gemeinschaft zu entwerfen – von Togo bis Thüringen. 

Menschen haben etwas zu sagen, auch wenn sie wütend sind, gerade wenn sie wütend sind. 
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Diese hohe Auszeichnung widme ich daher allen, die sich für eine vollere Demokratie einsetzen – eine 

Demokratie, die verbindet und erkundet, die zuhört und sich zu erneuern wagt, gerade jetzt, gerade 

heute. Denn sie ist mehr denn je bedroht. Noch nie seit 1945 stand sie so unter Druck. Und das 

Schlimmste ist: Die Bedrohung kommt nicht nur von außen, sondern auch von innen, nicht nur von 

Antidemokraten, sondern sogar von Demokraten selbst. Wir drehen unseren eigenen Werten, unseren 

eigenen Prinzipien, unserer internationalen Glaubwürdigkeit endgültig den Hals um. Das ist verhee-

rend. 

Sie wussten es schon – die Lyrik spricht, wenn die Politik schweigt. Darum möchte ich gern mit einem 

Gedicht schließen, das ich kürzlich geschrieben habe und von Wil Hansen übersetzt wurde. 
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Milchzähne 

 

Ich kann es nicht mehr mit ansehen. Die grauen Körper. Die roten Flecken.  

Die Gebäude die einmal Schule waren und jetzt nur noch Stätte 

Wo Schutt auf Trümmer klettert. 

 

Ich kann es nicht mehr mit ansehen. Die schwarzen Hände die erstarren 

In einem gottverlassenen Krampf. Die kaputten Auge. Der kaputte Mund. 

Das weiße Kinderhaar. 

 

Ich kann es nicht mehr mit ansehen wie ein Land das so gut weiß 

Was Schmerzen sind, die dunkelsten Nacht überlebte, 

Jetzt so viel vergisst. 

 

Ich kann es nicht mehr mit ansehen wie jeder Versuch zum Gespräch 

Sich festfrisst im selben Gezerre, nein – doch, nein – doch 

Während ein Volk niedergemetzelt wird. 

 

Ich kann es nicht mehr mit ansehen wie die Werte, die wir schwenken 

Keine Worte werden, kein Abkommen brechen, keine Verbote erregen, 

Und wie wir uns winden um alte Reue und Angst vor neuem Tadel. 

 

Ich kann es nicht mehr mit ansehen wie wir Milchzähne aus Mündern 

hauen - Fingerglieder mähen - Kinderbäuche aufschlitzen und dort 

Durst und Hunger säen. 

 

Ich kann es nicht mehr mit ansehen wie wir erfüllt von Schuld 

Verzerrten Blicks das Werk von Menschenhand betrachten 

Und die ausgemergelte Leichen. 

  

Und ich weine 

Ich weine um Kerzenleuchter die immer ängstlich schimmern 

Ich weine um Hufeisenbogen die kein Gebet mehr flüstern 

Ich weine um das Murmeln viel zu vieler Lippen. 

 

Ich kann es nicht mehr mit ansehen. Die staubbedeckten Leiber. Das dunkelrote Gesicht. 

Aber irgendwo auf einem Hügelkamm steht eine Ziege 

Mit einem Lamm, das meckert, meckert in das Morgenlicht. 

 

 

 

 

 

 

Ich danke Ihnen sehr. 


