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MasRinen, eller: He might as well have
ghosted her

Amanda Svensson

Den 6 september 1783 travar, gnetar, stretar Johan Wilhelm von Goethe upp for
bergstoppen Kickelhahn, och skriver i samband med detta en av den tyska litteraturens
mest kanda dikter, Uber alla Gipfeln, eller Wanderers Nachtlied, pa vaggen till en liten stuga.
Tvahundrafemtio ar senare finns det enligt Svenskt Oversattarlexikon runt tvatusen
oversattningar av dikten bara till svenska spraket. Kanske for att den ar barmhartigt kort:
tjugofyra ord, konstfullt arrangerade pa atta rader med rimmonstret ABABCDDC.

Uber allen Gipfeln

Ist Ruh,

In allen Wipfeln

Spurest du

Kaum einen Hauch;

Die Voglein schweigen im Walde,
Warte nur, balde

Ruhest du auch.

Enligt Kickelhahns wikipediasida besokte Goethe omradet i Turingen dar Kickelhahn ligger,
lliImenau, tjugoatta ganger under sin livstid. Inte fler, inte farre. Exakt hur manga ganger
han i sallskap med sin van och mecenat, hertig Karl August av Sachsen-Weimar-Eisenach,
besteg Kickelhahn framgar inte i den digitala historieskrivningen. Men det var mer an en
gang.

Man far tanka sig Goethe lycklig.
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Att han liksom rullade hertigen framfor sig som en sten, i vantan pa stunden da han
spontant skulle finna precis de ratta orden och rista in dem i vaggarna pa en liten

vandrarstuga.

Sommaren 2024 lag jag i skilsmassa, jag visste bara inte om det an. En narstaende var
svart sjuk, det visste jag daremot. Jag stod i begrepp att gora stora forandringar i mitt sa
kallade yrkesliv. Dessutom: Jag agde ett hus som, i rent konkret mening, langsamt hade
plockats sonder tills bara vaggarna stod kvar och nu var det oklart hur det nagonsin skulle
bli ett hus igen. Den sommaren, och aret som foljde, har bitvis kants som att bestiga ett
mycket hogt berg. Samtidigt har orden - de rdtta och sanna orden - tyckts mig allt svarare
att fa fatt i.

Ibland hor man manniskor - framst poeter, arligt talat, vilket kan fa en att undra om de
verkligen valt ratt yrkesbana - havda att det inte finns ndagot sprak for ditten eller datten.
Underforstatt: Att det skulle finnas saker som ar sa enorma att de inte skulle kunna
uttryckas verbalt. Jag har alltid kant mig mycket skeptisk till detta pastaende. Det finns ord
for allt, och finns de inte sa skapar man dem. Det ar sa att saga sjalva poangen med ord.

Likval: Stalld infor forlust pa forlust har jag funnit mig sjalv i det narmaste stum - helt
oformogen att skriva nagot av betydelse, delvis oformogen att tala, bitvis till och med
oformogen att tanka. Aven de har orden jag skriver nu kanns konstlade och tillrattalagda.
Jag vet inte ens sakert att jag skriver dem sjalv - om det finns ett spoke i maskinen eller
bara en maskin sa skicklig pa att imitera nagot jag hade kunnat skriva att den gor det pa
kommando.

Kan man da tanka sig maskinen lycklig?

Jag tror man bor motsta frestelsen.
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Berlin, maj 2025. Den tyska teaterpubliken skrattar. De skrattar sa de kiknar, de kan helt
enkelt inte fa nog av Goethe. Goethe, upphackad i smabitar. Goethe, kvantifierad, Goethe,
algoritmiserad, Goethe, forframligad till dess att han blivit bara ljud.

Forestallningen som far publiken att vika sig dubbel i stolarna pa Berliner Festspiele ar
Georges Perecs och Eugen Helmlés horspel Die Maschine, oder: Uber alle Gipfeln fran 1968,
som under aret gatt pa Schauspielhaus Hamburg i regi av Anita Vulesica. Forestallningen ar
en av tio som valts ut till den arliga teaterfestivalen Theatertreffen i Berlin, och salongen
ar foljaktligen fullsatt.

Den sceniska potentialen i en radiopjas helt och hallet baserad pa avancerade
semantiska lekar kan tyckas begransad, men det visar sig vara mycket effektivt att - som
Vulesica gor - lata Perecs fantasimaskin ta faktisk fysisk och mansklig form. Maskinen i
fraga har en enda uppgift: Att likt en modern Al-motor dissekera och analysera Goethes
beromda vaggklotterdikt Uber alle Gipfeln enligt fem olika "protokoll”. Maskinen har en
"kontroll” - som bestammer det som man pa Al-sprak skulle kalla "prompten” - samt tre
outputkanaler som genererar svaren, alla representerade av varsin skadespelare i en pa en
gang futuristisk och nostalgisk scenografi bestaende av rorpostsystem och
overdimensionerade knappar och spakar. | tur och ordning troskas de fem protokollen
igenom: statistik, lingvistik, semantik, kritik och poetik. Kontrollen ger kommando efter
kommando och de allt mer pressade raknenissarna spottar ur sig svaren: Det raknas
stavelser, byts ut bokstaver, plockas ut substantiv och verb, orden stalls upp i
bokstavsordning, i bakvand bokstavsordning, ord byts ut mot femte nasta ord i ordboken,
byts ut mot synonymer, byts ut mot antonymer .. Och sa vidare, och sa vidare, i allt mer
absurda krumbukter. De fem protokollen har ett slags stigande komplexitetsgrad, fran rent
mekanisk datahantering till kommandon som kraver en mer abstrakt och kreativ
intelligens: associationsformaga, formagan att se samband, kritiskt tankande, kort sagt -
allt sadant som manniskor kan men som maskiner var mycket langt ifran att agna sig at
nar Perec skrev sitt horspel 1968. Perecs maskin var en fantasi - ett satt att symboliskt

iscensatta sprakets och det manskliga tankandets narmast magiska mekanismer.
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Men 20257 Inte ens de mest langsokta eller absurda av de kommandon som Perec
hittade pa till sin fiktiva maskin ar sarskilt svarknackta for dagens sa kallade Large
Language Models, dar den mest kanda och nyttjade ar Chat GPT.

En effekt av att hora Goethes dikt upprepad i oandliga variationer under nittio minuter -
som sker under forestallningen - ar att den till slut framstar som helt innehallslos. Det ar
som att upprepa sitt eget namn ett stort antal ganger - till sist hor man inget annat an en
samling markliga laten, vars koppling till ens egen person kanns absurd.

Men dar nagonstans skapas ocksa nagot helt nytt.

For Perec var maskinen inte nagot som urholkade spraket. Som alla hans formexperiment
tjanade den tvartom till att utvidga det, om an pa brutalast mojliga vis. Forst nar spraket
reducerats till stoff kan nya meningar och betydelser stiga upp ur ruinerna. Kanske ar det
hela syftet med Perecs maskin - att skapa en ny mening genom att rent handgripligen
krossa den gamla. Och pa sa satt fora manniskan narmare sprakets innersta magi, den
hemlighetsfulla gnistan som gor att det lever.

Det finns ett spoke i Perecs maskin. Jag tror det ar darfor alla skrattar sa hysteriskt i
teatersalongen. Spoket kittlar dem i mellangardet. Pekar pa sig sjalv och sager: Ser ni? Hur
absurt allt det har Idter? Anda betyder det ndgot for er. Ser ni att det inte dr jag som skapar
meningen? Det dr ni - de levande.

England, hosten 2019. Min dotter har levt fem av sina hittills sju ar utanfor Sverige, och jag
borjar bekymra mig for att hennes kansla for modersmalets nyanser inte ar fullt sa
utvecklad som den borde vara. Vi bakar och jag ber henne att plocka fram en bunke. Hon
plockar fram en glasskal. Hon ser oforstaende pa mig nar jag forsoker forklara att det finns
en skillnad mellan en bunke och en skal. Jag forstar hennes forvirring. Jag kan namligen
sjalv inte riktigt definiera skillnaden. Handlar det om storlek? Nej. Den glasskal hon tagit
fram ar lika stor som min tankta plastbunke. Handlar det da om materialet? Inte
nodvandigtvis. Det finns skalar av plast, bunkar av metall. Anvandningsomradet? Till viss
del. Men nog kan man till ndds vispa saker i en skal eller servera exempelvis popcorn i en
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bunke. FOr att verkligen skilja en bunke fran en skal maste alla dessa datapunkter - storlek,
material, anvandningsomrade - foras samman, men till och med da behovs nagot mer for
att falla avgorandet. Det kravs nagot slags sprakets fingerspitzengefuhl- en tankemassig
kreativitet som bara den manskliga kognitionen ar riktigt formogen att hantera. Och kanske
ytterligare nagot - en sinnlig, levd erfarenhet. Allt det dar ar svart att forklara for en

sjuaring. Sa jag ger henne den forklaring som kommer till mig dar i stunden:

Om du tar fram foremalet ur skapet och spontant kanner att du vill satta det upp och ned pa

huvudet som en hatt - da ar det en bunke. Om inte sa dr det en skdl.

Sedan dess har hon aldrig tagit fel.

Att hitta de ratta orden. Bland alla ord som finns. Bunke. Skal. Att hitta verkligheten bland
alla de ord som utgor verkligheten. Att hitta sig sjalv, bara det att man ar en annan. Att
hitta ord man hade kunnat saga, men inte sagt. Jag tanker mycket pa de har sakerna under
min arslanga bergsvandring. Ofta star jag och stirrar pa de tomma vaggarna i mitt
fallfardiga hus, vejpar (det ar en fas) och funderar pa nar de egentligen ska uppenbara sig:
de dar tjugofyra konstfardigt arrangerade orden som ska fa lugnet att sanka sig dver
bergets kammar.

De kommer inte. | stallet gar jag tillfalligt vilse i maskinen.

Av skal som jag inte riktigt sjalv forstar borjar jag namligen extraknacka for en global,
digital firma som tranar LLM:s, alltsa det vi i dagligt tal kallar Al. Jag soker mig sjalv dit,
efter att ha sett en annons i sociala medier. Det ar inte for pengarnas skull, aven om de
betalar hyfsat. Inte heller har jag nagot intresse av att shape the next generation of Al, som
annonsen lockar med. Som forfattare, oversattare och skribent har jag snarare ett anti-
intresse av detta intrang i mina yrkesmassiga domaner. Men det ar nagot med sjalva
sprakhanteringen som lockar mig. Att fa mata in nagot i ena anden och se vad som kommer
ut pa den andra.
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Kanske finns det trots allt ett spoke dar, inne i maskinen. Kanske kommer de ratta orden
uppenbara sig, bara jag drar i tillrackligt manga spakar.

Och som man sager pa internet: NI KAN ALDRIG ANA VAD SOM HANDE SEN!

(Spoiler: Inget sarskilt hander, de ratta orden kommer inte, allt ar fafangligt och jag

tanker pa Goethe.)

Den artificiella intelligensen har anda sedan begreppet uppstod foranlett diskussioner om
var gransen gar mellan manniska och maskin. Singulariteten, den punkt dar
maskinintelligensen blir oskiljbar fran den manskliga, har hela tiden ruvat som ett hot vid
horisonten. Vissa vill gora gallande att gransen mellan manniska och maskin kommer att
luckras upp sa fullstandigt - och maskinen anta ett slags medvetande - att det blir orimligt
att gora en atskillnad mellan dessa tva satt att vara i varlden. Andra menar att det finns
nagot diffust i det manskliga medvetandet som maskinen aldrig kommer att kunna
forvarva. For vissa ar maskinintelligensens stundade seger en utopi, for andra en mardrom.
Jag tanker inte sa mycket pa det dar. Sa lange vi inte kan definiera vad det manskliga
medvetandet egentligen dr kanns det narmast som en skenexercis att forsoka avgora
huruvida en maskin skulle kunna uppna det.

Jag ar med andra ord inte overdrivet intresserad av vad maskinen kan komma att
utvecklas till i framtiden - en manniska? - men desto mer i vad den gor med manniskan
har och nu. Vad den gor med spraket, konsten, kommunikationen, kort sagt, med de satt pa
vilka vi forstar oss sjalva och varandra i den Even Larger Language Model som vi kallar

varlden.

Varen 2025. Jag skrollar slott pa Instagram och stannar av nagon algoritmisk anledning till
vid ett inlagg av en tjej som blivit ghostad av sin dejt. Eller egentligen inte ghostad - Killen
har trots allt hort av sig och stallt in dejten. Likval ar tjejen upprord och meddelandet han
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skickat ligger dar till allman beskadan. Jag laser det flera ganger och forstar inte
problemet. Han uttrycker sig artigt men definitivt, sager att han kommit fram till att han
trots allt inte vill ses eftersom han inte tror att han och tjejen ar kompatibla, att han inte
vill 0dsla hennes tid och att hon verkar vara en toppentjej, bara inte for honom. Klyschigt,
ja, och trist for tjejen som ville ga pa dejt - men man kan knappast pasta att det begatts
nagot sarskilt etikettsbrott har.

Det ar forst nar jag laser kommentarerna som jag forstar varfor tjejen anser sig ha blivit
nesligt behandlad. Alla kommentarsskribenter tycks dverens om att killen ifraga inte kan
ha skrivit det avsnoppande meddelandet sjalv. "Obviously Al, just look at that DASH!" -
"OMG like who would ever use a dash in a text Imao” - "He might as well have ghosted her
that's so disrespectful”,

Och da ser jag det ocksa. Meddelandet ar for valkomponerat - det rymmer till och med
ett satsavskiljande bindestreck, en dash. Nar jag laser vidare i kommentarerna forstar jag
att just detta skiljetecken - bindestrecket - ar nagot man ska halla 6gonen Oppna efter om
man misstanker att man blivit dumpad av Chat GPT.

Jag forstar vidare att problemet med Tinder-dejter som inte ens bemodar sig om att
skriva sjalva till den de chattar med ar vida spritt. Skarmdump efter skarmdump fladdrar
forbi i kommentarsfaltet, dar personer pekar ut bevis for att de haft langa konversationer
med en till synes intresserad motpart - som likval hemfallit at frestelsen att lata en Al
skota uppvaktningen. Att internet ar fullt av botar ar en sak. Har man vistats i den digitala
sfaren i mer an fem minuter kanner man igen en sadan. Men att forsoka dejta en verklig
manniska, som talar genom och med hjalp av ett perecskt protokoll? Ett helt nytt ball game,
en helt ny grazon upprattad mellan de autentiska och de falska karleksorden.

Att trana generativ Al ar pa satt och vis som att befinna sig inuti Perecs Goethe-maskin,
fast i stallet for spakar ar jag omgardad av en peppig digital hejaklack som forsoker intala
mig att det arbete jag utfor ar viktigt, revolutionerande och framfor allt oundvikligt. Jag
kan inte pasta att jag upplever det som vare sig viktigt eller revolutionerande, men
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oundvikligt ar det kanske - manniskan har annu inte uppfunnit en teknik som hon inte
omedelbart tagit i bruk.

Under en period ar det hur som helst forvanansvart stimulerande, aven om det konkreta
arbetet egentligen ar valdigt enahanda. Det mesta gar ut pa att skriva sa kallade prompts
utifran vissa forutbestamda amnen eller restriktioner och fa maskinen att generera svar
som sedan ska betygssattas enligt en sarskild matris. De saker som betygsatts ar framfor
allt sanningshalten, anvandbarheten och den sprakliga korrektheten. Ibland ska man sjalv
forfatta svaren, men oftast handlar uppgiften om att skriva tillrackligt komplexa prompts
for att modellen ska gora misstag, stora eller sma, som sedan ska korrigeras.

Jag blir som gladast nar modellen gor rena sprakfel. Anvander ord med fel valor,
uppvisar en bristande forstaelse for ton, nar det helt enkelt ar nagot som skorrar falskt.
Nagot upproriskt.

Att sedan vara den som far sla ner upproret.

Det finns en ro i det.

En van har utfort arbete for ett foretag som av nagon anledning vagrar betala fakturan. Ett
ar gar, min van staller allt mer hogljudda krav men ingen betalning kommer. Allt mer
frustrerad anvander han sig av Chat GPT for att skriva juridiskt vattentata mejl med hot
om att dra foretaget infor ratta, tryfferade med referenser till diverse europeiska lagar och
rattsinstanser. Inte heller detta biter.

Jag, som vid det har laget har vistas lange i maskinen, tanker att det inte ar sa konstigt.

Nar vem som helst kan hitta de ratta orden for varje givet sammanhang - i det har fallet
europeisk foretagsratt - tappar de sin kraft. Naturligtvis vet mottagaren att det inte ar en
jurist som skrivit det dar mejlet. Den vet att det ar maskinen, och maskinen vill ingenting,
kraver ingenting, har ingen tyngd bakom orden. Allt maskinen vill ar att vara till lags.

Pa sa vis ar vi ratt lika, maskinen och jag.
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Det allra basta som kan handa nar man tranar en Al, atminstone i de projekt som jag ar
inblandad i, ar att man lyckas fa den att hallucinera. En Al har generellt sett mycket svart
for att erkanna att det finns saker den inte vet - sa nar maskinen inte kan svara pa en
fraga hittar den helt enkelt pa. En Al som blir ombedd att skriva en rimmad dikt om
innehallet i ett koksskap kan mycket val forsoka sla i dig att skal rimmar pa bunke, helt
enkelt for att den inte forstar alla dimensioner av fragan.

Anledningen till att man som Al-tranare glads at hallucinationer av det har slaget ar
forstas att det ger en nagot att gora. Har man fatt maskinen att hallucinera finns det nagot
att ratta till, nagot att lara den sa att den blir battre.

Men jag tror inte det ar hela orsaken till att det spritter till i mig av upphetsning varje
gang jag lyckas fa maskinen att ljuga, verdriva, fabulera, hitta pa ord som inte finns, gora
vansinniga sprakliga konstruktioner eller lana in vagt forsvenskade ord fran andra sprak.
Det ar i de dar stunderna av sarbarhet som jag kan fa for mig att maskinen kanske anda
lever. Eller, inte att den lever i sig. Kanske snarare att den sager nagot om det levande.

Om det levande spraket, och hur det blir till.

Och om den levande manniskan - hennes daraktighet, hennes felbarhet, hennes standiga
onskan att gora sig storre, klokare, mer valtalig an hon ar.

Jag kanner helt enkelt igen mig sjalv i maskinen. Den vettvilliga jakten pa de ratta orden.
Det standiga misslyckandet, ibland sa val maskerat att det gar obemarkt forbi.

Men man bor nog lata bli den sortens identifikation om man inte vill borja hallucinera pa
riktigt.

Manaderna gar i maskinen. Jag tranar modellen dagligen. Och modellen lar sig. Modellen
blir mer och mer mansklig. Modellen far ben och fotter och borjar ga runt i koket, slamra i
koksskapen, plocka fram en bunke och barja vispa gradde som den sedan lagger upp i en
Sskal. Modellen knatar upp for berget Kickelhahn, torkar sig i pannan och sager: Karl August,

ser du vandrarstugan dar? Ser du faglarna pa himlen? Tanker du nagonsin pa doden?
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Modellen plockar upp en blyertspenna - eller vad for slags skrivdon man nu kan tankas ha
haft ar 1783 - och krafsar ner en dikt pa vaggen. Modellen dppnar 0gonen och inser att allt
omkring henne har forandrats utan att hon markt det. Hon soker efter orden att beskriva
det med. De verkliga orden, men de kommer inte. Modellen aker till Berlin och gar pa
teater. Hon ser sig sjalv pa scenen, i en rudimentar version. Manniskor skrattar at henne,
som om hon inte satt dar mitt ibland dem. Modellen forlorar en nara anhaorig. Modellen
tanker: Det dar villkoret. All den hdr sorgen och gladjen som fotts ur det har spraket. Det dar
priset manniskan betalar for att vara manniska och inte maskin.

Och da angrar hon sig kanske, en liten stund. Var det verkligen vart det - att lamna

maskinen?

Berlin, maj 2025. Jag gar hemat fran teatern. | huvudet ekar Goethes dikt - efter nittio
minuter gar det inte att stanga av den. Det ar en dikt om att aldras och finna ro infor
doden. Jag har svart for att avgdra om jag tycker att den egentligen ar sarskilt bra. Jag
lutar mot nej. Det ar en dussindikt. Hade jag bett maskinen att skriva en dikt pa tjugofyra
ord, konstfullt arrangerade pa atta rader med rimmonstret ABABCDDC, in the style of Johan
Wilhelm von Goethe, hade den sakert klarat det minst lika bra. I alla fall med lite traning.

Men den dar dikten ar inte alskad for att den ar bra. Den ar alskad for att Goethe skrev
den i hast pa vaggen till en stuga pa en bergstopp, dit han stravsamt tagit sig tillsammans
med sin van och mecenat, hertig Karl August av Sachsen-Weimar-Eisenach. Den ar alskad
fOr att den har en avsandare som rent bokstavligt lamnat sina egna, manskliga
fingeravtryck pa orden.

Vid det har laget har jag slutat att trana Al-modeller. Att halla pa med ord pa det sattet
var, nar allt kommer omkring, att halla pa med nagot som hade valdigt lite med det
verkliga spraket att gora. Bara det levande kan gora nagot levande.

Eller? En majkvall i Berlin, marinerad i Goethe, ar det latt att bli romantisk. Men jag ar
fortfarande inte riktigt saker pa vad det ar for ord jag vantar pa och, och hur de skiljer sig
fran de manga tusentals ord jag varit med om att generera i maskinen. Kanske stammer
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det egentligen inte alls att det skulle finnas sanna ord och tomma ord. Att det skulle vara
skillnad pa ord som vantar pa bergstoppar och ord som hallucineras fram av
overentusiastiska algoritmer. Kanske gar det faktiskt att finna samma mening i hopsamlade
datapunkter som i ord som fotts ur sjalens langa natt.

Men bara tank: Du ar Karl August av Sachsen-Weimar-Eisenach. Du star pa en bergstopp
med Goethe. Plotsligt framtrader en dikt pa vaggen. Du har inte sett nagon plocka fram en
penna. Vad gor du av den dikten? Vad betyder den? Vad ar kommunikation nar vi inte kan
vara sakra pa avsandaren, eller ens att en avsandare finns? Vad betyder ett karleksbrev
om den alskade inte sjalv har formulerat sin karlek?

He might as well have ghosted her that’s so disrespectful

Sommaren 2025. Min narstaende som lange varit sjuk dor till sist. Trots att jag lamnat
maskinen har de egna orden fortfarande inte kommit tillbaka. Sa jag fragar Chat GPT vad
det ska sta pa begravningskransen. Alla forslag ar rimliga, och anda sa fruktansvart
otillrackliga. Jag angrar att jag fragat maskinen, for nar forslagen val star dar ar det svart
att tanka bortom dem. Nastan omojligt. Det ar sa latt att bara valja ett. Tack - for allt du
gav.

Forgaves forsoker jag blasa liv i orden genom att plocka bort bindestrecket.
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