The New Cartographers

Langtans hogkvarter

Aris Fioretos

Tjugo Over tio pa kvallen den 6 april 2002 syntes ett ljusspar Over den sydtyska himlen.

Sekunder senare foljde en explosion, och flammande skarvor foll till jorden. Meteoren som
just intratt i jordens atmosfar i en vinkel pa 49° blev

e @«;\2&} den forsta i landets historia - och den fjarde i varlden -

= = att observeras irl. European Fireball Network beraknar

att rymdstenen ursprungligen vagde kring trehundra

kilo och fardades med en hastighet av trettio kilometer per sekund. Vid intradet i
atmosfaren forlorade den snabbt fart pa grund av luftmotstandet. Senare vittnade invanare
fran Garmisch-Partenkirchen i st till Allgau i vast om »en bomblik explosion«, om
»rullande muller< och »skallrande fonster<. Spillrornas formodade bana foljdes fran
stationer i bland annat Augsburg, Primda i Tjeckien och oOsterrikiska Weyregg am Attersee.
Pa sa vis kunde nedslagsytan trianguleras med precision. Under de foljande manaderna
ritade amatorastronomer tre kryss pa sina kartor. De lika manga skarvorna som hittats hade en
sammanlagd vikt pa 6,215 kilo.

Meteoriten som syntes under sex sekunder pa himlavalvet uppkallades efter det slott
I nedslagsomradet till vilket jag ar pa vag en iskall morgon i april.

Neuschwanstein.

Nar skarvorna foll mot jorden for tjugotva ar sedan hade jag just borjat samla material till
en bok som aldrig kom att fardigstallas. Rapport fran Mars 16d arbetstiteln. Texter av
varierande slag (prosadikter, poster saxade ur pahittade uppslagsverk, sociopatologiska
fallstudier, aventyr) skulle teckna ett prismatiskt portratt av en pojkes uppvaxt i den
nordiska valfardsstat till vilken hans foraldrar - en medicinare och en textilkonstnar -
invandrat fran Syd- respektive Centraleuropa pa femtiotalet. Ett av syftena, inte det
oviktigaste, var att visa hur manniskor med blandad bakgrund lar sig konsten att
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nodvandiggora sig sjalva i ett frammande land. Eller med Per Olov Enquists ord i essan om
sitt havererade romanprojekt: for barnets foraldrar gallde fragan »intraningen i
svenskhet«, for deras pojke snarare »tillhorighetens problem«.

Under arbetets gang genomgick materialet dock forandringar. En av berattelserna,
maskerad som lexikonartikel, handlade om en ung grek som en marsmorgon 1966 sitter |
vantrummet pa lasarettet i den narbelagna regementsstad dar pojkens far arbetar som
kirurg sedan ett par ar. Ju mer jag skrev om denne arbetsldse atlet, som tycktes stamma ur
en tidigare era av mansklighetens historia, desto mera frigjorde han sig. Sju ar senare blev
Jannis Georgiades, som han fick heta, huvudperson i en egen roman. Det Ovriga materialet,
spretande och ofullganget, sopades undan.

En av de ofardiga texterna hette »Villa Naturen<. | fokus stod en sarling pa
landsbygden utanfor Kristianstad, samma trakt i vilken min familj bott under nagra ar. Den
reala forebilden till »Mog-Janne<, som han doptes till, hade gatt bort da jag forsta gangen
horde talas om honom. Battre kand som Moga-Jeppa Olsson foddes han 1877 i Degeberga i

nordostra Skane, forblev . . _livet ut
bibeltrogen ungkarl samt S8\ ) nY rojalist, och
dog 1960 i Lund. Men skalet till hans
berommelse fanns fortfarande
kvar da jag 1968 borjade | andra klass i

grannbyn Osterslov.

Nagra hundra meter @ bort, bland

Villa «Naturen « Gglrslov / - g

alarna och bjorkarna nere vid Rabelovssjon, reste sig en egensinnig skapelse som snabbt
blev sa omtalad att Jeppa borjade ta intrade av nyfikna besokare - forst tjugofem ore,
senare det dubbla. Enligt pratet pa skolgarden hade han dromt om att uppfora ett
fritidshus for traktens barn och ungdomar - en monumentalkoja med lekrum i masonit,
utsiktstorn och verandor. Eftersom kommunen fordrade en planritning for att utfarda
byggnadslov tvingades han dock tanka om. Snart vaxte bygget enligt en logik praglad lika
mycket av den omgivande miljon som av tillgangligt material. »Hans livsfilosofi,
meddelade Ake Hjelm, utsand reporter fran bildnyhetstidningen Se, »gar ut pa att vi skall

narma 0ss naturen och dess dolda, hemliga krafter, samt undvika att gora sa mycket vasen
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av vara handlingar, ty vad betyder det en manniska utrattat?« Med tiden reste sig tva
huskroppar mot himlen, formade av rester fran bradgardar, grenar, hundratals meter
tjarpapp, gamla fonsterramar och beslag, honsnat och annat. Delvis uppforda med trad som
barande stomme forbands byggnaderna av en smal spang kallad Suckarnas bro. Broracket
bestod av betongfyllda lysror; under kalla vintrar hade glaset frusit och spruckit, kvar
fanns endast betongen da djarva skolpojkar vagade sig ut pa den.

Jeppa, som tagit de forsta spadtagen trettio ar tidigare, pa sommaren 1938, drevs av
fruktan infor ett stundande krig. Han arbetade som gardskarl hos faltlakaren i Kristianstad,
Andreas Bruzelius, pa vars vind han bodde. Han hade astma och led sannolikt av diabetes.
Bruzelius som annu agde slaktens gard i OsterslOv visste att lantbrukare Svensson pa
garden intill besatt en sjotomt vilken inte brukades eftersom vegetationen var alltfor tat
och marken sank. Vid ett besok avtalades att Jeppa fick arrendera den for trettio kronor
om aret. Darefter kom han resande med taget sa gott som varje dag. Han fallde trad och
dikade ut, till en borjan assisterad av Bruzelius son och en av dennes kamrater. Framat
hosten stod en rudimentar bostad klar. Nu bradskade det. Innan kriget nadde Skane maste
ett skyddsrum byggas for de godaste sjalarna pa jorden - skaterskorna som tagit hand om
honom pa Kristianstads lasarett. Jeppa var dvertygad om att varldens undergang nalkades
med tyskarna.

Ndr Osterslovs nya skola stod klar 1940 expanderade planerna. Han fick virket som
blev over, vilket han sags bara ned till sjon hela den sommaren. Numera fanns det inte
bara ett kok med fotogenspis i den forsta bostaden, utan aven kamrar och ett avtrade. Till
skillnad fran den smala badden, som Jeppa flyttade runt allteftersom rum och vaningar
tillkom, installerades moblerna som traktens invanare gav honom ofta innan nya
innervaggar kommit pa plats, vilket gjorde det svart att senare moblera om. Till sallskap
hade han sin Bibel och filmstjarnorna pa vaggarna. Han omgav sig av praktiska ting som
yxa, snus och sprit - samt allskons skrap som vantade pa att erhalla ett nytt syfte.
Naringsintag utgjorde ingen prioritet; agg, sill och tre till fyra dagar gammalt brod rackte. |
koket hangde visdomsord (daribland Betdnk livets korthet, dodens visshet, evighetens
langd!) samt ett ramat litotryck av Oscar II. Avtradet 1ag pa tredje vaningen, men ett
sinnrikt avloppssystem gjorde att behov kunde utrattas aven pa undre plan. Viktigt var
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bara att samtliga luckor Oppnats, sa att fritt fall radde ocksa om han drog sig undan hogst
upp.

Trappan som ett par ar senare ledde in i den andra byggnaden, vars hogsta punkt lag
femton meter Over marken och krontes av en utkiksplats med drag av falla eller skidramp,
denna trappa slingrade sig genom byggnaden, forbi ett tjugotal mindre rum fordelade pa
skiftande vaningar, innan den atervande ned till avsatsen dar besokaren tagit sina forsta
steg. Rummen bar bade namn och pa lanad historia. Vid sidan om utrymmen for gaster
fanns bland annat »BIa salongen« och »Grona gemaket« som pryddes av reproduktioner av
beromda konstverk (kungar, landskap, Karl XlI:s likfard). »Tornrummet« strax under spiltan
pa taket erbjod en vy av Balsberget pa andra sidan sjon, medan »Karleksnastet«
tapetserats med utklipp och affischer pa datidens stjarnor - Vivien Leigh och Clark Gable,
Greta Garbo, Edvard Persson ... Langst ned lag en bassang (eller ett »gyttjebad<« enligt vissa
rapporter; statusen var lite oklar), vars vatten pumpades upp ur sjon och varmdes genom
att solen sken pa de tjarpappskladda vaggarna. Hosten 1968 var cementen sprucken,
rostiga ror spretade. Av skyltarna som spikats upp pa traden med uppmaningar vilkas
bakvanda bokstaver gjorde det svart att tolka budskapet - inte ett spar.

Den inhagnade tomten hade forsetts med en bred grind, vid vilken Jeppa poserar pa
ett av de foton som figurerade i Se och sedan dess har
~ 1 ateranvants i olika sammanhang. Nar vi lekte pa omradet lag
1 den inne bland slyet, murken men fullt mojlig att hoppa pa sa
att vatten stankte pa andra barn. En gang hade en kanal 10pt in
i det tillhdrande bathuset, vilket forutom en sump som forsag
Jeppa med insjoal aven rymde ett tvattrum dopt till »Borsta

@l mig pa ryggen<. Den till badkar omvandlade utdragssangen,

som i likhet med bassangen hade klatts i tjarpapp, hittade vi
aldrig. Har skall ocksa en tunna ha statt i vilken Jeppa monterat en trapropeller som
kopplats ihop med kedjan och pedalerna pa en cykel - den perfekta tvattmaskinen for hem
utan elektricitet. | vassen lag dock ekan som han sitter i pa ett annat foto. Taket som
byggts till farkosten hade rasat in.
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Da vi lekte i Villa Naturen var byggherren dod sedan atta ar och utflugen sedan
manga fler. Mot mitten av femtiotalet - samtidigt som ett ogift, annu barnlost utlandskt par
paborjade »intraningen i svenskhet« i Lund - lades han in pa ett alderdomshem i
Kristianstad men overfordes senare till Sankt Lars, :
mentalsjukhuset som ursprungligen hetat Lunds asyl. Det ar svart
att tro att skapelsen som han overgivit vid
RabelOvssjon, men som under knappa tva decennier erbjudit en
annan sorts fristad, skulle ha gatt att fullborda ens om Jeppa

fatt fylla hundra. Det oavslutbara var dess grundvillkor.

Nar jag studerar bilderna - de flesta som hittas i arkiven togs av Se-fotografen Sven-Gosta
Johansson varen 1949, ett decennium in i Jeppas pagaende skapelse och tva och ett halvt
innan myndigheterna rev bygget - framstar Villa Naturen som en korsning av sommarnoje
och vrakgods. Kladd i mork kostym och ljus filthatt, rakad fast mager, liknar han en statist i
sitt eget liv. (Hjelm: byggherren »ar en underlig kurre, alls inte den vaxgubbe som masken
far en att tro. Han handlar efter eget huvud i allt.«) Bildernas atmosfar antyder bade
driftighet och svarmod - som vore han en fjarran slakting till brevbararen Cheval i
Auvergne-Rhone-Alpes. Tilltufsad av existensen men resolut guidar han runt i sin skanska
version av ett palais idéal.

Pa ett foto skrider Jeppa med buskig mustasch och handerna pa ryggen, en godsherre
lik; i forgrunden ligger nagra bradstumpar pa karran med vilken han drog runt i trakten,
standigt pa jakt efter nytt material. Pa ett annat sitter han pa sangen i sitt sovrum. Han bar
overrock och hatt, handerna vilar fromt i knaet. Som alltid ar ansiktsdragen uttryckslosa. |
motljuset fran fonstren bakom avtecknar sig en statyett. En hingst utan ryttare vander
mulen mot Jeppa, som holl den uppsikt over en avsatt kung. En skylt eller om det ror sig

om en affisch i utkanten av bilden tillkannager: Hela dret om pux radio.
Med sina grandiosa proportioner och syndigt dyra material kunde Neuschwanstein inte

ligga langre bort i tankarna. Jag vandrar langs en grusvag, upp genom den kala skogen,

mot de hoga murarna vilka reser sig likt en till oomkullrunkelig skonhet forvandlad
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forlangning av klippan pa vilken slottet uppfordes i ruinerna av en medeltida borg. Varje
steg narmare kanns som en dagsfard bort fran Villa Naturen. Med sin distanserade
suveranitet stammar Ludwig II:s historicistiska drompalats ur en sfar lika fjarran Jeppas
skapelse som en planet en annan.

Olikheterna vore Iatta att mangfaldiga. Ta topografin till exempel. | Bayern befinner
jag mig snart tusen meter over havsytan. | barndomen stolpade jag och de andra barnen
tvartom runt i sumpen vid Rabeldvssjon. Har och nu utgor slottet jamte riddarhus, kapell
och ovriga byggnader en forhojd ensemble som utstralar absolutistisk otillganglighet. Dar
och da inbjod rucklen till lek i niva med markvattnet. Neuschwanstein reser symbaliska
ansprak pa att tillhora en sfar mellan manniskor och gudar, Villa Naturen gjorde gemensam
sak med sin allt annat an hogtstaende omgivning.

Och det ar endast nagra yttre skillnader. Visserligen behdvde saval den bayerske
kungen som den skanske drangen ett par artionden for att uppfora vad som anda forblev
ofullbordat. Men Jeppas residens, byggt av skrap och brate, forblev i allt vasentligt ett
enmansforetag, medan Ludwig II:s slott fran 1869 och framat dagligen sysselsatte
trehundra man, varav en tiondel skall ha skadats eller omkommit under det inte riskfria
arbetet. Vagnar for skytteltrafik, hantverkare klangde pa stallningar, tva angdrivna
lyftkranar sag till att det tyngsta materialet kom pa plats - den ena lyfte upp stalbalkarna,
marmorn, det adla traet och allt ovrigt till arbetsplatsen, dar kran
nummer tva ordnade sa att det hamnade pa ratt vaning. Jeppa
klarade sig utan maskiner och mestadels hjalp - med yxa och sag,
hammare och spik. Hans material bestod av sadant som andra ratat.

Den sammanlagda kostnaden for Neuschwanstein, som

skisserades av scenografen Christian Jank och ritades av den

tidigare hovarkitekten hos kung Otto av Grekland, Eduard Riedel,
skall ha uppgatt till 6,2 miljoner guldmark, vilket motsvarar ungefar hundra ganger sa
manga kronor enligt dagens kurs. Vad Villa Naturen kom att kosta forblir okant, men
rimliga gissningar lar inte ligga langt over en nutida minimilon. Pengarna som Jeppa drog

in pa entréavgiften fast inte behovde for eget bruk dverlamnade han till byprasten i en
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hink, jamte onskan att de skulle ga till sdndagsskolans aktiviteter samt bocker och skrivdon

at forsamlingens barn.

Nar jag efter en halvtimmes promenad nar borggarden vantar redan ett tjugotal personer
pa att bli inslappta. Jag hor amerikansk engelska, tyska, italienska, japanska, majligen
dialektal norska och vad som kan vara slovenska. Barn hoppar jamfota for att halla sig
varma, foraldrar fotograferar med mobiler, en man roker ett stycke bort fran sitt sallskap.
Det ar tidigt i april, turisterna fa.

Redan sju veckor efter att Ludwig Il drunknade under oklara omstandigheter i
Starnbergsjon i juni 1886 oppnades slottet for allmanheten. Sedan dess har bockerna och
filmerna om hans till kalksten vordna vision av ridderlig prakt blivit manga. Pa troskeln till
Forsta varldskriget avbildades ensemblen av en tjugofemarig Osterrikare med annu okant
storhetsvansinne i inte oavna vattenfarger. Massturismen som avloste de tidiga fansens
pilgrimsresor utgor dock ett yngre fenomen. Sedan fristaten Bayern 2008 borjade rakna
antalet besokare pa nagra huvuden nar har over sextio miljoner nyfikna passerat genom
sparrarna. Idag ligger det arliga antalet runt en och en halv miljon, vilket ar tio ganger fler
an de som inspekterar Ceausescus betongpalats varje ar (for ovrigt den tyngsta byggnaden
i varlden) och tredjedelen sa manga som hapnar over Gaudis
basilika i Barcelona - for att ta ett par andra exempel pa
ofardig men massduglig fantasiarkitektur.

Av skulderna som Ludwig Il hopade, vilka stortade
kabinettet i MOnchen i fortvivlan och jamte kungens inte

alltfor utpraglade intresse for politiska realiteter bidrog till hans

avsattning, har for lange sedan blivit en blommande
industri. Slottet fran vilket den omyndigforklarade regenten bortfordes en regnig juninatt
1886 visar att det gar att lyckas genom att misslyckas. Eller som Lorenz Mayr, betjanten
som forblev sin herre trogen in i det sista, konstaterar i Syberbergs filmatisering, staende
pa Marienbrucke med slottet i ryggen: »0ch levde vi inte alla pa honom? Och inte illa? Och

gor det fortfarande.«
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Till skillnad fran flertalet megalomana byggen andas dromresidenset med utsikt over
Schwansee inte harskarlystnad, penibel hackordning eller en fanatikers vata
expansionsdrommar. Om nagon monark under den absolutistiska eran gjort skal for
epitetet »skonandex, torde det vara den humaorsvangande wittelsbacharen. Krig och
kasernliv var inte Ludwig II:s sak. Han uppfostrades strangt och karlekslost, red och
faktades, men foredrog personligen att medlen som fristatens armé sa trangande behovde
for att modernisera sin arsenal hellre lades pa operauppsattningar, sangargillen och
Overdadiga fortskaffningsmedel. Ett par forlorade krig senare, samt broderns kollaps efter
det att den preussiske kungen blivit Tyska rikets forste kejsare genom Bismarcks forsorg,
drog han sig undan saval folk som fa.

Var det nu som den hogreste monarken med veka drag och ondulerat har, iford
figurskarpa uniformer, foljde den kortvuxne skaningens exempel - han som annu inte sett
dagens ljus i Degeberga, men som trekvarts sekel och tva varldskrig senare skall posera i
sackig kostym och med handen pa grinden framfor sina drommars agor, denna tankta
tillflykt for vardpersonal samt minderariga? Det vill saga: Var det som reaktion pa
tillkortakommanden i det narmaste Ludwig kom ett yrkesliv som han sokte asyl i konstens
skonsammare rike - eller som Wagner utbrister i den senaste filmen pa temat
sexualambivalenta kungar, ranker och skonhetstorst: »Om konsten bestammer varlden,

kommer den att ersatta politiken<?

Enligt en ofta anford iakttagelse svarar kommunismen pa fascismens estetisering av
politiken med att politisera konsten. Aven om Syberbergs solitar kungor: »For mig finns
inget privat, ingen egendom - det som tillhor mig, tillhor alla<, inspirerades han knappast
av marxistiska pamfletter. Och aven om det skulle droja vtterligare femtio ar till dess ett
nytt Versaillesfordrag foranledde den dolkstotslegend med vilken nationalrevolutionarer
kom att mabilisera tjugo- och trettiotalens tyska massor, finns fa skal att betvivla att
Ludwig Il sOkte parera sin maktforlust genom att upphoja konsten till en ort svavande over
vardagens krankande stridigheter.

FOr de bruna och svarta ideologier mot vilka Walter Benjamins sonderciterade

slutsats vander sig visade formsprak och distinktionsmarkorer pa den totalitara statens
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vasen. Fran hjalmarnas utseende, over hojden pa pelarna i ministeriernas arkader till
massinsceneringarnas fackeltag - ett folk var en kropp att gestalta, en nation skapades lika
mycket genom estetiska ingrepp som repressiv likriktning.

Ur skisserna till Neuschwanstein talar en syn pa konsten som upphojer den till
religion. Savida de inte sorterats bort innan de ens natt ritbordet, underkastades sociala
aspekter och kollektiv relevans behovsprovning. Visserligen vore slottet otankbart utan ett
statsskick vilande pa nedarvd makt, men pa klipporna i Allgau trumfade konsten inte bara
forvaltningens protester utan aven offentligheten i stort. Neuschwanstein anlades inte for
att demonstrera despotens makt dver sina undersatar eller foretrade i smakfragor, utan for
att erbjuda en skadad manniska asyl. Likt en oerhort mycket formognare Moga-Jeppa,
kultiverad ut i samskskinnskladda fingerspetsar, dromde Ludwig Il om en varld i vilken han
skyddades - fran varlden. Till skillnad fran den med tiden kloroformtocknige, inte sallan
berusade bayraren som omgav sig med heligforklarade kungar, doda riddare och pahittade
mastersangare, sokte skaningen aktivt att radda skoterskor och barn. Sa lange omvarlden
forblev pa avstand fyllde den for bagge dock sin viktigaste uppgift.

Dar regler och resurser inte langre dikterar villkoren for arkitekturen satter endast
fantasin granser. Samt mojligen statiken. Inte underligt att dessa sa vasensskilda men
befryndade foretag aldrig slutfordes. For bada utgjorde byggkonsten en »stelnad musiks,
med Goethes beromda definition i ett av samtalen med Eckermann, dock med tillagget att
tonerna inte fick forklinga - oavsett om det, som i fallet med Ludwig II:s slottsbyggen,
rorde sig om en vaxande operacykel eller som i Jeppas snarast handlade om frijazz.

Under den halvtimmelanga guidade turen genom de delar av Neuschwanstein som hann
fardigstallas innan kungen fordes bort - tva tredjedelar sags fortfarande sta tomma - leds
Vi genom den byzantinskt inspirerade tronsalen, Ludwigs privata gemak jamte
droppstensgrottan i blaskimrande dunkel, arbetsrummet med tidens stora nyhet, en
telefon, samt sangarsalen vars takkronor hade plats for sexhundra stearinljus. »Har satt
han ensamx, forklarar guiden dampat, »och funderade ..« Efter en konstpaus kort nog for
att inte fororsaka kollektivt tungsinne, tillagger hon med pekande finger: »0ch for de unga

damerna bland oss - titta darl« Bakom det sammetskladda avsparrningsrepet, i bortre
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andan av den sl0saktigt utsmyckade salen, syns en fyrbent varelse pa vaggen. En
enhorning. Djuret stegrar sig med smackra framben, dess gyllene horn skruvar sig snett
uppat. Pa avsatsen ovanfor, strax under det valvda taket, bojer en vit svan adelmodigt pa
huvudet.

Om Ludwig Il betraktas som en karsning mellan enhorning och svan, pa en gang unik
och sarbar, utrustad med skdra nerver men absoluta ansprak, kan Moga-Jeppa bara vara
lyckorikenas svarta ankunge. Den forres aristokratiska alienering, kladd i
medeltidskitschigt dverdad, har inte mycket gemensamt med den senares arma tillvaro
bland brate och sly. Anda forsokte bada - mer eller mindre med konstens hjalp - att
forverkliga en bebolig utopi. Kungen skakades av beslutet som beseglade hans o0de. »Att bli
salig, later Syberberg honom hoppfullt viska med handerna for 6gonen innan nederlaget
blivit ett faktum, for att nagra tablaer senare tvinga honom att gomd under sin praktfulla
mantel konstatera: »Jag var en gang ..« Raddningen undan saval politiska katastrofer som
omgivningens bristande sinne for konst blev en i adjektivets fulla bemarkelse splendid

isolation.

Ocksa for den skygge svensken stod syftet klart: en
skarva av manskligheten maste raddas undan undergangen.

»Snart«, pastod de aldre skolpojkarna att Jeppa hade manat

sina besokare och bett dem att lagga orat mot en skrotad
radioapparat, »sa hor ni den.« Jesus hade uppenbarat sig for
honom; han visste vad framtiden bar pa. Forr eller senare
skulle tyskarna landstiga och da maste Villa Naturen erbjuda
en fristad - framst for skolbarnen samt lasarettspersonalen

som skott om honom. Under ena huset fanns inte bara hans

skyddsrum i betong, kallat Bombkallaren, utan aven en cell

for tillfangatagna nazister.

Modellen for refugiet i skogen kunde inte vara adlare: Noaks ark. Jeppa sag sig som
en sentida efterfoljare till den judiske patriarken, utvald att radda den manniskospillra som
kravdes fOr att bygga en battre varld efter syndafallet. Overtygad om att manskligheten
holl pa att forgora sig sjalv slet han fran morgon till kvall. Enligt grannarna hordes slagen
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fran yxa och hammare vardag som helg. Riktigt hur Jeppa tankte sig raddningsoperationen
ar ovisst, tillika om den fordrades aven efter Hitlerrikets kapitulation i maj 1945, men
onekligen paminner hans skapelse om en husbat i katamaranformat, tillfalligt uppdragen pa
land. Pa omslaget till en sentida barnbok om honom, forfattad av en inflyttad bayrare och
»skriven pa ett mysigt och lite filosofiskt vis«, patrullerar vita svanar i vattnet framfor
byggnaden. Risken for tyska ubatar torde vara minimal.

Nar jag pa vagen ned fran Neuschwanstein vander mig om kan jag inte lata bli att
urskilja foren pa en betydligt statligare farkost - byggd for evigheten eller atminstone ett
par bibliska epoker. Hogt darovan tronar slottet, en ark i kalksten redo att antrada sin fard
ut pa molnhavet till fanfarer fran tusen trumpeter. Till formen ser den i mina paverkade
ogon ut som symboldjuret som drog Lohengrins snackformade bat och som aterges i
otaliga utforanden innanfor vaggarna - denna ljusgestalt om vilken det sags att den forst
bryter sin adelmodiga tystnad strax innan den dor, da den tar farval i hjartskarande toner
vars eko aldrig skall slockna i minnet.

Arkitektoniska svanesanger eller ej: Jeppas och Ludwigs inbordes sa olika skapelser
framstar bagge som resultatet av regressiv fantasi - de erbjuder ett
»|angtans hogkvarter<, som det heter i Dan Anderssons
dikt pa temat, till vilket byggherrarna kunde retirera. Uppforda for
andra tidevarv an dem i vilka de tillkom, lag boningarna for
ankare under skepparnas liv, fredade och svavande, redo att radda

den rest av manskligheten som forstod sitt eget basta och fora den

till en klokare framtid.

Hur ar det Ludwig sager hos Visconti, vars film portratterar honom mera balanserat
an de ovriga, da mannen med hog hatt anlander for att bortféra monarken som de lyckats
forklara obotligt sinnessjuk per fjarrdiagnos? »Ack!«

Och Jeppa om undergangen? »Snart sa hor ni den.«
>Med tiden har consensus ju blivit att utopier alltid gar at helvete<, noterar Enquist apropa

de svenskar som mellan 1881 och 1914 utvandrade inte till USA, dit sa manga tog sig, utan

till Sydamerika. Sarskilt intresserade han sig for malmarbetarna fran sina egna hemtrakter,
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vilka sasom forlorare i storstrejkernas efterdyningar lamnat ett Sverige pa troskeln till en
ny samhallsordning. De flesta som Overlevde sjukdomar och strapatser slog sig ned i sodra
Brasilien, manga vid Uruguayfloden som bildar en naturlig grans till Argentina - »som om
en skarva fran en planet slungats loss under tillblivelsens konvulsioner och forts i en
svindlande bana dver havenx.

Jag soker efter informationer och hittar ett foto som visar en immigrantfamilj i byn
Guarani, Rio Grande do Sul, omkring 1900. Bilden ar liten och oskarp; forst efter ytterligare
letande pa natet inser jag att den dessutom beskurits. FOraldrarna star pa vardera sida om
sina barn. Fadern narmast kameran bar bredbrattad hatt och vitt helskagg. Sonen intill ar
runt tio, har kortbyxor och knappt kavaj. Liksom fadern later han armarna hanga utmed
sidorna, medan systern, som tycks nagra ar aldre och star ett par steg bakom, haller
modern i handen. Bagge kvinnor bar langklanning och uppsatt har, dottern har rosetter i
sitt. Familjen ser ut som fattiglappar en rod dag lite varstans i varlden vid denna tid.

Det som fangar mitt intresse ar ett kryss. Nagon har ritat det pa gaveln till fonstret
mellan barnen. Eftersom avstandet mellan dem ar det storsta i bilden, rymligt nog for att
hysa en franvarande person, far jag for mig att tecknet markerar saknad - kanske efter ett
avlidet mellanbarn. Jag barjar fantisera och forestaller mig att ett sadant kryss aven kunde
sta for regenten som onskade att evigt forbli en gata for sig sjalv och andra. Eller for den
delen for Jeppa, som hade svart att stava och lar ha markerat viktiga stallen i Bibeln pa
detta satt - till skillnad fran de flesta bokstaverna i alfabetet kunde X inte vandas fel. Ar
tecknet rentav det enklaste uttrycket for en utopi? Har ar den, orten som annu saknas pa
kartan men en dag skall harbargera all langtan. Enquist: »Det var kanske sa, att om utopin
existerade kunde man bara fa syn pa den om man sokte dar man inte vantade sig att finna
den, som en hemlig drom om en varld vid sidan av den vi rorde vid.«

Om en sadan tillvaro, pa en gang del av gangse ordning och frammande for den,
gallde det att iaktta tystnad. Som heterotopi, eller »annanplats«, maste den forbli en gata
fOr de aningslosa, och en kalla till fortrostan for de invigda. »Den skulle hemlighallas<,
understryker Enquist. Ty »sjalvklart hade man ratt att innesluta sig, och vara tyst. Man

hade ju emigrerat fran var varld, till sin egen, utopiska. Det var en mansklig rattighet for
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de utvandrade« - dessa exilanter som inte langre behovdes i den gamla varlden och till
vilka aven Ludwig Il och Jeppa kan raknas, var och en pa sitt komplicerade satt.

For den som fann eller uppfann sadana orter erbjods skydd undan en tillvaro praglad
av krig, krav och trangmal. | forlangningen forestaller jag mig att dessa utspridda
meteoritskarvor - atminstone i frikyrkliga norrlanningars 6gon, och sakert aven i de
gudsfruktiga herrarnas pa Neuschwanstein och i Villa Naturen - alla utlovade en
avvikarnas gemenskap. | deras hagn kunde manniskor inga som inte platsade i forefintliga
kollektiv. Vart och ett utgjorde en de uteslutnas losa gruppering, excentrisk och radikal. Om
det gick att rita in sadana sammanslutningar pa en karta skulle konstellationen som
formades formodligen forhalla sig lika fritt och foranderligt som sjalarna i de enskilda
grupperna - dess bindande princip vore inte blodsforvantskap eller statstillhorighet utan
affinitet.

| en essa om »det svavande«, Meteor, forsoker Joseph Vogl komma tillratta med kultur-
och filosofihistoriska forestallningar om »en ofodd varld, vilken framhardar likt en krypta i
den verkliga, historiska varlden«. Han ser dess ovissa natur inte som ett fast eller fixerat
tillstand, vilket gravkapell vanligen utgor, utan snarare som »ett fallande-i-hojden, en
samtidig, dubbel rorelse av stigande och fallande« som markerar en »abarisk, det vill saga
viktlos punkt« (fran grekiskans bdros, »tyngd« eller >borda< i bade bokstavlig och
overford bemarkelse). Pa denna svavande plats neutraliserar jordens och manens
respektive dragningskrafter varandra, varvid ett tillstand av viktlos balans uppstar. Har
harskar, om en sa vill, maktfritt lugn.

De flesta heterotopier, atminstone av Ludwig II:s och Jeppas individualistiska slag,
soker denna status. Sedvanliga lagar skall inte galla. Tvartom sammanfaller
>mojlighetsrummets utvidgning«, som Vogl skriver, »>med projektet att forringa varldens
tyngd«. Genom sin ofardighet forsattes saval Neuschwanstein som Villa Naturen i ett
tillstand av kvasi-permanent svavning. Har var allt annu tankbart - nya rum eller
bankettsalar kunde tillkomma, flera torn och korridorer byggas, ytterligare utsmyckningar
anbringas .. »Som oms, konstaterar Enquist: »det ar ju ocksa den enda hypotes vi kan leva

med.«
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Fragan ar om sadana orter, som Vogl noterar apropa Kafkas novell om byggandet av
den kinesiska muren, i sjalva verket inte »agnar sig at att frambringa det ofardiga<?

Genom att hylla det mojliga avsager de sig i praktiken anspraken pa fullandning.

Eller finns det olika sorters mojlighetsrum? Tjugo ar efter att Rapport fran Mars hamnade
pa sophogen tror jag mig atminstone kunna dra en lardom: medan Ludwig Il visar hur man
blir obehovlig som verkande kraft, lar en Jeppa hur man gor sig nodvandig. Till skillnad
fran Neuschwanstein, denna jattemolekyl i hallfast sten som distanserat sig fran allt och
alla, ingick varlden i Jeppas krangande skapelse. Med trad som stomme utgjorde hans
bygge ett aggregationstillstand som inte lat sig skiljas fran narmiljon. (Hjelm igen: »Man
kan nog inte komma narmare naturen an Jeppe [sic] gjort. Traden vaxer till exempel rakt

igenom vardagsrummet, naktergalarna slar hela sommaren sina drillar runtom i

tradkronorna, och i den lilla sjon, Vars vagor
lekfullt kluckar mot strandkanten, har han sina
alskade husdjur - kraftornal«)

For tysken var fullandning en fraga om
pengar, for svensken inte att tanka pa - allt
forblev i fortlopande tillblivelse, det vill saga i

det tillstand som kemister kallar in statu nascendi, »i fodelsedgonblicket«, da atomernas
benagenhet att reagera pa sin omgivning ar langt storre an nar de bildat molekyler. Ludwig
[l visste i forvag vad han ville, Jeppa daremot aldrig. Neuschwanstein vaxte stabilt och
kalkylerat, Villa Naturen forgrenade sig ombytligt och éverraskande. Oversatt till litteratur:

jag foredrar romaner byggda som Villa Naturen.

Efter langt sokande pa natet hittade jag slutligen portrattet av den utflyttade familjen i hog
upplosning och obeskuret skick hos Riksforeningen Sverigekontakt. Nu kunde jag se inte
bara att den fortryckta texten om »Ett svenskt hem i Brasilien« utmed hogra sidan strukits
over i blatt black, utan aven att krysset som jag fast mig vid forklarades. | Ovre vanstra

hornet aterkom det, denna gang med tillagget: »Detta ar mitt fonster!«
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Vykortets baksida berattar en annan historia. Dar skriver en sentida lustigkurre i
mars 1958 till vanner i Goteborg att han och hans sallskap haft en »underlig dag med
frukost i Damaskus, lunch i Amman, bad och kaffe vid Doda havet och middag i
Jerusalem«. Framsidans fortryckta text avslojar att han kommit Over ett kort i serien
Svenskars liv och gdrning utanfor Sverige, utgiven av Riksforeningen for svenskhetens
bevarande i utlandet, med sate i Goteborg. Efter den langa dagsresan kunde kosmopoliten
inte lata bli att muntert tillfoga om portrattet: »Bilden visar vara resenarer utanfor hotellet

I Kairo.«

Forst gramer mig upptackten; jag tyckte betydligt battre om krysset i oforklarat skick - nar
det fortfarande markerade en tankbar franvaro, en formlos saknad, for alltid en gata for
alla och envar. Sedan slar det mig att avsandaren tillater sig nagot inte oviktigt. Inte bara
laser han in sin egen narvaro i bilden manga ar senare, utan flyttar dessutom
resesallskapets tempordra bostad fran en kontinent till en annan. Atminstone i vidgade
mojlighetsrum kan kryss sattas varstans.

Litteraturen som alltings baksida?

Chevals palais idéal i sydostra Frankrike och Jacques Lucas maison sculptée i nordvastra ..
Casa de Pedrinas i galiciska Veiga .. Hearst Castle i Kalifornien och Horace Burgess valdiga
tradhus (inklusive basketplan och kapell) i Tennessee ... eller Neuschwanstein och Villa
Naturen .. Fristaderna dar estetiska dvervaganden trumfar den politiska dagordningen ar
manga och spridda i tid och rum. Pa nastan alla har sarlingar sokt inratta sig i
utanforskapet. Kraften i deras visioner tycks riktad pa en gang bakat och framat. Blicken
vandrar genom aren, tillbaka till en ordning som mojligen aldrig funnits - som hos Ludwig
I, som ville aterskapa den medeltida riddarvarld som gripit honom i Wagners
genombrottsopera om Lohengrin, svanriddaren som varnar oskyldigt forfoljda. Men
sarlingens blick soker sig ocksa framat, mot den era bortom forgorelsen som Jeppa dromde
om, fri fran krig och kval, dar outsidern antligen kan bli insider.

| sin ideologiska form ar denna dubbla blickriktning knappast problemfri. Som
sjalvforharligande slogans i stil med Make X, Y or Z Great Again visar, ter den sig pa en
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gang konservativ och futuristisk. Driven av en bakatstravande anda utlovar den samtidigt
kommande storhet. Denna reaktionara futurism bagatelliserar nuet som en gordisk knut av
mangfaldiga intressen vilken fordrar disruptionens skarpa klinga. Bara pa andra sidan
kalhygget blir nygammal storhet ater tankbar.

| sin idiosynkratiska form kravs den dubbla blicken likafullt for att utforska den
punkt, »denna fortatning av det mojliga< med Vogls bestamning, vid vilken storre krafter
tar ut varandra. Dar avtecknar sig en tankbar heterotopi, rofyllt svavande mellan Ludwigs
>En gang ..« och Jeppas »Snart ..«, mellan forlésande hojd och svindlande djup - abariskt.

»Jag svanger hogt min hatt, sjunger kolvaktaren medan askan gar i Dan Anderssons
jambiska pentametrar, »och halsar livets svala natt.« Sa avslutar han med den

uppsluppenhet som ensam uppvager fordarvet sa lange dikten varar:

Nu stundar fest, nu varslar uppbrottstimma,
da fri och fralst jag upphor att fornimma,
och stiger i det namnlost morka ner -

och jublar, faller, ler och finns ej mer.

Mellan vad som varit och vad som kan komma, mellan hogt och lagt, fast och flytande - |
nuets kritiska stund: det finns samre skarningspunkter att utga ifran som skrivande. Med
Andersson kunde orten utnamnas till langtans tillfalliga hogkvarter. Fast kanske skulle

ocksa ett X racka.

Rymdstenen vars skarvor spreds Over 0stra Allgau i april 2002 stammade sannolikt fran
samma kropp som en meteorit som slagit ned i Tjeckoslavakien ett knappt halvsekel
tidigare, i april 1959. Isotopanalyser har visat att den tjeckiska stenen ar tolv miljoner ar
gammal, medan Neuschwanstein ar fyra ganger aldre. Om de ursprungligen tillhorde
samma komet maste denna alltsa ha varit heterogen - det vill saga ett kompositum av
allskons slagg som holls ihop av gravitationskrafter men splittrades da den kolliderade
med en annan himlakropp.

Jag forestaller mig att meteoritskarvor av sa skilda arter som Villa Naturen och
Neuschwanstein, eller for den delen svenskkolonin i Guarani, harror ur samma storre
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langtan om vilken Andersson aven diktar. Da vore det inte forsent ens for ratat och
havererat, hafsigt eller refuserat material att komma till bruk igen. Mojligheten skulle alltid
besta att »i sophogen, i det som blev ingenting«, som Enquist skriver, hitta »borjan till

nagot fullstandigt annat.«
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