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Längtans högkvarter 

Aris Fioretos 

 

 

Tjugo över tio på kvällen den 6 april 2002 syntes ett ljusspår över den sydtyska himlen. 

Sekunder senare följde en explosion, och flammande skärvor föll till jorden. Meteoren som 

just inträtt i jordens atmosfär i en vinkel på 49° blev 

den första i landets historia – och den fjärde i världen – 

att observeras irl. European Fireball Network beräknar 

att rymdstenen ursprungligen vägde kring trehundra 

kilo och färdades med en hastighet av trettio kilometer per sekund. Vid inträdet i 

atmosfären förlorade den snabbt fart på grund av luftmotståndet. Senare vittnade invånare 

från Garmisch-Partenkirchen i öst till Allgäu i väst om »en bomblik explosion«, om 

»rullande muller« och »skallrande fönster«. Spillrornas förmodade bana följdes från 

stationer i bland annat Augsburg, Přimda i Tjeckien och österrikiska Weyregg am Attersee. 

På så vis kunde nedslagsytan trianguleras med precision. Under de följande månaderna 

ritade amatörastronomer tre kryss på sina kartor. De lika många skärvorna som hittats hade en 

sammanlagd vikt på 6,215 kilo. 

Meteoriten som syntes under sex sekunder på himlavalvet uppkallades efter det slott 

i nedslagsområdet till vilket jag är på väg en iskall morgon i april. 

Neuschwanstein. 

 

När skärvorna föll mot jorden för tjugotvå år sedan hade jag just börjat samla material till 

en bok som aldrig kom att färdigställas. Rapport från Mars löd arbetstiteln. Texter av 

varierande slag (prosadikter, poster saxade ur påhittade uppslagsverk, sociopatologiska 

fallstudier, äventyr) skulle teckna ett prismatiskt porträtt av en pojkes uppväxt i den 

nordiska välfärdsstat till vilken hans föräldrar – en medicinare och en textilkonstnär – 

invandrat från Syd- respektive Centraleuropa på femtiotalet. Ett av syftena, inte det 

oviktigaste, var att visa hur människor med blandad bakgrund lär sig konsten att 
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nödvändiggöra sig själva i ett främmande land. Eller med Per Olov Enquists ord i essän om 

sitt havererade romanprojekt: för barnets föräldrar gällde frågan »inträningen i 

svenskhet«, för deras pojke snarare »tillhörighetens problem«. 

Under arbetets gång genomgick materialet dock förändringar. En av berättelserna, 

maskerad som lexikonartikel, handlade om en ung grek som en marsmorgon 1966 sitter i 

väntrummet på lasarettet i den närbelägna regementsstad där pojkens far arbetar som 

kirurg sedan ett par år. Ju mer jag skrev om denne arbetslöse atlet, som tycktes stamma ur 

en tidigare era av mänsklighetens historia, desto mera frigjorde han sig. Sju år senare blev 

Jannis Georgiades, som han fick heta, huvudperson i en egen roman. Det övriga materialet, 

spretande och ofullgånget, sopades undan. 

En av de ofärdiga texterna hette »Villa Naturen«. I fokus stod en särling på 

landsbygden utanför Kristianstad, samma trakt i vilken min familj bott under några år. Den 

reala förebilden till »Mög-Janne«, som han döptes till, hade gått bort då jag första gången 

hörde talas om honom. Bättre känd som Möga-Jeppa Olsson föddes han 1877 i Degeberga i 

nordöstra Skåne, förblev livet ut 

bibeltrogen ungkarl samt rojalist, och 

dog 1960 i Lund. Men skälet till hans 

berömmelse fanns fortfarande 

kvar då jag 1968 började i andra klass i 

grannbyn Österslöv. 

Några hundra meter bort, bland 

alarna och björkarna nere vid Råbelövssjön, reste sig en egensinnig skapelse som snabbt 

blev så omtalad att Jeppa började ta inträde av nyfikna besökare – först tjugofem öre, 

senare det dubbla. Enligt pratet på skolgården hade han drömt om att uppföra ett 

fritidshus för traktens barn och ungdomar – en monumentalkoja med lekrum i masonit, 

utsiktstorn och verandor. Eftersom kommunen fordrade en planritning för att utfärda 

byggnadslov tvingades han dock tänka om. Snart växte bygget enligt en logik präglad lika 

mycket av den omgivande miljön som av tillgängligt material. »Hans livsfilosofi«, 

meddelade Åke Hjelm, utsänd reporter från bildnyhetstidningen Se, »går ut på att vi skall 

närma oss naturen och dess dolda, hemliga krafter, samt undvika att göra så mycket väsen 
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av våra handlingar, ty vad betyder det en människa uträttat?« Med tiden reste sig två 

huskroppar mot himlen, formade av rester från brädgårdar, grenar, hundratals meter 

tjärpapp, gamla fönsterramar och beslag, hönsnät och annat. Delvis uppförda med träd som 

bärande stomme förbands byggnaderna av en smal spång kallad Suckarnas bro. Broräcket 

bestod av betongfyllda lysrör; under kalla vintrar hade glaset frusit och spruckit, kvar 

fanns endast betongen då djärva skolpojkar vågade sig ut på den. 

Jeppa, som tagit de första spadtagen trettio år tidigare, på sommaren 1938, drevs av 

fruktan inför ett stundande krig. Han arbetade som gårdskarl hos fältläkaren i Kristianstad, 

Andreas Bruzelius, på vars vind han bodde. Han hade astma och led sannolikt av diabetes. 

Bruzelius som ännu ägde släktens gård i Österslöv visste att lantbrukare Svensson på 

gården intill besatt en sjötomt vilken inte brukades eftersom vegetationen var alltför tät 

och marken sank. Vid ett besök avtalades att Jeppa fick arrendera den för trettio kronor 

om året. Därefter kom han resande med tåget så gott som varje dag. Han fällde träd och 

dikade ut, till en början assisterad av Bruzelius son och en av dennes kamrater. Framåt 

hösten stod en rudimentär bostad klar. Nu brådskade det. Innan kriget nådde Skåne måste 

ett skyddsrum byggas för de godaste själarna på jorden – sköterskorna som tagit hand om 

honom på Kristianstads lasarett. Jeppa var övertygad om att världens undergång nalkades 

med tyskarna. 

När Österslövs nya skola stod klar 1940 expanderade planerna. Han fick virket som 

blev över, vilket han sågs bära ned till sjön hela den sommaren. Numera fanns det inte 

bara ett kök med fotogenspis i den första bostaden, utan även kamrar och ett avträde. Till 

skillnad från den smala bädden, som Jeppa flyttade runt allteftersom rum och våningar 

tillkom, installerades möblerna som traktens invånare gav honom ofta innan nya 

innerväggar kommit på plats, vilket gjorde det svårt att senare möblera om. Till sällskap 

hade han sin Bibel och filmstjärnorna på väggarna. Han omgav sig av praktiska ting som 

yxa, snus och sprit – samt allsköns skräp som väntade på att erhålla ett nytt syfte. 

Näringsintag utgjorde ingen prioritet; ägg, sill och tre till fyra dagar gammalt bröd räckte. I 

köket hängde visdomsord (däribland Betänk livets korthet, dödens visshet, evighetens 

längd!) samt ett ramat litotryck av Oscar II. Avträdet låg på tredje våningen, men ett 

sinnrikt avloppssystem gjorde att behov kunde uträttas även på undre plan. Viktigt var 
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bara att samtliga luckor öppnats, så att fritt fall rådde också om han drog sig undan högst 

upp. 

Trappan som ett par år senare ledde in i den andra byggnaden, vars högsta punkt låg 

femton meter över marken och kröntes av en utkiksplats med drag av fålla eller skidramp, 

denna trappa slingrade sig genom byggnaden, förbi ett tjugotal mindre rum fördelade på 

skiftande våningar, innan den återvände ned till avsatsen där besökaren tagit sina första 

steg. Rummen bar både namn och på lånad historia. Vid sidan om utrymmen för gäster 

fanns bland annat »Blå salongen« och »Gröna gemaket« som pryddes av reproduktioner av 

berömda konstverk (kungar, landskap, Karl XII:s likfärd). »Tornrummet« strax under spiltan 

på taket erbjöd en vy av Balsberget på andra sidan sjön, medan »Kärleksnästet« 

tapetserats med utklipp och affischer på dåtidens stjärnor – Vivien Leigh och Clark Gable, 

Greta Garbo, Edvard Persson … Längst ned låg en bassäng (eller ett »gyttjebad« enligt vissa 

rapporter; statusen var lite oklar), vars vatten pumpades upp ur sjön och värmdes genom 

att solen sken på de tjärpappsklädda väggarna. Hösten 1968 var cementen sprucken, 

rostiga rör spretade. Av skyltarna som spikats upp på träden med uppmaningar vilkas 

bakvända bokstäver gjorde det svårt att tolka budskapet – inte ett spår. 

Den inhägnade tomten hade försetts med en bred grind, vid vilken Jeppa poserar på 

ett av de foton som figurerade i Se och sedan dess har 

återanvänts i olika sammanhang. När vi lekte på området låg 

den inne bland slyet, murken men fullt möjlig att hoppa på så 

att vatten stänkte på andra barn. En gång hade en kanal löpt in 

i det tillhörande båthuset, vilket förutom en sump som försåg 

Jeppa med insjöål även rymde ett tvättrum döpt till »Borsta 

mig på ryggen«. Den till badkar omvandlade utdragssängen, 

som i likhet med bassängen hade klätts i tjärpapp, hittade vi 

aldrig. Här skall också en tunna ha stått i vilken Jeppa monterat en träpropeller som 

kopplats ihop med kedjan och pedalerna på en cykel – den perfekta tvättmaskinen för hem 

utan elektricitet. I vassen låg dock ekan som han sitter i på ett annat foto. Taket som 

byggts till farkosten hade rasat in. 
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Då vi lekte i Villa Naturen var byggherren död sedan åtta år och utflugen sedan 

många fler. Mot mitten av femtiotalet – samtidigt som ett ogift, ännu barnlöst utländskt par 

påbörjade »inträningen i svenskhet« i Lund – lades han in på ett ålderdomshem i 

Kristianstad men överfördes senare till Sankt Lars, 

mentalsjukhuset som ursprungligen hetat Lunds asyl. Det är svårt 

att tro att skapelsen som han övergivit vid 

Råbelövssjön, men som under knappa två decennier erbjudit en 

annan sorts fristad, skulle ha gått att fullborda ens om Jeppa 

fått fylla hundra. Det oavslutbara var dess grundvillkor. 

 

När jag studerar bilderna – de flesta som hittas i arkiven togs av Se-fotografen Sven-Gösta 

Johansson våren 1949, ett decennium in i Jeppas pågående skapelse och två och ett halvt 

innan myndigheterna rev bygget – framstår Villa Naturen som en korsning av sommarnöje 

och vrakgods. Klädd i mörk kostym och ljus filthatt, rakad fast mager, liknar han en statist i 

sitt eget liv. (Hjelm: byggherren »är en underlig kurre, alls inte den vaxgubbe som masken 

får en att tro. Han handlar efter eget huvud i allt.«) Bildernas atmosfär antyder både 

driftighet och svårmod – som vore han en fjärran släkting till brevbäraren Cheval i 

Auvergne-Rhône-Alpes. Tilltufsad av existensen men resolut guidar han runt i sin skånska 

version av ett palais idéal. 

På ett foto skrider Jeppa med buskig mustasch och händerna på ryggen, en godsherre 

lik; i förgrunden ligger några brädstumpar på kärran med vilken han drog runt i trakten, 

ständigt på jakt efter nytt material. På ett annat sitter han på sängen i sitt sovrum. Han bär 

överrock och hatt, händerna vilar fromt i knäet. Som alltid är ansiktsdragen uttryckslösa. I 

motljuset från fönstren bakom avtecknar sig en statyett. En hingst utan ryttare vänder 

mulen mot Jeppa, som höll den uppsikt över en avsatt kung. En skylt eller om det rör sig 

om en affisch i utkanten av bilden tillkännager: Hela året om DUX radio. 

 

Med sina grandiosa proportioner och syndigt dyra material kunde Neuschwanstein inte 

ligga längre bort i tankarna. Jag vandrar längs en grusväg, upp genom den kala skogen, 

mot de höga murarna vilka reser sig likt en till oomkullrunkelig skönhet förvandlad 
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förlängning av klippan på vilken slottet uppfördes i ruinerna av en medeltida borg. Varje 

steg närmare känns som en dagsfärd bort från Villa Naturen. Med sin distanserade 

suveränitet stammar Ludwig II:s historicistiska drömpalats ur en sfär lika fjärran Jeppas 

skapelse som en planet en annan. 

 Olikheterna vore lätta att mångfaldiga. Ta topografin till exempel. I Bayern befinner 

jag mig snart tusen meter över havsytan. I barndomen stolpade jag och de andra barnen 

tvärtom runt i sumpen vid Råbelövssjön. Här och nu utgör slottet jämte riddarhus, kapell 

och övriga byggnader en förhöjd ensemble som utstrålar absolutistisk otillgänglighet. Där 

och då inbjöd rucklen till lek i nivå med markvattnet. Neuschwanstein reser symboliska 

anspråk på att tillhöra en sfär mellan människor och gudar, Villa Naturen gjorde gemensam 

sak med sin allt annat än högtstående omgivning. 

Och det är endast några yttre skillnader. Visserligen behövde såväl den bayerske 

kungen som den skånske drängen ett par årtionden för att uppföra vad som ändå förblev 

ofullbordat. Men Jeppas residens, byggt av skräp och bråte, förblev i allt väsentligt ett 

enmansföretag, medan Ludwig II:s slott från 1869 och framåt dagligen sysselsatte 

trehundra män, varav en tiondel skall ha skadats eller omkommit under det inte riskfria 

arbetet. Vagnar for skytteltrafik, hantverkare klängde på ställningar, två ångdrivna 

lyftkranar såg till att det tyngsta materialet kom på plats – den ena lyfte upp stålbalkarna, 

marmorn, det ädla träet och allt övrigt till arbetsplatsen, där kran 

nummer två ordnade så att det hamnade på rätt våning. Jeppa 

klarade sig utan maskiner och mestadels hjälp – med yxa och såg, 

hammare och spik. Hans material bestod av sådant som andra ratat. 

Den sammanlagda kostnaden för Neuschwanstein, som 

skisserades av scenografen Christian Jank och ritades av den 

tidigare hovarkitekten hos kung Otto av Grekland, Eduard Riedel, 

skall ha uppgått till 6,2 miljoner guldmark, vilket motsvarar ungefär hundra gånger så 

många kronor enligt dagens kurs. Vad Villa Naturen kom att kosta förblir okänt, men 

rimliga gissningar lär inte ligga långt över en nutida minimilön. Pengarna som Jeppa drog 

in på entréavgiften fast inte behövde för eget bruk överlämnade han till byprästen i en 
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hink, jämte önskan att de skulle gå till söndagsskolans aktiviteter samt böcker och skrivdon 

åt församlingens barn. 

 

När jag efter en halvtimmes promenad når borggården väntar redan ett tjugotal personer 

på att bli insläppta. Jag hör amerikansk engelska, tyska, italienska, japanska, möjligen 

dialektal norska och vad som kan vara slovenska. Barn hoppar jämfota för att hålla sig 

varma, föräldrar fotograferar med mobiler, en man röker ett stycke bort från sitt sällskap. 

Det är tidigt i april, turisterna få. 

Redan sju veckor efter att Ludwig II drunknade under oklara omständigheter i 

Starnbergsjön i juni 1886 öppnades slottet för allmänheten. Sedan dess har böckerna och 

filmerna om hans till kalksten vordna vision av ridderlig prakt blivit många. På tröskeln till 

Första världskriget avbildades ensemblen av en tjugofemårig österrikare med ännu okänt 

storhetsvansinne i inte oävna vattenfärger. Massturismen som avlöste de tidiga fansens 

pilgrimsresor utgör dock ett yngre fenomen. Sedan fristaten Bayern 2008 började räkna 

antalet besökare på några huvuden när har över sextio miljoner nyfikna passerat genom 

spärrarna. Idag ligger det årliga antalet runt en och en halv miljon, vilket är tio gånger fler 

än de som inspekterar Ceauşescus betongpalats varje år (för övrigt den tyngsta byggnaden 

i världen) och tredjedelen så många som häpnar över Gaudís 

basilika i Barcelona – för att ta ett par andra exempel på 

ofärdig men massduglig fantasiarkitektur. 

Av skulderna som Ludwig II hopade, vilka störtade 

kabinettet i München i förtvivlan och jämte kungens inte 

alltför utpräglade intresse för politiska realiteter bidrog till hans 

avsättning, har för länge sedan blivit en blommande 

industri. Slottet från vilket den omyndigförklarade regenten bortfördes en regnig juninatt 

1886 visar att det går att lyckas genom att misslyckas. Eller som Lorenz Mayr, betjänten 

som förblev sin herre trogen in i det sista, konstaterar i Syberbergs filmatisering, stående 

på Marienbrücke med slottet i ryggen: »Och levde vi inte alla på honom? Och inte illa? Och 

gör det fortfarande.« 
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Till skillnad från flertalet megalomana byggen andas drömresidenset med utsikt över 

Schwansee inte härskarlystnad, penibel hackordning eller en fanatikers våta 

expansionsdrömmar. Om någon monark under den absolutistiska eran gjort skäl för 

epitetet »skönande«, torde det vara den humörsvängande wittelsbacharen. Krig och 

kasernliv var inte Ludwig II:s sak. Han uppfostrades strängt och kärlekslöst, red och 

fäktades, men föredrog personligen att medlen som fristatens armé så trängande behövde 

för att modernisera sin arsenal hellre lades på operauppsättningar, sångargillen och 

överdådiga fortskaffningsmedel. Ett par förlorade krig senare, samt broderns kollaps efter 

det att den preussiske kungen blivit Tyska rikets förste kejsare genom Bismarcks försorg, 

drog han sig undan såväl folk som fä. 

Var det nu som den högreste monarken med veka drag och ondulerat hår, iförd 

figurskarpa uniformer, följde den kortvuxne skåningens exempel – han som ännu inte sett 

dagens ljus i Degeberga, men som trekvarts sekel och två världskrig senare skall posera i 

säckig kostym och med handen på grinden framför sina drömmars ägor, denna tänkta 

tillflykt för vårdpersonal samt minderåriga? Det vill säga: Var det som reaktion på 

tillkortakommanden i det närmaste Ludwig kom ett yrkesliv som han sökte asyl i konstens 

skonsammare rike – eller som Wagner utbrister i den senaste filmen på temat 

sexualambivalenta kungar, ränker och skönhetstörst: »Om konsten bestämmer världen, 

kommer den att ersätta politiken«? 

 

Enligt en ofta anförd iakttagelse svarar kommunismen på fascismens estetisering av 

politiken med att politisera konsten. Även om Syberbergs solitär kungör: »För mig finns 

inget privat, ingen egendom – det som tillhör mig, tillhör alla«, inspirerades han knappast 

av marxistiska pamfletter. Och även om det skulle dröja ytterligare femtio år till dess ett 

nytt Versaillesfördrag föranledde den dolkstötslegend med vilken nationalrevolutionärer 

kom att mobilisera tjugo- och trettiotalens tyska massor, finns få skäl att betvivla att 

Ludwig II sökte parera sin maktförlust genom att upphöja konsten till en ort svävande över 

vardagens kränkande stridigheter. 

För de bruna och svarta ideologier mot vilka Walter Benjamins sönderciterade 

slutsats vänder sig visade formspråk och distinktionsmarkörer på den totalitära statens 
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väsen. Från hjälmarnas utseende, över höjden på pelarna i ministeriernas arkader till 

massinsceneringarnas fackeltåg – ett folk var en kropp att gestalta, en nation skapades lika 

mycket genom estetiska ingrepp som repressiv likriktning. 

Ur skisserna till Neuschwanstein talar en syn på konsten som upphöjer den till 

religion. Såvida de inte sorterats bort innan de ens nått ritbordet, underkastades sociala 

aspekter och kollektiv relevans behovsprövning. Visserligen vore slottet otänkbart utan ett 

statsskick vilande på nedärvd makt, men på klipporna i Allgäu trumfade konsten inte bara 

förvaltningens protester utan även offentligheten i stort. Neuschwanstein anlades inte för 

att demonstrera despotens makt över sina undersåtar eller företräde i smakfrågor, utan för 

att erbjuda en skadad människa asyl. Likt en oerhört mycket förmögnare Möga-Jeppa, 

kultiverad ut i sämskskinnsklädda fingerspetsar, drömde Ludwig II om en värld i vilken han 

skyddades – från världen. Till skillnad från den med tiden kloroformtöcknige, inte sällan 

berusade bayraren som omgav sig med heligförklarade kungar, döda riddare och påhittade 

mästersångare, sökte skåningen aktivt att rädda sköterskor och barn. Så länge omvärlden 

förblev på avstånd fyllde den för bägge dock sin viktigaste uppgift. 

Där regler och resurser inte längre dikterar villkoren för arkitekturen sätter endast 

fantasin gränser. Samt möjligen statiken. Inte underligt att dessa så väsensskilda men 

befryndade företag aldrig slutfördes. För båda utgjorde byggkonsten en »stelnad musik«, 

med Goethes berömda definition i ett av samtalen med Eckermann, dock med tillägget att 

tonerna inte fick förklinga – oavsett om det, som i fallet med Ludwig II:s slottsbyggen, 

rörde sig om en växande operacykel eller som i Jeppas snarast handlade om frijazz. 

 

Under den halvtimmelånga guidade turen genom de delar av Neuschwanstein som hann 

färdigställas innan kungen fördes bort – två tredjedelar sägs fortfarande stå tomma – leds 

vi genom den byzantinskt inspirerade tronsalen, Ludwigs privata gemak jämte 

droppstensgrottan i blåskimrande dunkel, arbetsrummet med tidens stora nyhet, en 

telefon, samt sångarsalen vars takkronor hade plats för sexhundra stearinljus. »Här satt 

han ensam«, förklarar guiden dämpat, »och funderade …« Efter en konstpaus kort nog för 

att inte förorsaka kollektivt tungsinne, tillägger hon med pekande finger: »Och för de unga 

damerna bland oss – titta där!« Bakom det sammetsklädda avspärrningsrepet, i bortre 
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ändan av den slösaktigt utsmyckade salen, syns en fyrbent varelse på väggen. En 

enhörning. Djuret stegrar sig med smäckra framben, dess gyllene horn skruvar sig snett 

uppåt. På avsatsen ovanför, strax under det välvda taket, böjer en vit svan ädelmodigt på 

huvudet. 

Om Ludwig II betraktas som en korsning mellan enhörning och svan, på en gång unik 

och sårbar, utrustad med sköra nerver men absoluta anspråk, kan Möga-Jeppa bara vara 

lyckorikenas svarta ankunge. Den förres aristokratiska alienering, klädd i 

medeltidskitschigt överdåd, har inte mycket gemensamt med den senares arma tillvaro 

bland bråte och sly. Ändå försökte båda – mer eller mindre med konstens hjälp – att 

förverkliga en bebolig utopi. Kungen skakades av beslutet som beseglade hans öde. »Att bli 

salig«, låter Syberberg honom hoppfullt viska med händerna för ögonen innan nederlaget 

blivit ett faktum, för att några tablåer senare tvinga honom att gömd under sin praktfulla 

mantel konstatera: »Jag var en gång …« Räddningen undan såväl politiska katastrofer som 

omgivningens bristande sinne för konst blev en i adjektivets fulla bemärkelse splendid 

isolation. 

Också för den skygge svensken stod syftet klart: en 

skärva av mänskligheten måste räddas undan undergången. 

»Snart«, påstod de äldre skolpojkarna att Jeppa hade manat 

sina besökare och bett dem att lägga örat mot en skrotad 

radioapparat, »så hör ni den.« Jesus hade uppenbarat sig för 

honom; han visste vad framtiden bar på. Förr eller senare 

skulle tyskarna landstiga och då måste Villa Naturen erbjuda 

en fristad – främst för skolbarnen samt lasarettspersonalen 

som skött om honom. Under ena huset fanns inte bara hans 

skyddsrum i betong, kallat Bombkällaren, utan även en cell 

för tillfångatagna nazister. 

Modellen för refugiet i skogen kunde inte vara ädlare: Noaks ark. Jeppa såg sig som 

en sentida efterföljare till den judiske patriarken, utvald att rädda den människospillra som 

krävdes för att bygga en bättre värld efter syndafallet. Övertygad om att mänskligheten 

höll på att förgöra sig själv slet han från morgon till kväll. Enligt grannarna hördes slagen 
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från yxa och hammare vardag som helg. Riktigt hur Jeppa tänkte sig räddningsoperationen 

är ovisst, tillika om den fordrades även efter Hitlerrikets kapitulation i maj 1945, men 

onekligen påminner hans skapelse om en husbåt i katamaranformat, tillfälligt uppdragen på 

land. På omslaget till en sentida barnbok om honom, författad av en inflyttad bayrare och 

»skriven på ett mysigt och lite filosofiskt vis«, patrullerar vita svanar i vattnet framför 

byggnaden. Risken för tyska ubåtar torde vara minimal. 

När jag på vägen ned från Neuschwanstein vänder mig om kan jag inte låta bli att 

urskilja fören på en betydligt ståtligare farkost – byggd för evigheten eller åtminstone ett 

par bibliska epoker. Högt därovan tronar slottet, en ark i kalksten redo att anträda sin färd 

ut på molnhavet till fanfarer från tusen trumpeter. Till formen ser den i mina påverkade 

ögon ut som symboldjuret som drog Lohengrins snäckformade båt och som återges i 

otaliga utföranden innanför väggarna – denna ljusgestalt om vilken det sägs att den först 

bryter sin ädelmodiga tystnad strax innan den dör, då den tar farväl i hjärtskärande toner 

vars eko aldrig skall slockna i minnet. 

Arkitektoniska svanesånger eller ej: Jeppas och Ludwigs inbördes så olika skapelser 

framstår bägge som resultatet av regressiv fantasi – de erbjuder ett 

»längtans högkvarter«, som det heter i Dan Anderssons 

dikt på temat, till vilket byggherrarna kunde retirera. Uppförda för 

andra tidevarv än dem i vilka de tillkom, låg boningarna för 

ankare under skepparnas liv, fredade och svävande, redo att rädda 

den rest av mänskligheten som förstod sitt eget bästa och föra den 

till en klokare framtid. 

Hur är det Ludwig säger hos Visconti, vars film porträtterar honom mera balanserat 

än de övriga, då männen med hög hatt anländer för att bortföra monarken som de lyckats 

förklara obotligt sinnessjuk per fjärrdiagnos? »Ack!« 

Och Jeppa om undergången? »Snart så hör ni den.« 

 

»Med tiden har consensus ju blivit att utopier alltid går åt helvete«, noterar Enquist apropå 

de svenskar som mellan 1881 och 1914 utvandrade inte till USA, dit så många tog sig, utan 

till Sydamerika. Särskilt intresserade han sig för malmarbetarna från sina egna hemtrakter, 
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vilka såsom förlorare i storstrejkernas efterdyningar lämnat ett Sverige på tröskeln till en 

ny samhällsordning. De flesta som överlevde sjukdomar och strapatser slog sig ned i södra 

Brasilien, många vid Uruguayfloden som bildar en naturlig gräns till Argentina – »som om 

en skärva från en planet slungats loss under tillblivelsens konvulsioner och förts i en 

svindlande bana över haven«. 

Jag söker efter informationer och hittar ett foto som visar en immigrantfamilj i byn 

Guaraní, Rio Grande do Sul, omkring 1900. Bilden är liten och oskarp; först efter ytterligare 

letande på nätet inser jag att den dessutom beskurits. Föräldrarna står på vardera sida om 

sina barn. Fadern närmast kameran bär bredbrättad hatt och vitt helskägg. Sonen intill är 

runt tio, har kortbyxor och knäppt kavaj. Liksom fadern låter han armarna hänga utmed 

sidorna, medan systern, som tycks några år äldre och står ett par steg bakom, håller 

modern i handen. Bägge kvinnor bär långklänning och uppsatt hår, dottern har rosetter i 

sitt. Familjen ser ut som fattiglappar en röd dag lite varstans i världen vid denna tid. 

Det som fångar mitt intresse är ett kryss. Någon har ritat det på gaveln till fönstret 

mellan barnen. Eftersom avståndet mellan dem är det största i bilden, rymligt nog för att 

hysa en frånvarande person, får jag för mig att tecknet markerar saknad – kanske efter ett 

avlidet mellanbarn. Jag börjar fantisera och föreställer mig att ett sådant kryss även kunde 

stå för regenten som önskade att evigt förbli en gåta för sig själv och andra. Eller för den 

delen för Jeppa, som hade svårt att stava och lär ha markerat viktiga ställen i Bibeln på 

detta sätt – till skillnad från de flesta bokstäverna i alfabetet kunde X inte vändas fel. Är 

tecknet rentav det enklaste uttrycket för en utopi? Här är den, orten som ännu saknas på 

kartan men en dag skall härbärgera all längtan. Enquist: »Det var kanske så, att om utopin 

existerade kunde man bara få syn på den om man sökte där man inte väntade sig att finna 

den, som en hemlig dröm om en värld vid sidan av den vi rörde vid.« 

Om en sådan tillvaro, på en gång del av gängse ordning och främmande för den, 

gällde det att iaktta tystnad. Som heterotopi, eller »annanplats«, måste den förbli en gåta 

för de aningslösa, och en källa till förtröstan för de invigda. »Den skulle hemlighållas«, 

understryker Enquist. Ty »självklart hade man rätt att innesluta sig, och vara tyst. Man 

hade ju emigrerat från vår värld, till sin egen, utopiska. Det var en mänsklig rättighet för 



 

 

The New Cartographers 

 

Aris Fioretos: Längtans högkvarter 13 © Svenska institutet  

de utvandrade« – dessa exilanter som inte längre behövdes i den gamla världen och till 

vilka även Ludwig II och Jeppa kan räknas, var och en på sitt komplicerade sätt. 

För den som fann eller uppfann sådana orter erbjöds skydd undan en tillvaro präglad 

av krig, krav och trångmål. I förlängningen föreställer jag mig att dessa utspridda 

meteoritskärvor – åtminstone i frikyrkliga norrlänningars ögon, och säkert även i de 

gudsfruktiga herrarnas på Neuschwanstein och i Villa Naturen – alla utlovade en 

avvikarnas gemenskap. I deras hägn kunde människor ingå som inte platsade i förefintliga 

kollektiv. Vart och ett utgjorde en de uteslutnas lösa gruppering, excentrisk och radikal. Om 

det gick att rita in sådana sammanslutningar på en karta skulle konstellationen som 

formades förmodligen förhålla sig lika fritt och föränderligt som själarna i de enskilda 

grupperna – dess bindande princip vore inte blodsförvantskap eller statstillhörighet utan 

affinitet. 

 

I en essä om »det svävande«, Meteor, försöker Joseph Vogl komma tillrätta med kultur- 

och filosofihistoriska föreställningar om »en ofödd värld, vilken framhärdar likt en krypta i 

den verkliga, historiska världen«. Han ser dess ovissa natur inte som ett fast eller fixerat 

tillstånd, vilket gravkapell vanligen utgör, utan snarare som »ett fallande-i-höjden, en 

samtidig, dubbel rörelse av stigande och fallande« som markerar en »abarisk, det vill säga 

viktlös punkt« (från grekiskans báros, »tyngd« eller »börda« i både bokstavlig och 

överförd bemärkelse). På denna svävande plats neutraliserar jordens och månens 

respektive dragningskrafter varandra, varvid ett tillstånd av viktlös balans uppstår. Här 

härskar, om en så vill, maktfritt lugn. 

De flesta heterotopier, åtminstone av Ludwig II:s och Jeppas individualistiska slag, 

söker denna status. Sedvanliga lagar skall inte gälla. Tvärtom sammanfaller 

»möjlighetsrummets utvidgning«, som Vogl skriver, »med projektet att förringa världens 

tyngd«. Genom sin ofärdighet försattes såväl Neuschwanstein som Villa Naturen i ett 

tillstånd av kvasi-permanent svävning. Här var allt ännu tänkbart – nya rum eller 

bankettsalar kunde tillkomma, flera torn och korridorer byggas, ytterligare utsmyckningar 

anbringas … »Som om«, konstaterar Enquist: »det är ju också den enda hypotes vi kan leva 

med.« 
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Frågan är om sådana orter, som Vogl noterar apropå Kafkas novell om byggandet av 

den kinesiska muren, i själva verket inte »ägnar sig åt att frambringa det ofärdiga«? 

Genom att hylla det möjliga avsäger de sig i praktiken anspråken på fulländning. 

 

Eller finns det olika sorters möjlighetsrum? Tjugo år efter att Rapport från Mars hamnade 

på sophögen tror jag mig åtminstone kunna dra en lärdom: medan Ludwig II visar hur man 

blir obehövlig som verkande kraft, lär en Jeppa hur man gör sig nödvändig. Till skillnad 

från Neuschwanstein, denna jättemolekyl i hållfast sten som distanserat sig från allt och 

alla, ingick världen i Jeppas krängande skapelse. Med träd som stomme utgjorde hans 

bygge ett aggregationstillstånd som inte lät sig skiljas från närmiljön. (Hjelm igen: »Man 

kan nog inte komma närmare naturen än Jeppe [sic] gjort. Träden växer till exempel rakt 

igenom vardagsrummet, näktergalarna slår hela sommaren sina drillar runtom i 

trädkronorna, och i den lilla sjön, vars vågor 

lekfullt kluckar mot strandkanten, har han sina 

älskade husdjur – kräftorna!«) 

För tysken var fulländning en fråga om 

pengar, för svensken inte att tänka på – allt 

förblev i fortlöpande tillblivelse, det vill säga i 

det tillstånd som kemister kallar in statu nascendi, »i födelseögonblicket«, då atomernas 

benägenhet att reagera på sin omgivning är långt större än när de bildat molekyler. Ludwig 

II visste i förväg vad han ville, Jeppa däremot aldrig. Neuschwanstein växte stabilt och 

kalkylerat, Villa Naturen förgrenade sig ombytligt och överraskande. Översatt till litteratur: 

jag föredrar romaner byggda som Villa Naturen. 

 

Efter långt sökande på nätet hittade jag slutligen porträttet av den utflyttade familjen i hög 

upplösning och obeskuret skick hos Riksföreningen Sverigekontakt. Nu kunde jag se inte 

bara att den förtryckta texten om »Ett svenskt hem i Brasilien« utmed högra sidan strukits 

över i blått bläck, utan även att krysset som jag fäst mig vid förklarades. I övre vänstra 

hörnet återkom det, denna gång med tillägget: »Detta är mitt fönster!« 
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Vykortets baksida berättar en annan historia. Där skriver en sentida lustigkurre i 

mars 1958 till vänner i Göteborg att han och hans sällskap haft en »underlig dag med 

frukost i Damaskus, lunch i Amman, bad och kaffe vid Döda havet och middag i 

Jerusalem«. Framsidans förtryckta text avslöjar att han kommit över ett kort i serien 

Svenskars liv och gärning utanför Sverige, utgiven av Riksföreningen för svenskhetens 

bevarande i utlandet, med säte i Göteborg. Efter den långa dagsresan kunde kosmopoliten 

inte låta bli att muntert tillfoga om porträttet: »Bilden visar våra resenärer utanför hotellet 

i Kairo.« 

 

Först grämer mig upptäckten; jag tyckte betydligt bättre om krysset i oförklarat skick – när 

det fortfarande markerade en tänkbar frånvaro, en formlös saknad, för alltid en gåta för 

alla och envar. Sedan slår det mig att avsändaren tillåter sig något inte oviktigt. Inte bara 

läser han in sin egen närvaro i bilden många år senare, utan flyttar dessutom 

resesällskapets temporära bostad från en kontinent till en annan. Åtminstone i vidgade 

möjlighetsrum kan kryss sättas varstans. 

Litteraturen som alltings baksida? 

 

Chevals palais idéal i sydöstra Frankrike och Jacques Lucas maison sculptée i nordvästra … 

Casa de Pedriñas i galiciska Veiga … Hearst Castle i Kalifornien och Horace Burgess väldiga 

trädhus (inklusive basketplan och kapell) i Tennessee … eller Neuschwanstein och Villa 

Naturen … Fristäderna där estetiska överväganden trumfar den politiska dagordningen är 

många och spridda i tid och rum. På nästan alla har särlingar sökt inrätta sig i 

utanförskapet. Kraften i deras visioner tycks riktad på en gång bakåt och framåt. Blicken 

vandrar genom åren, tillbaka till en ordning som möjligen aldrig funnits – som hos Ludwig 

II, som ville återskapa den medeltida riddarvärld som gripit honom i Wagners 

genombrottsopera om Lohengrin, svanriddaren som värnar oskyldigt förföljda. Men 

särlingens blick söker sig också framåt, mot den era bortom förgörelsen som Jeppa drömde 

om, fri från krig och kval, där outsidern äntligen kan bli insider. 

I sin ideologiska form är denna dubbla blickriktning knappast problemfri. Som 

självförhärligande slogans i stil med Make X, Y or Z Great Again visar, ter den sig på en 
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gång konservativ och futuristisk. Driven av en bakåtsträvande anda utlovar den samtidigt 

kommande storhet. Denna reaktionära futurism bagatelliserar nuet som en gordisk knut av 

mångfaldiga intressen vilken fordrar disruptionens skarpa klinga. Bara på andra sidan 

kalhygget blir nygammal storhet åter tänkbar. 

I sin idiosynkratiska form krävs den dubbla blicken likafullt för att utforska den 

punkt, »denna förtätning av det möjliga« med Vogls bestämning, vid vilken större krafter 

tar ut varandra. Där avtecknar sig en tänkbar heterotopi, rofyllt svävande mellan Ludwigs 

»En gång …« och Jeppas »Snart …«, mellan förlösande höjd och svindlande djup – abariskt. 

»Jag svänger högt min hatt«, sjunger kolvaktaren medan åskan går i Dan Anderssons 

jambiska pentametrar, »och hälsar livets svala natt.« Så avslutar han med den 

uppsluppenhet som ensam uppväger fördärvet så länge dikten varar: 

 

Nu stundar fest, nu varslar uppbrottstimma, 

då fri och frälst jag upphör att förnimma, 

och stiger i det namnlöst mörka ner – 

och jublar, faller, ler och finns ej mer. 

 

Mellan vad som varit och vad som kan komma, mellan högt och lågt, fast och flytande – i 

nuets kritiska stund: det finns sämre skärningspunkter att utgå ifrån som skrivande. Med 

Andersson kunde orten utnämnas till längtans tillfälliga högkvarter. Fast kanske skulle 

också ett X räcka. 

 

Rymdstenen vars skärvor spreds över östra Allgäu i april 2002 stammade sannolikt från 

samma kropp som en meteorit som slagit ned i Tjeckoslavakien ett knappt halvsekel 

tidigare, i april 1959. Isotopanalyser har visat att den tjeckiska stenen är tolv miljoner år 

gammal, medan Neuschwanstein är fyra gånger äldre. Om de ursprungligen tillhörde 

samma komet måste denna alltså ha varit heterogen – det vill säga ett kompositum av 

allsköns slagg som hölls ihop av gravitationskrafter men splittrades då den kolliderade 

med en annan himlakropp. 

Jag föreställer mig att meteoritskärvor av så skilda arter som Villa Naturen och 

Neuschwanstein, eller för den delen svenskkolonin i Guaraní, härrör ur samma större 
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längtan om vilken Andersson även diktar. Då vore det inte försent ens för ratat och 

havererat, hafsigt eller refuserat material att komma till bruk igen. Möjligheten skulle alltid 

bestå att »i sophögen, i det som blev ingenting«, som Enquist skriver, hitta »början till 

något fullständigt annat.« 
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