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Kleine Monster



Ein Kind verlieren. Wenn man im Supermarkt kurz nicht aufpasst
und das Kind versteckt sich zwischen Nudeln und Packerlsuppen.
So klingt das. Und dann wird es ausgerufen, du nimmst es mit,
gibst ihm Abendessen, putzt ihm die Zihne und deckst es zu. Aber
etwas ist seltsam. Ein Unbehagen beschleicht dich, als hdttest du
das falsche Kind mit nachhause gebracht.



Teil 1



Als ich mit dem Auto vorgefahren komme, wartet Jakob schon
vor dem Schulgebiude. Sein Fahrrad lehnt am Geldnder. Ich
bin aus der Arbeit gekommen, er von Zuhause.

»Ich weifd auch nicht mehr«, antworte ich, als er nachfragt,
was die Lehrerin am Telefon gesagt hat, und merke, wie ge-
reizt ich bin. Ich spiire seine Hand auf meinem Riicken und
muss mich zusammennehmen. Er meint es gut. Aber so war
ich schon immer: im Zweifel besser nicht bertithren. Wir tref-
fen uns mit Frau Bohle beim Lehrerzimmer, gehen hinter ihr
her in einen leeren Klassenraum. Die Tische sind in Form ei-
nes U angeordnet. Frau Bohle deutet uns, Platz zu nehmen.
Jakob zogert, die Stithle sind in Kindergréfle. Ich setze mich
auf einen der Tische und verschrinke meine Arme vor der

Brust.

»Sie sagt, es ist mehr als einmal passiert«, schlieft Frau Bohle
ihren Bericht. Sie hat am Lehrerpult Platz genommen, wir sit-
zen ihr gegentiber.

»Gibt es Zeugen?«, frage ich.

»Zeugen’«, wiederholt Frau Bohle mit einem Stirnrunzeln.

»Hat sie jemand dabei gesehen.«

Frau Bohle schiittelt den Kopf. »Es war in der grofen Pau-
se. Die anderen Kinder waren im Hof. Die zwei waren alleine
in der Klasse.«

»Ist es nicht Thre Aufgabe, aufzupassen?« Arger mischt

sich in meine Stimme.
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Frau Bohle sieht mich an.

»Wir wissen ja noch gar nicht, was wirklich passiert ist,
versucht Jakob die Situation zu beruhigen.

»Sie glauben mir nicht? Midchen behaupten so etwas nicht
einfach«, sagt Frau Bohle.

»Nein, das habe ich nicht ...«

»Wir als Schule nehmen den Vorfall ernst. Auch wenn es in
dem Alter dazugehort, sich auszuprobieren und Grenzen aus-
zutesten.«

»Wir nehmen das auch sehr ernst«, sagt er.

Frau Bohle atmet ein. »Hat Luca vielleicht etwas gesehen,
das ihn verwirrt haben kénnte?«, fragt sie.

Ich spure Trotz in mir aufsteigen. »Wir schliefRen die
Schlafzimmertiir, wenn wir miteinander schlafen«, sage ich
trocken.

»Pia, fliistert Jakob.

»Ist er manchmal mit anderen Erwachsenen allein? Einem
Onkel, zum Beispiel, oder einem Nachbarn?«

»Nein, sagt Jakob.

»Mit dir ist er doch allein«, sage ich. »Du bist auch ein
Mann.«

Jakob sieht mich entsetzt an.

»Kénnen wir mit den Kindern reden?«, fragt er an Frau
Bohle gewandt. »Mit dem Médchen?«

Sie schiittelt entschieden den Kopf. Sie selbst hat bereits mit
ihr gesprochen und auch eine der Hortpidagoginnen. Sie glau-
ben ihr. Natiirlich glauben sie ihr.

»Und was sagt Lucar«, fragt Jakob.

Ich kann es mir vorstellen. Wie Luca nichts sagt. Die Lip-
pen aufeinanderlegt und den Mund nicht mehr 6ffnet. Zuge-
sperrt, Schliissel weggeworfen.

»Bisher hat er nichts gesagt«, sagt Frau Bohle und fiigt hin-
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zu, dass sie sein Schweigen nicht automatisch als Schuldein-
gestindnis deutet, sie weifs ja, wie er ist. Thre Stimme wird hel-
ler. Schwingt von Moll nach Dur. Fiir einen kurzen Moment ist
sie wieder Lucas freundliche Lehrerin.

Mich tiuscht sie damit nicht, ich lehne mich zuriick, ohne
ihr Licheln zu erwidern. Der Angeklagte hat das Recht zu
schweigen.

Ich knie mich hin und lasse Luca in meine Arme laufen, wie
ich es immer tue, wenn ich ihn abhole. Bald wird er zu grof3
dafiir sein und ich ihm peinlich. Aber heute lisst er sich in
meine Arme fallen und ich fange ihn auf.

Die Schulsekretirin hat auf ihn aufgepasst, wihrend wir
mit der Lehrerin gesprochen haben. Im Hinausgehen nicke
ich ihr zu.

Wir setzen uns ins Auto. Jakob auf die Riickbank, ich auf
den Beifahrersitz. Nur Luca sitzt an seinem gewohnten Platz.
Ein komisches Bild, als wire unser alter Ford ein Fluchtauto, in
dem die Bankriuber darauf warten, dass der Fahrer zuriick-
kommt. Wir warten auf jemanden, der weif3, wo es hingehen
soll. Luca hat den Blick gesenkt, die Schultern eingezogen.

»Was war da genau los?«, frage ich.

Luca beginnt auf seiner Unterlippe herumzukauen.

»Jetzt sag schon, sage ich in dem lockeren Ton, in dem
ich normalerweise mit ihm spreche. Aber etwas Bemiihtes
schwingt mit.

»Nichts«, fliistert Luca fast tonlos.

»Wegen nichts haben wir dich aber nicht abgeholt. Frau
Bohle hat gesagt ...«

Jakob legt Luca eine Hand auf die Schulter. Die Geste hat
etwas Trostliches. Sie drgert mich. Wir sollten alle wiitend

sein.
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»Lasst uns in den Hammerpark gehenc, schligt Jakob vor.
»Treffen wir uns da?«

Ich nicke. Wir steigen aus. Jakob schlieft sein Fahrrad-
schloss auf. Er ist einer, der sein Fahrrad immer absperrt. Des-
wegen ist es ihm auch noch nie gestohlen worden. Ich beeile
mich, auf der Fahrerseite wieder einzusteigen, das Auto ist ein
Schutzraum. Ich starte den Motor und fahre los.

»Bist du bése, Mama?«

»Weif3 ich noch nicht.«

Unsere Blicke treffen sich im Riickspiegel, bevor ich auf die
Bremse springe.

»Fuckl«

Luca japst nach Luft. Es hat ihn unsanft in den Gurt ge-
driickt. Fast hitte ich eine rote Ampel itbersehen.

Wir waten durch Blitter, gelbe, rote, orange. Unsere Schuhe
verschwinden darin. Ich hebe meinen Blick, das Laubwerk
wirkt nichtausgediinnt. Prall und voll und bunt sind die Baum-
kronen. Dazu das goldene Herbstlicht und diese ganz be-
stimmte Luft, noch warm, aber mit der Ahnung auf Kilte. In
der Sonne will man die Jacke ausziehen, im Schatten eine
Miitze aufsetzen. Wir gehen an dem Teich mit den Enten vor-
bei. Luca lsuft vor auf den Spielplatz. Er klettert auf das Gertist,
das wie ein Spinnennetzball aussieht, bis ganz nach oben. Ja-
kob und ich bleiben am Rand des groflen Sandkastens stehen,
die Hinde in den Jackentaschen, schweigend. Heute ist ein
hochst ungewshnlicher Tag, Luca hat es aufgegeben, zu raten,
was als Nichstes kommen wird. Er hat seine Sorge abgeschiit-
telt, nur ab und zu wirft er einen zogerlichen Blick tiber seine
Schulter.

»Scheifle«, sage ich. Ich fliistere, obwohl wir beinahe allei-

ne am Spielplatz sind. Daneben ist der Bereich fiir die Kleinen,
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dort sind mehr Miitter, auch ein Vater, aber hier sind wir die
Einzigen. Ich drehe mich zu Jakob.

Jakob zieht die Unterlippe in den Mund. Wenn er das
macht, sieht er aus wie Luca. Es macht ihn traurig, dass alle
sagen, Luca sei ganz die Mama. Die blonden Haare, die grau-
en Augen, die helle Haut. Aber die Gesichtsausdriicke, die Mi-
mik, die haben sie gemeinsam. Nur, dass Jakobs Lippenkauen
meistens etwas ankiindigt. Etwas Unangenehmes.

»Frau Bohle hat gesagt, Kinder machen so etwas nicht ohne
Grund.« Er sieht mich so von unten an, es ist mir ein Ritsel,
wie er das schafft, obwohl er grofier ist als ich. »Was konnte ein
Grund sein’«, fragt er. Die Andeutung der Lehrerin beunru-
higtihn.

Ich mache eine abwehrende Handbewegung. »Wir wissen
doch gar nicht, ob es wirklich so passiert ist. Ein Midchen
hat eine Geschichte erzihlt und jetzt sind alle in heller Auf-
regung.«

»Glaubst du, sie hat es erfunden?«

Ja —das glaube ich.

Ich halte inne.

Glaube ich das wirklich?

Frauen muss man glauben — ohne Wenn und Aber. Zu
viele Frauen trauen sich nicht, etwas zu sagen, aus Angst, dass
ihnen nicht geglaubt wird. Deswegen, glauben, immer. Das ist
meine Uberzeugung. Ich denke an Lucas kleine Finger, wie er
als Baby eine ganze Hand brauchte, um meinen Zeigefinger
zu umgreifen.

»Er muss uns sagen, was passiert ist. Seine Perspektive. Ich
will es von ithm héren, sage ich.

Jakob seufzt.

Wenn sich Luca erschreckt, wird er ganz still. Wenn wir

schimpfen, zieht er die Schultern ein und senkt den Blick. Wie
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eine Schnecke, die sich in ihr Haus verkriecht. Nicht einmal
wenn wir ihn zu Unrecht bestrafen, rechtfertigt er sich. Des-
wegen sind wir vorsichtig geworden.

»Hast du nicht Jesper Juul gelesen?«, frage ich.

Jakob lacht auf. »Das war vor hundert Jahren, Pia. Du hast
doch gesagt, ich soll authéren mit den Elternratgebern, weil
das deine Intuition kaputtmacht.«

»Aber jetzt habe ich keine Intuition«, sage ich.

Wir blicken gleichzeitig zu Luca. Er hingt in den Seilen,
wie ein Affchen. Seine blonden Haare hingen herunter. Seit
er auf der Welt ist, habe ich diese Gedanken: Ich stelle mir vor,
wie er einschlift und nicht mehr aufwacht. Wie der Kinderwa-
gen auf die viel befahrene Strafle rollt, weil ich die Fubremse
nicht richtig reingegeben habe. Wie er eine unheilbare Krank-
heit bekommt. Ich stelle mir den Schmerz vor. Die Taubheit.
Das Leugnen. Den unbindigen Wunsch, die Zeit zuriickzu-
drehen, und die Verzweiflung, weil es nicht geht.

Ich sehe die Gefahren, ich stelle mir vor, wie er vom Kletter-
gertist fillt und sich das Genick bricht, und ich halte das Ge-

fithl aus, ohne einzugreifen.

Am Abend will Luca jetzt immer beten. Dafiir miissen wir uns
vor sein Bett knien. Jakob nervt es irrsinnig. Ich sage ihm, es
ist nur eine Phase, wenn wir ihn lassen und es ignorieren, legt
es sich von selbst. Also bin seit einigen Wochen nur ich beim
Abendritual dabei. Ich spiele mit. Ich falte meine Hinde. Aber
heute schlieRe ich meine Augen nicht. Lucas Lippen formen
tonlose Worte.

»Darf ich dich etwas fragen?«, sage ich, nachdem er laut
»Amen!« gerufen hat und ins Bett geklettert ist.

»Weifs Gott alles?«

Luca sieht mich an.

16

»Oder erzihlst du ihm, was passiert ist, wenn du betest?«

»Er weifd alles«, sagt Luca.

»Und was sagst du ihm dann?«

»Das ist ein Geheimnisx, fliistert er, mit feierlichem Ernst.

Auf einmal bin ich so unendlich miide. Ich 16sche das Licht
und lege meinen Nasenrticken an seine Wange. Ich kenne ihn
besser als jeden anderen Menschen. Aber die Stunden, die er
ohne mich verbringt, all die Dinge, die er ohne mich erlebt,
werden mehr, je dlter er wird. So muss das auch sein. Er gehort
mir nicht. Er gehort sich selbst. Und doch wiinsche ich mir
gerade, er hitte so eine Kamera eingebaut, wie einige dieser
modernen Autos, wo man nach einem Verkehrsunfall zuriick-

spulen und nachsehen kann, wer Schuld hat.

Lucas Atem geht gleichmifig, er ist eingeschlafen. Ich greife
nach meinem Telefon auf dem Nachtkistchen. Den ganzen
Nachmittag habe ich gegoogelt. »Verhaltensauffillige Kinder«,
»Kinder Sexualitit«, »Kinder zum Reden bringen«. Mir raucht
der Kopf von den ganzen Seiten und Foren. Ich 6ffne die
WhatsApp-Gruppe der Eltern. Dass keine Nachrichten gekom-
men sind, hat mich eigentlich beruhigt. Jetzt sehe ich, warum.
Ich wurde aus der Gruppe entfernt.
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»Dann halt nicht, briille ich ins Telefon und lege auf, ohne
mich zu verabschieden. Dass ich zittere, macht mich noch wii-
tender. Und Jakobs verdutzter Gesichtsausdruck. Er hat nicht
gehort, was Sophie gesagt hat, hat nur meinen Teil des Ge-
sprichs mitbekommen. Gerne wiirde ich das Telefon auf den
Boden schleudern, aus dem Fenster, gegen den flackernden
Fernseher. Jakob hat den Ton abgedreht, als ich vorhin auf-
geregt ins Zimmer gekommen bin, das Telefon in die Hohe
haltend, wie einen Beweis. Wir haben nachgesehen, auch er
ist nicht mehr in der Elterngruppe. Jakob will nicht verstehen,
was das bedeutet. Er glaubt an ein Missverstindnis. Aber ich
weifd es besser. Es bedeutet, dass sie iiber uns reden, die Eltern,
hinter unserem Riicken, iiber Luca. So fingt es an. Jakobs Ver-
suche, es zu relativieren, sie helfen nicht. Es war seine Idee,
Sophie anzurufen. Sophie ist Mattis’ Mutter. Mattis ist Lucas
bester Freund. Sie ist alleinerziehend und Deutsche. Ich mag
ihren Berliner Dialekt, ihre direkte Art, ich unterhalte mich
gerne mit ihr. Manchmal, nicht oft, aber doch, haben wir ein
richtiges Gesprich gefiihrt, anstatt nur Floskeln auszutau-
schen. Auflerdem, weil sie Deutsche ist, gehort sie nicht wirk-
lich dazu. Zu den anderen, zu den Eltern. Wir gehéren auch
nicht dazu. Jakob stort es nicht, dariiber bin ich froh. Es bleibt
unausgesprochen, aber wir wissen beide, ich bin der Grund. Es
gibt etwas, das mich von den anderen trennt.

Jakob will wissen, was Sophie gesagt hat. Und ich versuche,

es moglichst genau wiederzugeben. Wie sie abgehoben hat
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und ich schon an ihrer Stimme erkennen konnte, dass es aus
Versehen passiert sein muss, wahrscheinlich hat sie meinen
Namen auf dem Display aufleuchten sehen und kurz verges-
sen, dass es Probleme in der Schule gibt. Wie sie versucht hat
abzuwiegeln, aber dann doch zugegeben hat, dass in der Grup-
pe iiber Luca geschrieben wird. »Aber wirklich nichts Schlim-
mes«, hat sie gesagt. » Die miissen einfach ein bisschen Dampf
ablassen.« Sie wollte mir nicht sagen, wer die Eltern sind, wer
das Midchen ist. Stattdessen sagte sie, dass in so Chats schnell
mal was hochkocht. Sie riet mir, Ruhe zu bewahren und abzu-
warten. Wie zuversichtlich das klang. Wie einfach. Ich wiirde
ihr gerne glauben, dass wir nichts tun miissen, dass alles vor-
beigehen wird, ohne Spuren zu hinterlassen. Aber dann frag-
te sie mich, ob es denn stimmt, was Luca vorgeworfen wird.
Und ich sagte nein, natiirlich nicht, und dass sie mir bitte ge-
nau sagen soll, was in dem Chat steht. Von mir aus auch ohne
Namen. Dafiir hatte sie angeblich gerade keine Zeit. Ich bat sie
um Screenshots. Sie fragte mich, was das bringen soll, und ich
konnte es nicht beantworten. Das Schweigen hing zwischen
uns, unsere Stimmen so nah, unsere Kérper in ganz unter-
schiedlichen Riumen. Meinem Vorschlag, Mattis am nichs-
ten Tag direkt in der Schule einzusammeln, wich sie ungelenk
aus, es passe diese Woche nicht so gut, und das ist eben doch
ein Beweis dafiir, dass die ganze Sache einen Unterschied
macht, dass sie nicht einfach itber uns hinwegziehen wird wie
ein Gewitter.

»Die haben ja alle keine Ahnung!« Meine Stimme ist laut.
»Sie sind sieben Jahre alt. Das war ein Spiel, das haben wir alle
gemacht. Er ist ein Kind und kein Kinderschinder!«

»Das hat Sophie gesagt?«

»Sophie ist ein verdammter Feigling.«

Jakob nimmt mich in den Arm. Ich wundere mich kurz,
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dann bemerke ich die warmen Trinen, die mir iiber die Wan-
gen laufen.

Wer ist das Midchen? Fieberhaft denke ich dariiber nach.
Welche Midchen gibtes in der Klasse? Zwei Emmas, eine Lisa,
eine Siri, eine Anna, eine Alena, eine Mila, eine Karolina, eine
Emeshe — wen noch? Luca spielt mehr mit den Jungs. Mit Mat-
tis und Nael und Oliver und Finn. Es macht mich rasend, dass
wir einfach sang- und klanglos aus der Gruppe ausgeschlossen
worden sind. Dass niemand den Mut hat, direkt bei uns nach-
zufragen. Stattdessen wird lieber iiber uns geredet. Es ist nicht

nur unfair, es ist feig.

20

Jakob rutscht nah an mich heran. Wir liegen im Bett, konnen
beide nicht schlafen. Jetzt greift er nach meiner Hand. Vorhin
gab es doch noch richtig Streit. Er trostet mich, wenn ich wei-
ne, das ist wie ein Reflex bei ihm. Aufgeschlagene Knie zu
kiissen, die richtigen Worte zu finden, eine Schulter zum An-
lehnen zu sein. Da nimmt er sich ganz zurtick, geht auf'in der
Rolle des Trosters. Ich habe schon oft davon profitiert, zum
Beispiel, wenn sich Luca in der sogenannten Autonomiephase
aufden Boden geschmissen hat, ganz iitberwiltigt von dem Ge-
fithl der Wut, und meine eigenen Nerven zum Zerreiflen ge-
spannt waren, dann war es Jakob, der sich zu ihm auf den Bo-
den gekniet hat, die kleinen Schlige abfangend und das Man-
tra wiederholend: »Alle Gefiihle sind okay, alle Gefiihle sind
okay.« Weil er sich gekiimmert hat, konnte ich mir die Ohren
zuhalten oder ins andere Zimmer gehen; und trotzdem. Auch
wenn Jakob kein Lob dafiir erwartet, es nervt mich, wie selbst-
zufrieden es ihn macht. Jakob, der unerschiitterlich ist wie ein
Stein, dabei tréstlich wie ein Kuscheltier. Nur halt nicht auf-
richtig.

Nachdem ich mich aus seiner Umarmung gelést hatte und
er sicher war, dass es mir wieder gut ging, wollte er reden.
Dass ich nicht reden wollte, hat ihn nicht abgehalten. Er er-
zihlte mir, wie er das Telefonat wahrgenommen hat. Ich war
ja schon bei dem Gesprich mit Frau Bohle feindselig gewe-
sen. Nein, das hat er nicht gesagt, sondern »unkooperativ« —
das ist ein Wort, das Jakob benutzt. Er findet, ich {ibertreibe.
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Aber ich weif3, wie das ist, wenn die Leute iiber einen reden.
Ich weifs, wie gefihrlich das sein kann. Ich drgere mich noch
immer iiber ihn, mag seinen warmen Kérper nicht an mir
spiiren, mag nicht einmal seinen Geruch.

»Alles okay«, fragt Jakobs Stimme in die Dunkelheit.

Ich nicke, was er nicht sehen kann, und sage: »Klo.«

Ich stehe vor dem Spiegel im Badezimmer und betrachte
mein Gesicht. Blasse Haut, graue Augen. Jakob sehe ich in
Lucas Mimik. Die anderen sehe ich, wenn er stillhilt. Wenn er
schlift. Meinen Vater. Meine Mutter. Aber am hiufigsten sehe
ich Linda. Von Anfang an. Als mir das winzige Neugeborene
auf die Brust gelegt wurde — gerade war es noch in meinem
Bauch -, da dachte ich: Linda.

Jakob meint, das ist Blodsinn. Ich weifd nicht genau, was ihn
daran idrgert, wenn ich Luca mit Linda vergleiche. Er sagt, ich
sehe selber aus wie meine Schwester und deswegen sieht Luca
nichtihr, sondern mir dhnlich. Die DNA von Geschwistern un-
terscheidet sich weniger als die von Eltern und ihren Kindern.
Das ist gut, sollte man einmal eine Organspende brauchen,
aber Nihe untereinander garantiert es nicht. Jakob telefoniert
selten mit seiner Schwester, sie lebt in Tirol. Sie fithrt ein dhn-

liches Leben und doch ist da eine Distanz.

Im Schlafzimmer drehe ich das Licht auf. Jakob schirmt sein
Gesicht mit den Hinden ab. Das Lichtist grell, es blendet auch
mich. Ich schalte es wieder aus.

»Entschuldige«, sage ich. Die Dunkelheit ist jetzt noch viel
schwirzer als vorhin. Aber ich hore, wie Jakob sich aufsetzt.

»Ich kann nicht schlafenc, sagt er.

»Ich auch nicht.«

»Wollen wir jetzt reden?«
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Ich krieche zu ihm unter die Bettdecke, setze mich neben
ihn. Jetzt kommt mir sein Kérper vertraut vor, nicht mehr for-
dernd, sondern wie eine Boje, an der ich mich in der Dunkel-
heit festhalten kann.
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Ich spiire einen Tropfen und blicke hinauf zu den Baumkro-
nen. Durch das Blitterdach kann ich den Himmel sehen, er
ist dunkel verhangen von Regenwolken. Wir sind in den Wald
gegangen, um zu spielen. Eigentlich schirmen uns die Biume
ab, so sind wir sicher vor dem Regen. Der Wald beschiitzt uns.
Wir kennen ihn gut. Wir konnen uns orientieren, selbst wenn
wir den Weg verlassen. Aber manchmal kommt es mir doch
sovor, als hitten zwei Biume miteinander den Platz getauscht,
oder es kommt eine Biege, die ich ganz woanders hingetan
hitte. Der Wald behilt ein Geheimnis. Schnell wird der Regen
dichter. Es donnert und blitzt. Das Gewitter hat uns iiber-
rascht. Wir halten uns an den Hinden und laufen, laufen, so
wie Kinder eben laufen, mit jedem Mal, dass sich unsere Fiifse
vom Boden abstoflen, konnten wir fortfliegen. Linda kann
nicht mehr, also nimmt Romi sie huckepack, obwohl die nasse
Kleidung genauso schwer an ihr kleben muss wie an mir. Wie
ein Affchen hingt die kleine Schwester an der mittleren, ich
als grofite gehe voran, lotse uns durch den dichten Regen.
Aber Romi schafft es nicht weit. Mit dem Fufd bleibt sie an ei-
ner Wurzel hingen und stiirzt. Mittlerweile ist der Regen so
stark, die Blitter halten ihn nicht mehr auf. Blitz. Einund-
zwanzig, zweiundzwa... — Donner. Das Gewitter ist jetzt ganz
nah. Ich sage: »Eichen sollst du weichen, Buchen sollst du
suchen.« Wir wissen aber nicht, wie Buchen aussehen — allein
an den Bucheckern kénnten wir sie erkennen. Also finden wir

Zuflucht unter einer Tanne, deren Geést am Boden nicht ganz
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so dicht ist. Wir sitzen beieinander und zittern, weil wir nass
sind bis auf die Knochen, und ich schaue zu Linda und bin
mir nicht sicher, ob das Trinen in ihrem Gesicht sind oder
nur Tropfen. Und ich sage, du musst keine Angst haben, hier
passiert uns nichts, und sie sagt, ich weifl. Und Romi fragt,

warum, und Linda sagt: »Wir drei sind eins.«
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Ich wache auf und fiithle mich orientierungslos. Als hitte mir
jemand den Boden unter den Fiilen weggezogen. Ich greife
nach dem Wasserglas auf dem Nachtkistchen und nehme
einen grofen Schluck. Das Telefon sagt mir, es ist 6:30 Uhr.
Normalerweise wiirde jetzt der Wecker liuten, aber wir ha-
ben gestern beschlossen, Luca heute zuhause zu lassen. Jakob
gibt vormittags nie Schlagzeug-Unterricht und ich habe Herrn
Eduard noch in der Nacht Bescheid gesagt, dass ich spiter
komme. Trotzdem stehe ich auf. Rechter Fuf, linker Fuf. Ich
bin nicht abergliubisch, aber darauf achte ich, seit ich ein
Kind bin. Die kleinen Dinge. Niitzt es nichts, schadet es nicht.

An der Tiir hore ich, wie Jakob sich im Bett auf die andere
Seite wilzt. Ich bin es, die Luca morgens auf dem Weg zur
Arbeit absetzt. Ich mag die Zeit mit ihm allein. Die Stille der
Wohnung am Morgen. Wir erzihlen uns gegenseitig unsere
Triume, wihrend wir im Herbst Haferbrei, im Frithling Chia-
Pudding lsffeln. Luca triumt genauso gern wie ich. Triumen
kann man iiben und das Erinnern daran auch, indem man
sich davon erzihlt. Es sind nicht nur schéne Triume. Es gibt
auch die, aus denen man verschwitzt oder sogar weinend auf-
wacht. Dennoch sehne ich mich gerade nach diesen, weil die
Gefiihle so stark sind und gleichzeitig ohne Konsequenzen.
Aus dem gleichen Grund habe ich Horrorfilme immer ge-
mocht.

Vorsichtig 6ffne ich die Tir zu Lucas Zimmer. Ich will

einen Blick auf mein schlafendes Kind werfen. Aber Luca liegt
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nicht in seinem Bett. Ich eile hin, schlage die Decke zuriick.

Ein nasser Fleck am Laken.

Ein Gespenst sitzt auf dem Sofa im Wohnzimmer. Es hat sich
die weifle Wolldecke tiber den Kopf gezogen und riihrt sich
nicht. Als kénnte ich es nicht sehen, wenn es sich nicht be-
wegt. Ich setze mich daneben. Ich versuche, die Decke an-
zuheben, aber es hilt sie fest. Also bleibe ich still neben dem
Gespenst sitzen. Ich hore es atmen und schlieflich spiire ich,
wie sich seine Hand in meine legt. Ich driicke die Geisterhand
und jetzt lisst mich das Gespenst zu sich herein. Das Licht
kriecht durch die Ritzen des gewebten Stoffs und wirft ein
Muster auf sein Gesicht. Das hier ist nicht nur ein Deckenzelt,
es ist ein Versteck. Er hat mich hereingelassen. Lucas Augen
sind grofl und traurig. Weil er schon wieder etwas falsch ge-
macht hat.

»Mamac, sagt er und ich lasse die Decke fallen, die ich mit
meinen Hinden hochgehalten habe, und schlinge meine
Arme um ihn.

»Ist nicht so schlimme, sage ich und meine mehr als nur
das nasse Laken. Und ich weif$ nicht, warum, aber ich glaube
mir selbst und spiire die Erleichterung, die sich wie die Decke
um uns beide legt.

Ich tiberlege, ob jetzt der richtige Moment ist.

In der Nacht haben Jakob und ich ausgemacht, dass wir
nach dem Friithstiick mit ihm reden. Nach dem Friihstiick.
Nicht jetzt.

Wir haben auch besprochen, wie wir mit Luca reden wol-
len: Wir machen ihm keine Vorwiirfe. Wir unterstellen ihm
nichts und legen ihm keine Worte in den Mund. Wir wollen
seine Version horen. Dass Kinder frither oder spiter ihre Kor-

per entdecken wollen, gehért dazu. Wir wollen nicht, dass er
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sich schimt. Wirklich bedenklich ist doch nur, dass es heifdt, er
hat sie gezwungen. Wir werden ihm also erkliren, dass Sexua-
litit und Neugierde etwas Normales sind, aber auf Konsens
beruhen miissen.

So weit die Theorie.

Nach dem Friihstiick werfen Jakob und ich uns einen langen
Blick zu. Luca ist damit beschiftigt, die letzten Mislireste mit
seinem Loffel zusammenzukratzen. Keiner méchte anfangen.
Unsere Augen fiithren einen stillen Ringkampf. Bis Jakob sich
geschlagen gibt. »Also, Kumpel«, sagt er. Und ich finde es
schon falsch. Er sagt sonst nie »Kumpel«.

»Du weifst, es gibt nichts, was du uns nicht sagen kannst.«

Luca nickt ganz leicht, aber dabei wandert sein Blick tiefer.

»Frau Bohle hat uns ja schon erzihlt, was passiert ist.«

»Was sie glaubt, dass passiert ist.« Ich kann nicht anders,
als Jakob zu unterbrechen.

»Bin ich deswegen heute nicht in der Schule?«, fragt Luca
kleinlaut.

Jakob und ich sehen uns an.

»Das ist, damit wir dartiber reden kénnenc, sage ich, »ganz
in Ruhe.« Es wire so einfach, zu sagen, er muss den Mund
aufmachen, damit er wieder in die Schule darf. Aber so erzie-
hen wir nicht. »Damit wir ein bisschen Familienzeit haben.«
Ich lichle und schenke mir Kaffee nach, nebenbei, harmlos.
»Also, was war da wirklich los?«

Luca verzieht die Mundwinkel nach unten.

»Hast du Angst, dass wir schimpfen?«, fragt Jakob.

»Das ist kein Spafl«, sage ich. »Du musst mit uns spre-
chen, damit wir ...« — dich beschiitzen kénnen — »damit wir da-
mit umgehen kénnen.«

Luca sitzt da, ohne sich zu rithren.
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»Duund ... das Midchen, ihr seid in der Pause in der Klas-
se geblieben«, versucht Jakob einen anderen Ansatz. »Was
wolltet ihr tun? Wolltest du sie kiissen?«

Luca miisste nur den Faden aufnehmen und weitererzih-
len. Egal was er sagt, alles wire mir lieber als dieses Schwei-
gen. Wie ist er auf die Idee gekommen? War es als Scherz ge-
meint oder steckt mehr dahinter? Wir kénnen nicht einfach
die Version der anderen iibernehmen, ich brauche seine. Ja-
kob lichelt tapfer gegen die Luca-Wand. Wir zwei unserem
Kind gegeniiber, das ist ein Verhor. Klar ist das einschiich-
ternd. Warum habe ich vorhin unter der Decke nicht weiterge-
fragt?

»Es ist vollig in Ordnung, neugierig zu sein«, probiert Ja-
kob es weiter. »Berithrungen sind etwas Schénes.«

Was redet er denn da? »Nicht alle Berithrungen sind
schoéng, sage ich. Genau darum geht es doch!

Jakob riuspert sich. »Luca, was ich sagen will, man darf
anderen keine Berithrungen aufzwingen. Du musst vorher
immer fragen. Und dann miissen beide einverstanden sein.«

In Lucas eingezogenen Schultern, dieser Schutzhaltung,
steckt auch ein Stolz, den ich von mir kenne.

»Du machst es nur schlimmer, wenn du nicht redest.«

Lucas Unterkiefer beginnt zu zittern.

»Du hast etwas gemacht, sagt Jakob, sein Blick fingt Lucas
ein und sie sehen sich an. Bis aus Lucas Zittern ein Nicken

wird.
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Ich bin alleine in der Wohnung. Jakob ist mit Luca Fuf$ball
spielen gegangen, in den kleinen Park ums Eck. Mehr als die-
ses Zucken war nicht aus ihm herauszubekommen. Reicht es
als Schuldeingestindnis? Ich bin mit der Zeit vorsichtiger ge-
worden. Auf dem Spielplatz beginnt ein Kind neben Luca zu
weinen und er sagt: »Es war keine Absicht.« Spiter kommt he-
raus, das Kind ist auf eine Biene getreten. Wir liegen zusam-
men im Bett und ich kiisse seinen Bauch und er kiisst mich
zuriick, seine weichen Lippen auf meiner Haut, bis er zubeif3t.
Ich zucke erschrocken zuriick und merke erst da, dass ich ihn
mit meinem Ellbogen eingeklemmt hatte. Ich hole Luca aus
dem Kindergarten ab und er sagt mir, dass die Leiterin mit mir
reden mochte. Seine Stimme klingt dabei anders, fast fremd.
Das macht er auch beim Spielen, jedes Kuscheltier hat seine
eigene Stimme. Diese kenne ich noch nicht, sie klingt kurzat-
mig und geht mir unter die Haut. Ich greife nach seiner Hand,
aber er sagt mir nicht, was passiert ist. Als die Leiterin erzihlt,
er habe ein Spielzeug kaputtgemacht, bin ich einfach nur er-
leichtert, dass kein anderes Kind zu Schaden gekommen ist.
Ich weif, dass Kinder erst lernen miissen, mit ihren Ge-
fithlen umzugehen. Ich weif}, dass es normal fiir ein Klein-
kind ist, von der Wut oder Scham iiberwiltigt zu werden, zu
beiflen, zu schlagen, zu kratzen. Sie tun es nicht aus Bésar-
tigkeit, sondern weil die Gefiihle iiber sie hereinbrechen wie
Wellen, die alles mitreiffen. Deswegen habe ich Luca frither
Angebote gemacht: »Der Luftballon ist zerplatzt — macht dich
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das traurig, wiitend oder hat dich das Geridusch erschrecktr«
Das soll Kindern helfen, sich ihrer Gefiihle bewusst zu wer-
den, aber ich war mir nie sicher, ob ich thm damit nicht doch
etwas einredete oder ob er sich nur deswegen fiir ein Gefiihl
entschied, um mich zufriedenzustellen.

Wie einen Ohrwurm hore ich Jakobs Satz in meinem Kopf:
»Du hast etwas gemacht.« Lucas Nicken. Ich hinge diesem
Bild nach, betrachte es von verschiedenen Seiten. Es ist wie die
Antwort auf eine Ahnung, die ich schon lange in mir trage. Als
hitte ich damit gerechnet, dass frither oder spiter etwas ge-
schehen wird. Nun ist es so weit und ich bin doch nicht vor-
bereitet. Oder aber es ist wie damals mit der Biene.

Ich trinke den kalten Rest meines Kaffees. Der Ekel lisst
mich erzittern. Ich sammle die Tassen ein und trage sie zur
Spiile. Mit einem feuchten Lappen wische ich tiber die Kii-
chenablage und den Tisch. Die Mgbel in unserer Wohnung
sind sorgfiltig ausgewihlt, gebrauchte Lieblingsstiicke, dazu
das schwarz-weifd karierte Linoleum auf dem Kiichenboden.
Es sieht aus, als lebten wir in einer Puppenstube. Das liegt
auch an den niedrigen Decken in unserem Fiinfziger-Jahre-
Bau. Als wir hier eingezogen sind, ich im siebten Monat
schwanger, hatte es nur eine Ubergangslésung sein sollen.
Und es liegt nicht nur am Geld, dass wir siebeneinhalb Jahre
spiter immer noch hier sind, sondern auch daran, dass uns
die bunte Schuhschachtel ans Herz gewachsen ist. Wir haben
uns eingerichtet im Ungefihren, da ist zum Beispiel die wuch-
tige tiirkisfarbene Kredenz mit den aufgemalten Blumen, ein
altes Bauernmabel, in das ich mich sofort verliebt habe, fiir
das die Wohnung aber eigentlich zu klein ist. Jetzt ragt sie et-
was unbeholfen in den Raum hinein, unsere Hiiften weichen
automatisch aus, wenn wir durch die Kiiche ins Wohnzimmer

gehen. Der wackelige Haken im Vorraum bleibt frei. Und das
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verzogene Fenster in der Speisekammer wird nie gedfinet.
Diese Wohnung ist mehr Zuhause, als es das grofle Haus am
Wald oder die WG in Wien je waren. Sie ist das einzige Zuhau-

se, das Luca kennt.

Als ich ins Badezimmer gehen will, fillt mir das nasse La-
ken ein. Luca hat ins Bett gemacht. Auf seltsame Art beruhigt
mich das. Denn auch wenn ihm die Worte fehlen, gibt es eben
doch eine Reaktion. Einmal habe ich ihn in die Badewanne ge-
setzt. Ich war gestresst, meine Gedanken kreisten um etwas
anderes. Erst als ich ihm die Haare waschen wollte, merkte
ich, wie heifs das Wasser war. Danach wollte er zehn Tage kei-
ne Socken tragen. Das war kein Einzelfall. Mit Ubung ge-
lingt es mir, Auswirkung und Ausléser in Zusammenhang zu
bringen.

Ich gehe riiber in sein Zimmer und ziehe das Laken ab, wie
meine Mutter es getan hat. Mit eleganten, groflen Bewegun-
gen, die Arme weit ausgebreitet, schiittle ich den Bettbezug
itber die Decke, es ist wie ein Tanz mit dem Stoff. Romi hat
auch ins Bett gemacht. Lange. So oft, dass Mutter ihr eine Un-
terlage unter das Leintuch legte, die knisterte, wenn sich Romi
in der Nacht wilzte. Wenn ich das horte, wusste ich, dass sie
wach lag, aber ich sagte nichts, weil ich nicht wollte, dass sie
zu mir kam und vielleicht mein Bett einnisste. Ein paar Mal
ist es passiert. Dieses Gefiihl, wenn sich die feuchte Wirme
unter den Oberschenkeln und dem Po ausbreitet. Der Geruch.

Ich blicke auf das Laken in meinen Hinden. Ich schnup-
pere daran. Rieche nichts. Es ist kein Fleck zu sehen, nicht ein-
mal ein leichter ausgefranster gelblicher Rand, auch nicht auf
der Matratze. Auf dem Nachtkistchen steht ein leeres Wasser-
glas. Jeden Abend stelle ich Luca ein Glas mit Wasser neben
das Bett, in der Hoffnung, dass er mehr trinkt.
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Ich stelle die Matratze auf, nehme die Decke mit und hinge
sie zum Liiften tiber die Briistung des Balkons. Was eigentlich
nicht notwendig ist, weil es nicht stinkt. Dann, endlich, ziehe

ich mich an.
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