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»So ist diese Welt auch. Sie ist nicht nur Krieg und Gier
und Ausrottung der Arten. Sie besteht auch aus Ketten von
Menschen, die aufeinander aufpassen.«

Peter Hoeg, Durch deine Augen

»Sie haben kein Oberhaupt, sie erkennen keine Obrigkeiten an,
sie haben keine Sprache, sie haben kein Gesetz, ihnen fehlen
Glaube und Ansehen. «

Holdenis Casanova Guarda, spanischer Chronist der
araukanischen Rebellion Mitte des 18. Jahrhunderts
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NIEDERE GEISTER
(2003)

Meine Mutter lerne ich 23 Tage vor Weihnachten ken-
nen. Sie ist aus ihrem Land, das Deutschland heif3t, in dieses
Land gereist, um mich kennenzulernen und mich mit sich zu
nehmen. Sie haben mir extra das rote Kleid angezogen, das ich
sonst nur trage, wenn jemand aus der Verwaltung zu Besuch
ist. Sie haben mir das dicke, schwarze Haar zu Zépfen gefloch-
ten. Ich sehe stfs aus, ich sehe aus wie ein dunkler Engel. Ich
stehe in der Tiir des Kinderheims und sehe die blonde Frau den
Hang hochkommen, auf mich zu.

Ich versuche, in ihrem Gesicht zu lesen, als sie sich zu mir
herunterbeugt, triibe, wassergraue Augen. Die Frau ist leer und
traurig, das sieht man. Sie hat nicht viel geschlafen in den letz-
ten Néchten, das erkenne ich an den Ringen unter den Augen.
Sie tragt eine lange Hose, obwohl es heifd ist, schwarze Stiefe-
letten, goldenes T-Shirt, weinrote Kunstlederjacke. Eine weifSe
Frau, eine Wingka, das ist ein Wort aus dem Mapunzungun,
das ich kenne. Eine Fremde. Sie konnte in einer der auslandi-
schen Fernsehserien mitspielen, die ich nachts mit den &lteren
Kindern sehe, eine alleinerziehende Ermittlerin mit einem Ta-
blettenproblem. Sie kommt ohne ihren Mann, den blonden Lu-



latsch, obwohl ich in der Mappe Bilder von ihm gesehen habe.
In der Mappe habe ich Bilder von dem Haus gesehen, in dem
ich wohnen werde. Ein grofies Haus. Ich habe Bilder von dem
Zimmer gesehen, das meines sein wird, ein grofes Zimmer. Ein
grofles Fenster, das hinaus auf den Garten zeigt. Den grofien
Garten, in dem ein grofler Baum wichst. Ich habe Bilder von
dem Garten gesehen. Ich habe Bilder von der Nachbarschaft
gesehen und vom Kindergarten, den ich besuchen werde, mit
den ganzen hellhaarigen, triibaugigen Kindern, sogar von der
Schule, in die ich einmal gehen soll. Auf diesen Bildern: viele
grofle, graue, dunkle Wolken. Wolken wie eine Wand, die den
Blick abschneidet auf das, was dahinter liegt. Ich habe die Bil-
der in der Mappe gesehen und gesagt: Da will ich hin, das will
ich. Die will ich.

Ich weif? selbst nicht genau, wieso. Ich habe sie ausgesucht,
nicht sie mich, ich war es.

Die Frau hockt sich vor mich hin. Sie fasst meine glédnzen-
den Haare an. Sie blickt mich mit Wasser in den Augen an.

Sie sagt: Guten Tag, meine Namen ist Lena Hansen. Ich bin
deiner neuen Mama. Ich schon von dir viel gehort. Ich freue
sehr, dich endlich kennenzulernen. Ich hoffe, verstehen uns
gut.

Ich muss aufpassen, dass ich nicht lache.

Eigentlich mochte sie sagen: Ich wiirde gerne deine neue
Mama sein, diirfen, werden, wenn du mich liefSest. Wenn ich
die Kraft dazu habe, will ich es versuchen. Ich bin so unsicher.
Aber man hat ihr gesagt, dass sie die Wirklichkeitsform wahlen
soll, dass es besser fiir das Kind ist. Die Kinder brauchen das
hier, haben sie gesagt, Klarheit, Gewissheit.

Die Erzieherinnen haben mich gebeten, einen einstudier-
ten, reizenden BegriifSungssatz aufzusagen, aber ich habe keine
Lust.

Ich sage: Ich weif$, ich habe dein Bild im Ordner gesehen.
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Mein Name ist Flora Lupina und ich bin fiinf Jahre alt und so
weiter, aber das weifst du ja. Wo ist dein Mann?

Die Frau schluckt, sie guckt sich zu den Erzieherinnen um,
sie sagt: Er ist leider krank geworden, er konnte nicht mitkom-
men.

Zum Heim oder nach Chile?

Ah, er musste in Deutschland bleiben, weil er so schwer
krank geworden ist.

Du bist alleine gekommen?

Die Frau bekommt rote Flecke im Gesicht, sie nickt.

Du machst ja Sachen.

Sie blickt mich irritiert an. Ich sage: Ich bin gespannt, ob du
mich dann @iberhaupt bekommen wirst, die Behérden sind hier
ziemlich stur. Du wirst dich ordentlich ins Zeug legen miissen.

Sie blickt sich hilfesuchend nach der Psychologin um, die
verlogen lachelt wie immer. Sie guckt noch einmal genau in
meine Augen. Sie erschrickt, weil sie das schwarze Licht sehen
kann.

Okay, sage ich und greife nach ihrer Hand. Ich schlage vor,
wir versuchen, das Beste daraus zu machen. Komm doch erst
einmal herein, dann zeige ich dir, wie ich hier lebe in unserem
wunderschonen Heim fiir unbrauchbare Kinder. Du kannst ei-
nen Kaffee trinken, und fiir uns machen sie immer irgendeinen
Kindertee. Das hier zum Beispiel ist Manuelito, den wir alle
Charly nennen, ehrlich gesagt habe ich keine Ahnung wieso.

Ich zeige auf einen leicht debilen Dreijéhrigen, der mit sei-
nem vollgesabberten Schweinchen im Arm bei den anderen
steht, die mit groflen Augen glotzen. Jeder will hier so eine
blonde Mama wie sie. Soweit ich weif3, ist seine leibliche Mutter
eine Trinkerin, aber wessen Mutter ist das nicht? Und immer-
hin lebt sie noch und er weif§ oder konnte zumindest wissen,
wo er herstammt. Das ist doch schon etwas. Mehr als bei mir.
Alles, was ich iiber meine Herkunft weif3: Ich bin Mapuche.
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Eine von den Indigenen. So bezeichnen uns die Erzieherinnen,
wenn sie mit der Behorde sprechen. Indio, sagen die anderen,
aber das ist eine abfillige Bezeichnung. Es gibt hier einige von
uns, und im Dorf und in der Stadt sieht man die Erwachsenen
in ihren Jogginganziigen und mit ihren Baseballmiitzen, auch
im Fernsehen, da trommeln sie im Poncho vor irgendwelchen
Regierungsgebduden herum. Aber die Erzieherinnen und die
anderen Leute im Heim sind ausnahmslos weifSe Chilenen.

Flora, das ist ein chilenischer Name. Aber ich bin keine
Chilenin, das lassen sie mich oft genug spiiren. Wenn ihnen
etwas nicht passt, wenn ich etwas verkehrt mache, sagen sie:
Mapuche!, als wiirden sie etwas ausspucken. Flora, das ist blof
der Name, den sie dazu ausgesucht haben. Aber ich bin Flo-
ra Lupina. Und das Lupina habe ich mir selbst ausgedacht, es
kommt von mir selbst, nur ich weif3, was es bedeutet. Ich habe
es mir ausgedacht und den Mann mit der Schreibmaschine in
die Papiere schreiben lassen. Er konnte sich nicht gegen mei-
nen Geist wehren. Es gibt viele Floras, aber es gibt nur eine
Lupina, und das bin ich selbst.

Ich ziehe die blonde Frau hinter mir her und lasse die Psy-
chologin und die Erzieherin und die Heimleiterin und die Frau
von der Behorde mit hingenden Armen stehen.

Guck mal, sage ich, das da ist der Essenssaal, und das da
driiben ist mein Platz.

Ich zeige auf den Tisch, an dem ich zwischen zwei Kindern
sitze, mit denen mich vor allem verbindet, dass uns bislang nie-
mand haben wollte. Wo man mir Essen auftischt, das der, der
es kocht, freiwillig selbst nicht zu sich nehmen wiirde. Ich sage:
Es gibt hauptsiachlich Maisbrei, deswegen sehe ich auch so fett
aus, weifSt du. So denken sie: Fett ist gleich gesund.

Sie starrt mich an und ist beunruhigt. Sie kommt nicht da-
mit klar, dass ich spreche, wie ich spreche, weil sie das bei einer
Finfjahrigen nicht erwartet. Das geht den meisten Leuten so.
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Da hilft es auch nichts, dass mit meinen Gefiihlen alles in Ord-
nung ist. Dass ich haargenau so fiihle, wie fiinfjahrige Médchen
fithlen. Grofle, klotzige Gefiihle ohne jegliche Zwischentone.
Ich bin wiitend! Ich bin traurig! So. Ein Gefiihl jagt das andere.
Und ich kann nichts dagegen machen. Das ist manchmal etwas
anstrengend, fiir mich, fiir die anderen sowieso.

Ich habe meine neue Mutter durch das ganze Haus gefiihrt,
ihr alles gezeigt, eine vertrauensbildende Mafinahme, der Tross
der Angestellten des Kinderheims immer hinterher. Ich habe
sie hinter mir hergezogen und keinen Zweifel daran gelassen,
wem sie gehort.

Sie gehen in ein Biiro und lassen die Tiir angelehnt. Ich hal-
te die Puppe im Arm, die sie aus ihrem Land mitgebracht hat.
Eine Puppe mit blonden Z6pfen und kuhrunden, dummen Au-
gen. Vermutlich werde ich mich in diese Puppe verlieben, man
ist da als Miadchen von funf Jahren machtlos. Ich hore, wie sie
Englisch miteinander sprechen. Sie lassen mich zuhoren, weil
sie glauben, dass ich nichts verstehen kann. Sie unterschétzen
mich, noch immer.

Die Psychologin sagt: Sie ist ein besonderes Kind, wissen
Sie.

Die Frau hat an der Universitét studiert, um solche Fest-
stellungen treffen zu konnen.

Und meine neue Mutter sagt: Inwiefern besonders? Wa-
rum sagen Sie das jetzt? Warum stand davon nichts in dem
Bericht?

Naja, dass sie klug ist, wussten Sie ja.

Einmal haben sie einen Intelligenztest mit mir veranstaltet.
Sie hatten Angst bekommen, weil ich mit zwei Jahren schon
in etwa so sprach wie jetzt. Dabei habe ich sogar versucht, es
zu verbergen. Den Test hat ein alter Mann in einem staubigen
Zimmer in Temuco durchgefiihrt. Er erwartete nicht viel, das
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war in den miiden Augen abzulesen. Sie bringen alle ihre Kin-
der zu ihm und wiinschen, dass er sagt: Oh, Ihr Kind ist aber
besonders besonders, dieses ist aber noch einmal besonderer
und hochbegabter, als die anderen Trottel alle. Erst habe ich ge-
dacht, ich fithre ihn an der Nase herum, weil er so albern war,
dieser Test. Dann aber habe ich trotzdem mitgemacht. Und der
alte Mann hat seine Ergebnisse zweimal durchgerechnet. Einen
Tag spater hat er mich den Test fiir gréflere Kinder machen
lassen. Noch spéter liefd er mich die Erwachsenenversion aus-
fillen.

Dabei geht es gar nicht darum, dass ich klug bin. Es geht
um das Licht, schwarzes Licht, in dem manche Dinge mir er-
scheinen. Und Dinge sprechen mit mir.

Irgendwann geht die Tiir ganz auf und sie gucken mich alle
an und sie lacheln, es sieht aus wie frisch in die Gesichter ge-
meiflelt.

In der Nacht kann ich nicht einschlafen, aber das kenne ich.
In dieser Nacht bin ich besonders unruhig. Immer wieder
muss ich an die blonde Frau denken. Ich presse ihre Puppe
an mich, ich presse mich an die Puppe, ich presse mein Ge-
sicht hinein. Ich werde der Puppe keinen Namen geben und
trotzdem wird sie nass von meinen Trinen. Es ist nicht so, dass
ich das Kinderheim vermissen werde. Die Erzieherinnen, die
Psychologin, die Heimleiterin, den Hausmeister, der manch-
mal nachts an mein Bett kommt, nicht nur an meines, der mir
tagsiiber das Schnitzen beibringt. Unsere alten Baracken aus
Holz, den Schlafsaal, den Essenssaal, den Aufenthaltsraum, die
Biiroraume, die Landkarten an den Wanden und die Bilder von
Kindern, die langst erwachsen geworden sind. Den staubigen
Vorplatz und den kleinen Spielplatz mit den lumpigen Geréten,
den Weg zum Bach hinunter und den anderen Weg hinauf auf
den Hugel, wo die riesige Araukarie wéchst, meine Araukarie,
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auf die ich immer wieder zu klettern versuche, um tber alles
hinwegzugucken, in die allerweiteste Ferne, aber die Nadeln
sind zu fest und zu spitz, sie stechen zu sehr.

Ich liege da und habe Angst. Und ich bin traurig. Ich weif3
nicht, was auf mich zukommt. Ob sie mich liebhaben wird? Ob
sie mich ausreichend wird beschiitzen kénnen, ich weif$ nicht
vor was? Werde ich sie ausreichend beschiitzen konnen?

Ich hore dem Atmen und dem Schnarchen der Kinder
zu, dem gelegentlichen Quietschen der Betten. Es atmet und
schnarcht und quietscht um mich herum, und ich frage mich, ob
ich das einmal vermissen werde. Ich schlief}e die Augen, damit
mich ein Traum abholen kann, um mir etwas zu zeigen, das ich
noch nicht kenne. Damit mir ein Traum etwas erklaren kann.
Ich habe solche Traume. Ich hoffe, dass in dieser Nacht einer
kommt, mich abholt von der allerhochsten Spitze der Araukarie
auf dem Hiigel hinter dem Heim, auf die ich mit blutigen Hén-
den und Fiiflen geklettert bin. Er ldsst sich vom sternensatten
Nachthimmel herab. Er kommt von den riesigen, alten Bergen
herunter geschwebt und greift sanft nach mir und nimmt mich
vorsichtig auf mit seinen Klauen. Und dann hére ich nur noch
das Rauschen der Schwingen, mit denen er mich iiber die dunkle
Landschaft trigt, um mir etwas ganz Bestimmtes zu zeigen.

Nicht weit von unserem Heim wichst ein Vulkan. Er ist rie-
sig, fast 3000 Meter hoch. Er ist das Schonste, was ich kenne.
Er ist schneeweifd und wie ein Kegel geformt und oben hiangt
eine Rauchfahne raus. Die Rauchfahne weht dort schon seit ein
paar Wochen, der Vulkan ist aktiv, sagen sie, und einige ha-
ben Angst, einige Kinder im Heim, dass der Vulkan Asche und
Steine auf uns spuckt, aber ich nicht. Ich bin blof froh, dass
er da ist und zu mir spricht. Hallo Méadchen, sagt er, ich bin
schon seeehr lange hier. Ich weif3, sage ich, das geht mir ge-
nauso. Im Kindergarten haben sie uns gesagt, was wir tun sol-
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len, wenn der Vulkan ausbricht, wohin wir laufen, wo wir uns
versammeln sollen, um auf die Busse zu warten, und an den
Straflenecken stehen Schilder, auf denen man Menschen vor
Lavamassen in Pfeilrichtung davonlaufen sieht. Ich betrachte
den Vulkan durch die Heckscheibe des Autos. Wenn er aus-
bricht, werde ich einfach stehen bleiben, ich werde die Augen
schlieflen und die Backen aufblasen. Ich werde die Hiande zu-
sammenlegen und Froschbewegungen machen und still durch
das rote Feuer tauchen.

Ich sitze auf der Rickbank, sie hat mich abgeholt, damit wir
uns besser kennenlernen und Freundschaft schliefSen konnen.
Beim zweiten Mal diirfen sie die Kinder immer fiir ein paar Stun-
den mitnehmen. Beim dritten Mal sind die Taschen gepackt und
die Kinder ziehen ins Hotel. Dann wird auf den Gerichtstermin
gewartet. Das Auto wird auf dem Schotter hin und her geschiit-
telt, und es ist nicht leicht, den Vulkan mit dem Kinn auf den
Handriicken gelassen zu betrachten. Ich sehe den Vulkan und
ich sehe die Holzhéuser des Heims hinter mir winzig werden.

Bergab geht es, die graue Piste hinab, links und rechts bun-
te Wiese.

Ich fahre nicht oft im Auto. Manchmal stecken sie uns in
den Bus, wenn wir Ausflige machen, wo uns allen schlecht
wird. Ausfliige, das ist der Geruch von Kinderkotze im Bus.
Und manchmal fahren wir im Auto der Heimleiterin, wenn wir
in die grofie Stadt zur Behorde miissen.

Was mochtest du als erstes machen?, fragt meine neue
Mutter. Sie sieht angestrengt aus, angestrengter als sonst der
Fahrer des Busses, wenn er hier um die Kurven rutscht.

Ohne meine Antwort abzuwarten, sagt sie: Als erstes soll-
ten wir mal das Apartment angucken, ja? Dort gibt es einen
Swimmingpool, und hinterher kénnen wir ein Eis essen gehen.

Warum kannst du Spanisch?, frage ich.

Nattirlich weif$ ich, dass man in ihrem Land eine andere
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Sprache spricht. Im Biicherregal des Kinderheims steht ein
Buch voller Grimm, ein deutsches Wort, es steht auf dem De-
ckel, das einzige Buch aus ihrem Heimatland.

Sie schaut mich im Riickspiegel an.

Ich habe es ein Jahr lang gelernt, extra fiir dich. Ich habe
Unterricht bei einer Frau genommen.

Ich antworte nicht, ich schaue aus dem Fenster. Wir fahren
an einer gerodeten Flache vorbei, die Erde eine klaffende Wun-
de. Furche fiir Furche, rote, rollende Wellen aus Erde.

Sie fragt: Willst du noch mehr tiber mich wissen?

Ich sage nichts, aber ich denke, wozu soll das gut sein?

Ich weif$ immerhin schon ein paar Sachen tiber dich, sagt
sie. Zum Beispiel, was du gerne spielst und was dein Lieblings-
essen im Heim ist.

Sie betrachtet mich eine Weile im Riickspiegel.

Ich weif3, dass du schon einmal bei einer anderen Familie
gelebt hast. Und dass deine leiblichen Eltern Mapuche gewesen
sind und dass zuletzt noch einmal nach ihnen gesucht wurde.

Ich betrachte die orangefarbene Staubfahne, die wir hinter
uns herziehen. Ich wiederum weif3, dass der Staub und die Ro-
dung mit der Forestal zu tun haben, die hier bessere Baume an-
pflanzen will und die deshalb den Menschen ihr Land abkautft,
wodurch sie alle reich werden sollen, das habe ich im Fern-
sehen gesehen. Fernsehen und Kinderbiicher, das sind meine
Informationsquellen. Von meiner wirklichen Mutter weif$ ich
nur, dass sie Alkohol trank und ihre Scheide verkaufte und
nach Santiago ging, um dort unter Wellpappe zu leben, zumin-
dest hat man das erzéhlt.

Manchmal stelle ich mir vor, dass in Wirklichkeit alles ganz
anders gewesen ist. Meine Mutter ist schon und stark und eine
Zauberin, und sie musste mich gegen ihren Willen hergeben,
und sie wartet irgendwo in der Zukunft auf mich.

Wir gehen Eis essen, ja?, sagt meine neue Mutter. Aber vor-
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her fahren wir ins Apartment, damit du dir die Kleidung an-
sehen kannst, die ich fiir dich gekauft habe. Oder bist du das,
die darauf besteht, jeden Tag das rote Kleid anzuziehen?

Wir schauen uns im Riickspiegel an, und ich muss gegen
meinen Willen lécheln.

Die Stadt besteht aus Holzhédusern, breite StrafSen, an jeder Ecke
eine Palme. Und in der Mitte die Geschifte, in denen man die
Touristen zu Fahrten auf dem Wildwasser oder zur Vulkanbe-
steigung tiberreden will. Es gibt Restaurants mit Terrassen, auf
denen weife Menschen mit Sonnenbrillen sitzen, an den Fii-
3en dicke Stiefel fiir die Bergbesteigung. Und auf den Straf3en
die einheimischen Familien mit den Kindern, die Frauen tragen
Rocke und lacheln mich an, die Ménner tragen ihre Miitzen.
Frither haben die Mapuche Stirnbander getragen, manche eine
Feder darin, das weif3 ich aus einem der Biicher im Heim.

Und tiberall gelbe Biische.

Im Apartment hat sie Kleidungstiicke auf dem Bett aus-
gebreitet. Kleidung, die mehrere tausend Kilometer tiber das
Meer gereist ist. Ich gucke mir alles eine Weile an, Kleidung aus
Deutschland. Duftende, neue Kleidungsstiicke, der Stoff fiihlt
sich gut an zwischen den Fingern. Kleidung, an der noch Eti-
ketten stecken. Eigentlich hatte ich mich entschieden, es die-
ser Frau so schwer wie méglich zu machen. Aber dann wahle
ich eine griine Hose mit vielen, grofien Taschen an den Beinen
und ein langes, lilafarbenes T-Shirt, auf dem in geschwunge-
ner Schrift etwas steht, ein englisches Wort, Angel, aber das
spanische geht genauso. Sie klappt die Schranktiir auf und ich
betrachte mich im Spiegel, 94 Zentimeter, das ist zu klein fiir
mein Alter. Das weif$ ich, weil sie uns im Heim stindig messen
und wiegen. Die Sachen aber passen genau.

Auf der Strafe schauen uns die Leute an. Sie schauen uns
nach. Eine grofle, blonde Auslanderin und ein verschwindend
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kleines, indigenes Madchen. Die Weiflen schauen fragend, die
Mapuche gucken streng. Sie riimpfen die Nasen. Die Frau nimmt
vorsichtig meine Hand, ich lasse sie gewéhren. Hand in Hand ge-
hen wir durch die Straflen und tiberall, auf jeder Rasenfldche, an
der wir vorbei gehen, klicken die Rasensprenger feierlich.

Im Kinderheim gibt es ein Abschiedsfest fir mich. Im Essens-
saal sind Luftballons und Luftschlangen aufgehdngt und der
Koch hat ausnahmsweise gutes Essen zubereitet. Es gibt Emp-
anadas, es gibt Pastel de Choclo und es gibt Cazuela, Eintopf
mit Huhn, Rind, Kiirbis und Reis. Es gibt aber auch Wiirstchen
und Hamburger mit Pommes. Alles steht auf Tischen an der
Stirnseite des Speisesaals. Jedes Kind stopft so viel wie mog-
lich von den guten Sachen in sich hinein. In der Nacht wird
der Schlafsaal erfiillt sein von Pupsgeruch und vom Stéhnen
der Kinder mit den prallgefiillten Bauchen. Wir quetschen die
stiflen Nachtische hinterher, dann bekomme ich von der Heim-
leiterin etwas Eingepacktes tiberreicht, das mich an das Heim
erinnern soll. Danach spielen wir Spiele. Erst drinnen, dann
draufSen auf dem Spielplatz. Ich halte mich in der Néhe der
Kinder auf, die ich mag. Ich mag den sechsjdhrigen Antonio
mit den schonen, grofien Augen, der mit seinen Hénden alle
moglichen Tiere fangen kann. Ich mag die achtjéhrige Rosa, die
wirklich gute Geschichten erzahlt, die sie gehort hat oder die
sie sich ausdenkt. Mit ihren Geschichten schafft sie es abends,
wenn das Licht ausgemacht wird, dass der ganz Schlafsaal fiir
zehn Minuten still ist. Ich mag Fernando mit der Zahnliicke,
weil er frech und wild und stark ist und etwas anderes sein will,
als ein Heimkind, das auf etwas wartet.

Wir laufen mit nackten Fiflen hinunter zum Bach und
dann den Hiigel hinauf. Wir kriechen noch einmal gemeinsam
in unsere Hohlen im Unterholz und klettern auf die besten
Kletterbaume, von denen man die zum Heim fihrende Piste
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tiberblicken kann. Wir sitzen vor dem Haus beisammen, die
Sonne geht unter, wir strecken die kohlrabenschwarzen Fiif$e
vor uns aus und wackeln mit den Zehen, wir kichern und dann
werden wir still.

Ich gehe zu Jolanda hintiber, Jolanda mit der Brille und den
blauschwarzen Haaren, die auf der Bank sitzt und uns betrach-
tet mit schimmernden Augen. Ich kenne Jolanda solange ich
denken kann, und das kann ich lange. Jolanda ist am ehesten
das, was man eine Mutter nennt. Sie hat mich lieb, ich weif3 es.
So schwer es zu verstehen ist. Und obwohl ich es ihr schwer
gemacht habe. Ich mache es jedem schwer, immer. Sie will ich
nicht verlassen. Sie werde ich vermissen. Ich setze mich neben
sie. Sie legt ihre Hand auf meinen Riicken. Ich lege meinen Kopf
in ihren Schofi. Sie streichelt meine Haare, die sie unzéhlige
Male gekdmmt hat. Sie zieht die Nase hoch. Ich richte mich auf
und wir blicken einander ins Gesicht. Ich denke an die vielen
Male, wenn wir uns angebriillt haben. Dann nimmt sie mich in
den Arm und presst mich an sich.

Und ich will an keinem anderen Ort der Welt mehr sein,
an keinem.

&

Immer wieder nimmt Lena das Foto zur Hand und sucht da-
rin. Wieder und wieder ritselt sie tiber das Geheimnis hinter
diesem Blick. Sie fihlt sich sonderbar klein, wenn sie in den
Abgrund schwarzer Augen blickt, sie fiihlt sich herausgefor-
dert, und erstaunlicherweise fiihlt sie sich gleichzeitig gebor-
gen. Sie weif3, dass sie wird kimpfen miissen, dass sie etwas zu
verteidigen hat, eine Aufgabe. Sie fiihlt sich begleitet von die-
sem Kind, seit Wochen, seit Monaten geht das so, seit sie dieses
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eine Foto bekommen hat. Wenn sie zuhause das Haus verlas-
sen hat, sich in das Auto setzte. Wenn sie in der Stadt in dem
alten Kontorhaus, in dem sich der Verlag befindet, die Stufen
in den funften Stock emporgestiegen ist, jeden Morgen zu Fuf3,
nie wiirde sie einen Fuf in den Aufzug aus den finfziger Jahren
setzen. Wenn sie am Schreibtisch Platz nahm. Sie blickte auf
die Manuskriptseiten hinab, sie sah zu den Backsteinfassaden
der alten Speicher auf der anderen Seite des Fleets hiniiber, und
dachte dabei an das Kind, an das Wesen hinter diesen Augen,
wie es ihr wohl ginge, wie sie die Dinge sehen wiirde mit diesen
schimmernden, schwarzen Augen wie aus Obsidian, die sie im-
mer schon zu kennen schienen.

Vielleicht geheimnist sie aber auch zu viel hinein in dieses
Foto.

Sie sitzt auf dem Bett in dem Apartment, die nackten Fiifle
auf den Steinfliesen. Sie denkt an das Kind. Vorhin hat sie es
zum zweiten Mal gesehen. Ein Stich ins Herz. Das Kind be-
riihrt sie. Morgen wird sie Flora Lupina abholen, fiir immer. Ein
beunruhigender Gedanke. Ausgerechnet sie. Sie hat miserabel
geschlafen. Erst das Griibeln, dann die Decken. Mit diesen De-
cken kommt sie nicht zurecht. Sie versteht nicht, was daran gut
sein soll. Erst kann man kaum atmen unter den festgezurrten
Dingern, dann verrutschen sie im Laufe der Nacht, Wolldecke
und Laken, und am Ende wacht man unter der ungewaschenen
Uberdecke auf, an der sich schon der schmierige Handelsver-
treter gerieben hat.

Sie sitzt da, sie verldsst das Zimmer kaum, nur zu den ver-
abredeten Terminen, als diirfe sie das Kind nicht verlassen.
Dabei hatte sie sich viel vorgenommen. Sie hatte durch die
Atacama im Norden wandern wollen, wenn sie schon mal da
war. Die trockenste Wiiste der Welt. Alleine, ausgeriistet mit
Zelt, Schlafsack, Wasser und GPS-Sender hatte sie schnurge-
rade durch den Staub gehen wollen, umgeben von Stille, von
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Wind, um sie herum nichts als Leere, in der Ferne die Gebirgs-
ziige. Sie hat einmal das Manuskript einer Frau redigiert, die
das getan hat, entgegen allen Warnungen. Und auf ihrem Weg
ist sie vorhersehbarerweise immer nur sich selbst begegnet. Sie
traumte davon, im Fels eine winzige Hohle zu finden, in die sie
gerade so hineinpassen wiirde, in die sie sich schmiegen wollte,
in der sie liegen wiirde, vor ihr die Nacht und die tanzenden
Sterne, bis irgendetwas sie aufwecken und weitertreiben wiir-
de, ein Impuls.

Und jetzt dieses Verharren, diese Starre. Keine Wiiste, kei-
ne patagonischen Fjorde.

Sie steht auf und greift sich den Beutel, um einkaufen zu
gehen. Sie braucht neues Bier, um die Gedanken auszuloschen.
Sie tritt aus der Hotelanlage auf die staubige Hauptverkehrs-
strafSe hinaus, auf der wie immer Pickuptrucks vorbei rau-
schen, die Einheimischen mit den breiten Gesichtern unter
den Baseballkappen, die an der Bushaltestelle stehen, gucken
sie teilnahmslos an.

Am Geldautomaten einer der Banken hebt sie Geld ab, viel
Papier mit vielen Nullen, manchmal verliert sie den Uberblick.
Sie stopft es in den Brustbeutel, diese modische Entgleisung, zu
der ihr von verschiedener Seite geraten worden ist. Sie betritt
den Supermarkt, eine riesige Halle mit Reihen um Reihen von
Regalen. Sie schiebt den Einkaufswagen durch die Schluchten,
sie fullt ihn mechanisch mit Wasser und Backwaren. Sie legt
den Kopf in den Nacken und lésst sich von den Neonréhren
den Weg weisen. Sie trdumt von Bier, sie traumt Biertrdume,
Traume von festen Bierschdumen, in die man ein Hundert-Pe-
sos-Stiick legen kann, es gibt unzéhlige Sorten hier, viel mehr
als zuhause, die totale Bierglobalisierung. Natiirlich gibt es Hei-
neken und Budweiser, aber auch Sorten mit deutschen Namen,
von denen sie noch nie etwas gehort hat. Sie trinkt sonst kein
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Bier, ihr Mann macht das, fiir ihn kauft sie es ein, zuhause. Sie
weils selbst nicht genau, was das ist, dass sie hier die ganze Zeit
Bier trinken mochte, sie will es in sich hineinschiitten, will sich
auffullen damit, oben hinein, mehr und mehr, unten sammelt
es sich, bis der Pegelstand ein ausreichend hohes Niveau an-
genommen hat.

Sie steht da, mitten im Gang, fiir einen kurzen Moment hat
sie sich verloren.

Dann rempelt eine Frau sie an, kurz hat sie das Bild eines
dickbauchigen Schiffs vor sich, das von einer grofien Welle an
die Hafenwand geworfen wird. Die Frau ist weg, es geht sehr
schnell. Sie sieht den Riicken, ein Kopftuch bei den Kassen, die
Frau verlasst den Supermarkt.

Das Geld, sagt sie vor sich hin.

Sie tastet nach dem Brustbeutel, der weg ist. Es ging so
schnell. Sie steht kurz mit leerem Blick da, sie muss lacheln,
dann lésst sie den Einkaufswagen stehen.

Sie miissen die Polizei rufen, sagt eine Frau, die es mitbe-
kommen hat, zur Kassiererin, die gerade dabei ist, eine riesige
Melone in eine viel zu kleine Tasche zu pressen.

He, ruft die Kassiererin. Sie mussen warten, ich rufe die
Polizei.

Sie springt an den Kassen vorbei. Sie biegt auf dem Park-
platz ins Tageslicht und sieht das Kopftuch ein paar Meter
weiter wackeln, sie rennt, sie sprintet, sie packt die Frau, wild
atmend. Sie dreht sie zu sich um und krallt sich in ihre Bluse.

Mein Geld, sagt sie.

Sie hilt die Frau an der tiirkisen Bluse fest und atmet ihr
wild ins Gesicht.

Ich will mein Geld.

Die Frau hat ein braunes Gesicht. Die Frau hat schwarze
Haare. Sie trdgt einen langen Rock, unter dem die Spitzen von
Herrenschuhen hervorgucken.
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Mein Geld, presst sie hervor.

Die Frau schaut sie teilnahmslos an.

Sie blickt zu Boden. Dort liegt das Geld, ein Haufen Schei-
ne.

Sie miissen es verloren haben, sagt die Frau und zeigt auf
die Scheine, die sich im Wind bewegen.

Die Frau reif$t sich los und lduft davon. Lena btuickt sich
nach dem Geld. Sie sammelt es ein. Sie blickt sich suchend um,
wie aufgewacht. Sie sieht sich von aufSen dabei. Deshalb muss
sie lachen. Sie 6ffnet ihren Kopf fiir den Wind.

Gut gemacht, sagt sie zu sich selbst. Die Passanten, die vor-
her aus der Entfernung zugeguckt haben, trauen sich dichter
heran.

Sollich die Polizei rufen?, fragt ein Mann in einem braunen
Anzug.

Nein, sagt sie. Das Geld ist ja da, danke.

Der Brustbeutel ist weg, aber das Geld scheint vollstandig
ZUu sein.

Sie machen einen Fehler, sagt der Mann. Die kommt wieder,
die lasst das doch nicht bleiben, das ndchste Mal triftt es jemand
anderes, der vielleicht nicht so schnell rennen kann wie Sie.

Sie lachelt, aber sie sagt nichts.

Dann geht sie zum Supermarkt zuriick. Sie muss das Bier
kaufen. Man muss Priorititen setzen.

Sie denkt daran, wie sie spéter auf dem Bett im Apartment
sitzen und den Druck an der Wand betrachten wird, eine ro-
mantische 70er-Jahre-Fantasie von einer Frau vor dem Fenster,
ganz in Tull gehillt, im Hintergrund zwei Vogel. Die nackten
Fufe auf dem kalten Steinboden, den Hals der Bierflasche im
Mund, ein sinnliches Geftihl. Wie Ambrosia lduft es in sie hin-
ein. Sie denkt an das Kind und sie schamt sich.
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In der ersten Nacht bei meiner neuen Mutter liege ich im Bett.
Sie hat mich abgeholt, hat meine Tasche zum Auto getragen,
hat mich auf der Riickbank festgeschnallt. Ich habe mich nicht
zum Heim umgeschaut. Sie hat mich ins Apartment gebracht,
das ich schon kannte. Wir haben auf dem Bett gesessen und
Friichte gegessen. Sie hat den Fernseher angemacht. Wir haben
einer mexikanischen Maus zugeguckt, die schnell laufen kann.
Dann hat sie mich in die Dusche gestellt und mir danach ein
niegelnagelneues Nachthemd angezogen. Erst hat sie lange an
meinem Bett gesessen und meine Hand festgehalten, bis ich
mich wegdrehte und den Atem verstellte. Jetzt sitzt sie im Ses-
sel am Fenster, das Gesicht auf den Handballen gestiitzt. Sie
sitzt vor dem nachtschwarzen Rechteck im Schein einer Lam-
pe und beobachtet den Rasen vor dem Apartment, als passiere
dort etwas. Und hin und wieder seufzt sie. Und irgendwann
schlift sie ein, im Sessel, sie schnarcht, und die Puppe in mei-
nem Arm ist vollig aufgeweicht. Ich denke, dass ich niemals
wieder werde einschlafen konnen.

Irgendwann erhebe mich vom Bett, es kommt {iberra-
schend. Denn ich meine nicht, dass ich aufstehe. Es erhebt
mich, ich kann dabei zusehen. Ich schwebe, und gleichzeitig
bleibe ich ausgestreckt liegen. Die Decke rutscht von mei-
nem Korper, weil ich hoher steige. Es macht mir Angst, dabei
kommt es mir nicht ungewohnt vor.

Gleichmaf3ig steige ich tiber das Bett hinaus. Ich lasse die
Puppe los und sehe sie hinunter auf das Bett fallen. Die runden
Augen gucken mich an. Ich kann meine schwarzen Haare her-
abhédngen sehen. Ich blicke auf das ganze Zimmer herab, sehe
die deutsche Frau von oben in ihrem Sessel sitzen, sehe mein
Bett, in dem ich zwischen zerwiihlten Laken liege, und ihres,
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bei dem die Bettdecke aufgeschlagen ist. Dann drehe ich mich
um, ich wende mein Gesicht dem Kommenden zu. Ich glei-
te durch das mit Teerpappe gedeckte Dach hindurch, wie ein
Messer, das durch Butter schneidet. Ich hinge tiber dem Dach
in der Luft wie eine Puppe, der Wind zerzaust mein Haar und
fangt sich im Nachthemd. Ich denke, dass ich wahrscheinlich
in Wahrheit im Bett liege mit der Puppe im Arm. Aber in der
Ferne kann ich den Kragen des Vulkans glithen sehen. Ich stei-
ge hoher in den Himmel hinauf, irgendwann werde ich oben
anstoflen. Und ich denke, dass dort jemand auf mich wartet.
Dass ich jemanden treffen werde, jemand Wichtiges.

FLORA LUPINA, wird jemand sagen, mit einer Stimme,
die alles durchdringt, die man in sich fithlen kann, ein Zittern,
ein Beben. Jemand wird sagen: MAPUCHE, FLORA, MEN-
SCHEN DER ERDE. Und dann erteilt mir jemand meinen
Auftrag, auf den ich lange schon warte, wie ich in diesem Au-
genblick feststellen werde. Und ich kann zuriickkehren auf die
Erde und in mein Bett hinein, und endlich werde ich einschla-
fen konnen.

Aber dann sitze ich plotzlich im Schein einer Halogenlaterne
am Rand des Swimmingpools, die nackten FifSe im Wasser.

Das Licht ist so hell, dass die Nacht dahinter wie aus
schwarzem Tuch geschnitten scheint. Ich hore die Grillen, und
ich sehe keine Sterne, nur der Vulkan glimmt sanft in der Fer-
ne. Ich betrachte das Dach, die grau schimmernden Holzschin-
deln des Gebdudes, in dem sich die Rezeption befindet.

Neben mir kniet die Besitzerin, eine Hand auf meine Schul-
ter gelegt, die andere auf meiner Wange, in mein Gesicht bli-
ckend.

Alles okay, sage ich zu ihr. Sie konnen mich zuriick in mein
Bett bringen.

Die Frau fithrt mich zurtck, sie klopft energisch an die Ttr
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und redet aufgebracht auf meine entgeisterte Mutter mit den
verwuschelten Haaren ein.

Sie sagt: Stellen Sie sich einmal vor, ich hétte sie im Swim-
mingpool treibend gefunden, mit dem Gesicht nach unten.

O Gott, sagt meine neue Mutter und nimmt mich in die
Arme.

Als die Besitzerin gegangen ist, bringt sie mich ins Bett. Sie
hat einen Stuhl vor die Tiir geschoben. Das ganze Geldnde ist
von einem hohen Metallzaun umgeben, es gibt ein grofSes, ver-
gittertes Tor, aber die Tiiren kann man nicht abschliefSen.

Ich stelle mir die Spur klatschnasser Kinderfuflabdriicke
vor, die vom Pool bis zu unserem Zimmer tiber die Steinplatten
fithrt und die, ich weif3 nicht wem, den Weg weisen wird.

Lena sitzt auf dem Handtuch und dugt das Kind unter der
Krempe des Sonnenhuts mit zusammengekniffenen Augen
an. Sie verbringen den Vormittag am Strand des Lago Villari-
ca im schwarzen Sand unterm Sonnenschirm. Man kann nicht
wirklich baden, das Wasser des riesigen Sees, der sich aus den
Bergen speist, ist viel zu kalt, aber das Kind planscht trotzdem
darin herum. Lena raucht eine der Zigaretten, die sie sich am
Morgen gekauft hat, obwohl sie in Deutschland nicht mehr
raucht. Sie schamt sich, es vor dem Kind zu tun, aber sie tut es.

Spéter rdumt sie die Taschen in den Mietwagen, eine Mad-
chentasche, die sie gekauft hat, Feenmotive, und ihren Roll-
koffer. Sie verlassen die Apartmentanlage, um niemals wieder-
zukehren.

Das Madchen sitzt auf der Riickbank im Kindersitz und
macht ein boses Gesicht.
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