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»So ist diese Welt auch. Sie ist nicht nur Krieg und Gier 
und Ausrottung der Arten. Sie besteht auch aus Ketten von  
Menschen, die aufeinander aufpassen.«

Peter Høeg, Durch deine Augen

»Sie haben kein Oberhaupt, sie erkennen keine Obrigkeiten an, 
sie haben keine Sprache, sie haben kein Gesetz, ihnen fehlen 
Glaube und Ansehen.«

Holdenis Casanova Guarda, spanischer Chronist der  
araukanischen Rebellion Mitte des 18. Jahrhunderts
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NIEDERE GEISTER  

(2003)

Meine Mutter lerne ich 23 Tage vor Weihnachten ken-
nen. Sie ist aus ihrem Land, das Deutschland heißt, in dieses 
Land gereist, um mich kennenzulernen und mich mit sich zu 
nehmen. Sie haben mir extra das rote Kleid angezogen, das ich 
sonst nur trage, wenn jemand aus der Verwaltung zu Besuch 
ist. Sie haben mir das dicke, schwarze Haar zu Zöpfen gefloch-
ten. Ich sehe süß aus, ich sehe aus wie ein dunkler Engel. Ich 
stehe in der Tür des Kinderheims und sehe die blonde Frau den 
Hang hochkommen, auf mich zu.

Ich versuche, in ihrem Gesicht zu lesen, als sie sich zu mir 
herunterbeugt, trübe, wassergraue Augen. Die Frau ist leer und 
traurig, das sieht man. Sie hat nicht viel geschlafen in den letz-
ten Nächten, das erkenne ich an den Ringen unter den Augen. 
Sie trägt eine lange Hose, obwohl es heiß ist, schwarze Stiefe-
letten, goldenes T-Shirt, weinrote Kunstlederjacke. Eine weiße 
Frau, eine Wingka, das ist ein Wort aus dem Mapunzungun, 
das ich kenne. Eine Fremde. Sie könnte in einer der ausländi-
schen Fernsehserien mitspielen, die ich nachts mit den älteren 
Kindern sehe, eine alleinerziehende Ermittlerin mit einem Ta-
blettenproblem. Sie kommt ohne ihren Mann, den blonden Lu-
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latsch, obwohl ich in der Mappe Bilder von ihm gesehen habe. 
In der Mappe habe ich Bilder von dem Haus gesehen, in dem 
ich wohnen werde. Ein großes Haus. Ich habe Bilder von dem 
Zimmer gesehen, das meines sein wird, ein großes Zimmer. Ein 
großes Fenster, das hinaus auf den Garten zeigt. Den großen 
Garten, in dem ein großer Baum wächst. Ich habe Bilder von 
dem Garten gesehen. Ich habe Bilder von der Nachbarschaft 
gesehen und vom Kindergarten, den ich besuchen werde, mit 
den ganzen hellhaarigen, trübäugigen Kindern, sogar von der 
Schule, in die ich einmal gehen soll. Auf diesen Bildern: viele 
große, graue, dunkle Wolken. Wolken wie eine Wand, die den 
Blick abschneidet auf das, was dahinter liegt. Ich habe die Bil-
der in der Mappe gesehen und gesagt: Da will ich hin, das will 
ich. Die will ich.

Ich weiß selbst nicht genau, wieso. Ich habe sie ausgesucht, 
nicht sie mich, ich war es.

Die Frau hockt sich vor mich hin. Sie fasst meine glänzen-
den Haare an. Sie blickt mich mit Wasser in den Augen an.

Sie sagt: Guten Tag, meine Namen ist Lena Hansen. Ich bin 
deiner neuen Mama. Ich schon von dir viel gehört. Ich freue 
sehr, dich endlich kennenzulernen. Ich hoffe, verstehen uns 
gut.

Ich muss aufpassen, dass ich nicht lache.
Eigentlich möchte sie sagen: Ich würde gerne deine neue 

Mama sein, dürfen, werden, wenn du mich ließest. Wenn ich 
die Kraft dazu habe, will ich es versuchen. Ich bin so unsicher. 
Aber man hat ihr gesagt, dass sie die Wirklichkeitsform wählen 
soll, dass es besser für das Kind ist. Die Kinder brauchen das 
hier, haben sie gesagt, Klarheit, Gewissheit.

Die Erzieherinnen haben mich gebeten, einen einstudier-
ten, reizenden Begrüßungssatz aufzusagen, aber ich habe keine 
Lust.

Ich sage: Ich weiß, ich habe dein Bild im Ordner gesehen. 
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Mein Name ist Flora Lupina und ich bin fünf Jahre alt und so 
weiter, aber das weißt du ja. Wo ist dein Mann?

Die Frau schluckt, sie guckt sich zu den Erzieherinnen um, 
sie sagt: Er ist leider krank geworden, er konnte nicht mitkom-
men.

Zum Heim oder nach Chile?
Äh, er musste in Deutschland bleiben, weil er so schwer 

krank geworden ist.
Du bist alleine gekommen?
Die Frau bekommt rote Flecke im Gesicht, sie nickt.
Du machst ja Sachen.
Sie blickt mich irritiert an. Ich sage: Ich bin gespannt, ob du 

mich dann überhaupt bekommen wirst, die Behörden sind hier 
ziemlich stur. Du wirst dich ordentlich ins Zeug legen müssen.

Sie blickt sich hilfesuchend nach der Psychologin um, die 
verlogen lächelt wie immer. Sie guckt noch einmal genau in 
meine Augen. Sie erschrickt, weil sie das schwarze Licht sehen 
kann.

Okay, sage ich und greife nach ihrer Hand. Ich schlage vor, 
wir versuchen, das Beste daraus zu machen. Komm doch erst 
einmal herein, dann zeige ich dir, wie ich hier lebe in unserem 
wunderschönen Heim für unbrauchbare Kinder. Du kannst ei-
nen Kaffee trinken, und für uns machen sie immer irgendeinen 
Kindertee. Das hier zum Beispiel ist Manuelito, den wir alle 
Charly nennen, ehrlich gesagt habe ich keine Ahnung wieso.

Ich zeige auf einen leicht debilen Dreijährigen, der mit sei-
nem vollgesabberten Schweinchen im Arm bei den anderen 
steht, die mit großen Augen glotzen. Jeder will hier so eine 
blonde Mama wie sie. Soweit ich weiß, ist seine leibliche Mutter 
eine Trinkerin, aber wessen Mutter ist das nicht? Und immer-
hin lebt sie noch und er weiß oder könnte zumindest wissen, 
wo er herstammt. Das ist doch schon etwas. Mehr als bei mir. 
Alles, was ich über meine Herkunft weiß: Ich bin Mapuche. 
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Eine von den Indigenen. So bezeichnen uns die Erzieherinnen, 
wenn sie mit der Behörde sprechen. Indio, sagen die anderen, 
aber das ist eine abfällige Bezeichnung. Es gibt hier einige von 
uns, und im Dorf und in der Stadt sieht man die Erwachsenen 
in ihren Jogginganzügen und mit ihren Baseballmützen, auch 
im Fernsehen, da trommeln sie im Poncho vor irgendwelchen 
Regierungsgebäuden herum. Aber die Erzieherinnen und die 
anderen Leute im Heim sind ausnahmslos weiße Chilenen.

Flora, das ist ein chilenischer Name. Aber ich bin keine 
Chilenin, das lassen sie mich oft genug spüren. Wenn ihnen 
etwas nicht passt, wenn ich etwas verkehrt mache, sagen sie: 
Mapuche!, als würden sie etwas ausspucken. Flora, das ist bloß 
der Name, den sie dazu ausgesucht haben. Aber ich bin Flo-
ra Lupina. Und das Lupina habe ich mir selbst ausgedacht, es 
kommt von mir selbst, nur ich weiß, was es bedeutet. Ich habe 
es mir ausgedacht und den Mann mit der Schreibmaschine in 
die Papiere schreiben lassen. Er konnte sich nicht gegen mei-
nen Geist wehren. Es gibt viele Floras, aber es gibt nur eine 
Lupina, und das bin ich selbst.

Ich ziehe die blonde Frau hinter mir her und lasse die Psy-
chologin und die Erzieherin und die Heimleiterin und die Frau 
von der Behörde mit hängenden Armen stehen. 

Guck mal, sage ich, das da ist der Essenssaal, und das da 
drüben ist mein Platz.

Ich zeige auf den Tisch, an dem ich zwischen zwei Kindern 
sitze, mit denen mich vor allem verbindet, dass uns bislang nie-
mand haben wollte. Wo man mir Essen auftischt, das der, der 
es kocht, freiwillig selbst nicht zu sich nehmen würde. Ich sage: 
Es gibt hauptsächlich Maisbrei, deswegen sehe ich auch so fett 
aus, weißt du. So denken sie: Fett ist gleich gesund.

Sie starrt mich an und ist beunruhigt. Sie kommt nicht da-
mit klar, dass ich spreche, wie ich spreche, weil sie das bei einer 
Fünfjährigen nicht erwartet. Das geht den meisten Leuten so. 
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Da hilft es auch nichts, dass mit meinen Gefühlen alles in Ord-
nung ist. Dass ich haargenau so fühle, wie fünfjährige Mädchen 
fühlen. Große, klotzige Gefühle ohne jegliche Zwischentöne. 
Ich bin wütend! Ich bin traurig! So. Ein Gefühl jagt das andere. 
Und ich kann nichts dagegen machen. Das ist manchmal etwas 
anstrengend, für mich, für die anderen sowieso.

Ich habe meine neue Mutter durch das ganze Haus geführt, 
ihr alles gezeigt, eine vertrauensbildende Maßnahme, der Tross 
der Angestellten des Kinderheims immer hinterher. Ich habe 
sie hinter mir hergezogen und keinen Zweifel daran gelassen, 
wem sie gehört.

Sie gehen in ein Büro und lassen die Tür angelehnt. Ich hal-
te die Puppe im Arm, die sie aus ihrem Land mitgebracht hat. 
Eine Puppe mit blonden Zöpfen und kuhrunden, dummen Au-
gen. Vermutlich werde ich mich in diese Puppe verlieben, man 
ist da als Mädchen von fünf Jahren machtlos. Ich höre, wie sie 
Englisch miteinander sprechen. Sie lassen mich zuhören, weil 
sie glauben, dass ich nichts verstehen kann. Sie unterschätzen 
mich, noch immer.

Die Psychologin sagt: Sie ist ein besonderes Kind, wissen 
Sie.

Die Frau hat an der Universität studiert, um solche Fest-
stellungen treffen zu können.

Und meine neue Mutter sagt: Inwiefern besonders? Wa-
rum sagen Sie das jetzt? Warum stand davon nichts in dem 
Bericht?

Naja, dass sie klug ist, wussten Sie ja.
Einmal haben sie einen Intelligenztest mit mir veranstaltet. 

Sie hatten Angst bekommen, weil ich mit zwei Jahren schon 
in etwa so sprach wie jetzt. Dabei habe ich sogar versucht, es 
zu verbergen. Den Test hat ein alter Mann in einem staubigen 
Zimmer in Temuco durchgeführt. Er erwartete nicht viel, das 
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war in den müden Augen abzulesen. Sie bringen alle ihre Kin-
der zu ihm und wünschen, dass er sagt: Oh, Ihr Kind ist aber 
besonders besonders, dieses ist aber noch einmal besonderer 
und hochbegabter, als die anderen Trottel alle. Erst habe ich ge-
dacht, ich führe ihn an der Nase herum, weil er so albern war, 
dieser Test. Dann aber habe ich trotzdem mitgemacht. Und der 
alte Mann hat seine Ergebnisse zweimal durchgerechnet. Einen 
Tag später hat er mich den Test für größere Kinder machen 
lassen. Noch später ließ er mich die Erwachsenenversion aus-
füllen. 

Dabei geht es gar nicht darum, dass ich klug bin. Es geht 
um das Licht, schwarzes Licht, in dem manche Dinge mir er-
scheinen. Und Dinge sprechen mit mir.

Irgendwann geht die Tür ganz auf und sie gucken mich alle 
an und sie lächeln, es sieht aus wie frisch in die Gesichter ge-
meißelt.

In der Nacht kann ich nicht einschlafen, aber das kenne ich. 
In dieser Nacht bin ich besonders unruhig. Immer wieder 
muss ich an die blonde Frau denken. Ich presse ihre Puppe 
an mich, ich presse mich an die Puppe, ich presse mein Ge-
sicht hinein. Ich werde der Puppe keinen Namen geben und 
trotzdem wird sie nass von meinen Tränen. Es ist nicht so, dass 
ich das Kinderheim vermissen werde. Die Erzieherinnen, die 
Psychologin, die Heimleiterin, den Hausmeister, der manch-
mal nachts an mein Bett kommt, nicht nur an meines, der mir 
tagsüber das Schnitzen beibringt. Unsere alten Baracken aus 
Holz, den Schlafsaal, den Essenssaal, den Aufenthaltsraum, die 
Büroräume, die Landkarten an den Wänden und die Bilder von 
Kindern, die längst erwachsen geworden sind. Den staubigen 
Vorplatz und den kleinen Spielplatz mit den lumpigen Geräten, 
den Weg zum Bach hinunter und den anderen Weg hinauf auf 
den Hügel, wo die riesige Araukarie wächst, meine Araukarie, 
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auf die ich immer wieder zu klettern versuche, um über alles 
hinwegzugucken, in die allerweiteste Ferne, aber die Nadeln 
sind zu fest und zu spitz, sie stechen zu sehr.

Ich liege da und habe Angst. Und ich bin traurig. Ich weiß 
nicht, was auf mich zukommt. Ob sie mich liebhaben wird? Ob 
sie mich ausreichend wird beschützen können, ich weiß nicht 
vor was? Werde ich sie ausreichend beschützen können?

Ich höre dem Atmen und dem Schnarchen der Kinder 
zu, dem gelegentlichen Quietschen der Betten. Es atmet und 
schnarcht und quietscht um mich herum, und ich frage mich, ob 
ich das einmal vermissen werde. Ich schließe die Augen, damit 
mich ein Traum abholen kann, um mir etwas zu zeigen, das ich 
noch nicht kenne. Damit mir ein Traum etwas erklären kann. 
Ich habe solche Träume. Ich hoffe, dass in dieser Nacht einer 
kommt, mich abholt von der allerhöchsten Spitze der Araukarie 
auf dem Hügel hinter dem Heim, auf die ich mit blutigen Hän-
den und Füßen geklettert bin. Er lässt sich vom sternensatten 
Nachthimmel herab. Er kommt von den riesigen, alten Bergen 
herunter geschwebt und greift sanft nach mir und nimmt mich 
vorsichtig auf mit seinen Klauen. Und dann höre ich nur noch 
das Rauschen der Schwingen, mit denen er mich über die dunkle 
Landschaft trägt, um mir etwas ganz Bestimmtes zu zeigen.

Nicht weit von unserem Heim wächst ein Vulkan. Er ist rie-
sig, fast 3000 Meter hoch. Er ist das Schönste, was ich kenne. 
Er ist schneeweiß und wie ein Kegel geformt und oben hängt 
eine Rauchfahne raus. Die Rauchfahne weht dort schon seit ein 
paar Wochen, der Vulkan ist aktiv, sagen sie, und einige ha-
ben Angst, einige Kinder im Heim, dass der Vulkan Asche und 
Steine auf uns spuckt, aber ich nicht. Ich bin bloß froh, dass 
er da ist und zu mir spricht. Hallo Mädchen, sagt er, ich bin 
schon seeehr lange hier. Ich weiß, sage ich, das geht mir ge-
nauso. Im Kindergarten haben sie uns gesagt, was wir tun sol-
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len, wenn der Vulkan ausbricht, wohin wir laufen, wo wir uns 
versammeln sollen, um auf die Busse zu warten, und an den 
Straßenecken stehen Schilder, auf denen man Menschen vor 
Lavamassen in Pfeilrichtung davonlaufen sieht. Ich betrachte 
den Vulkan durch die Heckscheibe des Autos. Wenn er aus-
bricht, werde ich einfach stehen bleiben, ich werde die Augen 
schließen und die Backen aufblasen. Ich werde die Hände zu-
sammenlegen und Froschbewegungen machen und still durch 
das rote Feuer tauchen.

Ich sitze auf der Rückbank, sie hat mich abgeholt, damit wir 
uns besser kennenlernen und Freundschaft schließen können. 
Beim zweiten Mal dürfen sie die Kinder immer für ein paar Stun-
den mitnehmen. Beim dritten Mal sind die Taschen gepackt und 
die Kinder ziehen ins Hotel. Dann wird auf den Gerichtstermin 
gewartet. Das Auto wird auf dem Schotter hin und her geschüt-
telt, und es ist nicht leicht, den Vulkan mit dem Kinn auf den 
Handrücken gelassen zu betrachten. Ich sehe den Vulkan und 
ich sehe die Holzhäuser des Heims hinter mir winzig werden.

Bergab geht es, die graue Piste hinab, links und rechts bun-
te Wiese.

Ich fahre nicht oft im Auto. Manchmal stecken sie uns in 
den Bus, wenn wir Ausflüge machen, wo uns allen schlecht 
wird. Ausflüge, das ist der Geruch von Kinderkotze im Bus. 
Und manchmal fahren wir im Auto der Heimleiterin, wenn wir 
in die große Stadt zur Behörde müssen.

Was möchtest du als erstes machen?, fragt meine neue 
Mutter. Sie sieht angestrengt aus, angestrengter als sonst der 
Fahrer des Busses, wenn er hier um die Kurven rutscht.

Ohne meine Antwort abzuwarten, sagt sie: Als erstes soll-
ten wir mal das Apartment angucken, ja? Dort gibt es einen 
Swimmingpool, und hinterher können wir ein Eis essen gehen.

Warum kannst du Spanisch?, frage ich.
Natürlich weiß ich, dass man in ihrem Land eine andere 
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Sprache spricht. Im Bücherregal des Kinderheims steht ein 
Buch voller Grimm, ein deutsches Wort, es steht auf dem De-
ckel, das einzige Buch aus ihrem Heimatland.

Sie schaut mich im Rückspiegel an.
Ich habe es ein Jahr lang gelernt, extra für dich. Ich habe 

Unterricht bei einer Frau genommen.
Ich antworte nicht, ich schaue aus dem Fenster. Wir fahren 

an einer gerodeten Fläche vorbei, die Erde eine klaffende Wun-
de. Furche für Furche, rote, rollende Wellen aus Erde.

Sie fragt: Willst du noch mehr über mich wissen?
Ich sage nichts, aber ich denke, wozu soll das gut sein?
Ich weiß immerhin schon ein paar Sachen über dich, sagt 

sie. Zum Beispiel, was du gerne spielst und was dein Lieblings-
essen im Heim ist.

Sie betrachtet mich eine Weile im Rückspiegel.
Ich weiß, dass du schon einmal bei einer anderen Familie 

gelebt hast. Und dass deine leiblichen Eltern Mapuche gewesen 
sind und dass zuletzt noch einmal nach ihnen gesucht wurde.

Ich betrachte die orangefarbene Staubfahne, die wir hinter 
uns herziehen. Ich wiederum weiß, dass der Staub und die Ro-
dung mit der Forestal zu tun haben, die hier bessere Bäume an-
pflanzen will und die deshalb den Menschen ihr Land abkauft, 
wodurch sie alle reich werden sollen, das habe ich im Fern-
sehen gesehen. Fernsehen und Kinderbücher, das sind meine 
Informationsquellen. Von meiner wirklichen Mutter weiß ich 
nur, dass sie Alkohol trank und ihre Scheide verkaufte und 
nach Santiago ging, um dort unter Wellpappe zu leben, zumin-
dest hat man das erzählt.

Manchmal stelle ich mir vor, dass in Wirklichkeit alles ganz 
anders gewesen ist. Meine Mutter ist schön und stark und eine 
Zauberin, und sie musste mich gegen ihren Willen hergeben, 
und sie wartet irgendwo in der Zukunft auf mich.

Wir gehen Eis essen, ja?, sagt meine neue Mutter. Aber vor-
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her fahren wir ins Apartment, damit du dir die Kleidung an-
sehen kannst, die ich für dich gekauft habe. Oder bist du das, 
die darauf besteht, jeden Tag das rote Kleid anzuziehen?

Wir schauen uns im Rückspiegel an, und ich muss gegen 
meinen Willen lächeln.

Die Stadt besteht aus Holzhäusern, breite Straßen, an jeder Ecke 
eine Palme. Und in der Mitte die Geschäfte, in denen man die 
Touristen zu Fahrten auf dem Wildwasser oder zur Vulkanbe-
steigung überreden will. Es gibt Restaurants mit Terrassen, auf 
denen weiße Menschen mit Sonnenbrillen sitzen, an den Fü-
ßen dicke Stiefel für die Bergbesteigung. Und auf den Straßen 
die einheimischen Familien mit den Kindern, die Frauen tragen 
Röcke und lächeln mich an, die Männer tragen ihre Mützen. 
Früher haben die Mapuche Stirnbänder getragen, manche eine 
Feder darin, das weiß ich aus einem der Bücher im Heim.

Und überall gelbe Büsche.
Im Apartment hat sie Kleidungstücke auf dem Bett aus-

gebreitet. Kleidung, die mehrere tausend Kilometer über das 
Meer gereist ist. Ich gucke mir alles eine Weile an, Kleidung aus 
Deutschland. Duftende, neue Kleidungsstücke, der Stoff fühlt 
sich gut an zwischen den Fingern. Kleidung, an der noch Eti-
ketten stecken. Eigentlich hatte ich mich entschieden, es die-
ser Frau so schwer wie möglich zu machen. Aber dann wähle 
ich eine grüne Hose mit vielen, großen Taschen an den Beinen 
und ein langes, lilafarbenes T-Shirt, auf dem in geschwunge-
ner Schrift etwas steht, ein englisches Wort, Angel, aber das 
spanische geht genauso. Sie klappt die Schranktür auf und ich 
betrachte mich im Spiegel, 94 Zentimeter, das ist zu klein für 
mein Alter. Das weiß ich, weil sie uns im Heim ständig messen 
und wiegen. Die Sachen aber passen genau.

Auf der Straße schauen uns die Leute an. Sie schauen uns 
nach. Eine große, blonde Ausländerin und ein verschwindend 
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kleines, indigenes Mädchen. Die Weißen schauen fragend, die 
Mapuche gucken streng. Sie rümpfen die Nasen. Die Frau nimmt 
vorsichtig meine Hand, ich lasse sie gewähren. Hand in Hand ge-
hen wir durch die Straßen und überall, auf jeder Rasenfläche, an 
der wir vorbei gehen, klicken die Rasensprenger feierlich.

Im Kinderheim gibt es ein Abschiedsfest für mich. Im Essens-
saal sind Luftballons und Luftschlangen aufgehängt und der 
Koch hat ausnahmsweise gutes Essen zubereitet. Es gibt Emp-
anadas, es gibt Pastel de Choclo und es gibt Cazuela, Eintopf 
mit Huhn, Rind, Kürbis und Reis. Es gibt aber auch Würstchen 
und Hamburger mit Pommes. Alles steht auf Tischen an der 
Stirnseite des Speisesaals. Jedes Kind stopft so viel wie mög-
lich von den guten Sachen in sich hinein. In der Nacht wird 
der Schlafsaal erfüllt sein von Pupsgeruch und vom Stöhnen 
der Kinder mit den prallgefüllten Bäuchen. Wir quetschen die 
süßen Nachtische hinterher, dann bekomme ich von der Heim-
leiterin etwas Eingepacktes überreicht, das mich an das Heim 
erinnern soll. Danach spielen wir Spiele. Erst drinnen, dann 
draußen auf dem Spielplatz. Ich halte mich in der Nähe der 
Kinder auf, die ich mag. Ich mag den sechsjährigen Antonio 
mit den schönen, großen Augen, der mit seinen Händen alle 
möglichen Tiere fangen kann. Ich mag die achtjährige Rosa, die 
wirklich gute Geschichten erzählt, die sie gehört hat oder die 
sie sich ausdenkt. Mit ihren Geschichten schafft sie es abends, 
wenn das Licht ausgemacht wird, dass der ganz Schlafsaal für 
zehn Minuten still ist. Ich mag Fernando mit der Zahnlücke, 
weil er frech und wild und stark ist und etwas anderes sein will, 
als ein Heimkind, das auf etwas wartet.

Wir laufen mit nackten Füßen hinunter zum Bach und 
dann den Hügel hinauf. Wir kriechen noch einmal gemeinsam 
in unsere Höhlen im Unterholz und klettern auf die besten 
Kletterbäume, von denen man die zum Heim führende Piste 
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überblicken kann. Wir sitzen vor dem Haus beisammen, die 
Sonne geht unter, wir strecken die kohlrabenschwarzen Füße 
vor uns aus und wackeln mit den Zehen, wir kichern und dann 
werden wir still.

Ich gehe zu Jolanda hinüber, Jolanda mit der Brille und den 
blauschwarzen Haaren, die auf der Bank sitzt und uns betrach-
tet mit schimmernden Augen. Ich kenne Jolanda solange ich 
denken kann, und das kann ich lange. Jolanda ist am ehesten 
das, was man eine Mutter nennt. Sie hat mich lieb, ich weiß es. 
So schwer es zu verstehen ist. Und obwohl ich es ihr schwer 
gemacht habe. Ich mache es jedem schwer, immer. Sie will ich 
nicht verlassen. Sie werde ich vermissen. Ich setze mich neben 
sie. Sie legt ihre Hand auf meinen Rücken. Ich lege meinen Kopf 
in ihren Schoß. Sie streichelt meine Haare, die sie unzählige 
Male gekämmt hat. Sie zieht die Nase hoch. Ich richte mich auf 
und wir blicken einander ins Gesicht. Ich denke an die vielen 
Male, wenn wir uns angebrüllt haben. Dann nimmt sie mich in 
den Arm und presst mich an sich.

Und ich will an keinem anderen Ort der Welt mehr sein, 
an keinem.

j

Immer wieder nimmt Lena das Foto zur Hand und sucht da-
rin. Wieder und wieder rätselt sie über das Geheimnis hinter 
diesem Blick. Sie fühlt sich sonderbar klein, wenn sie in den 
Abgrund schwarzer Augen blickt, sie fühlt sich herausgefor-
dert, und erstaunlicherweise fühlt sie sich gleichzeitig gebor-
gen. Sie weiß, dass sie wird kämpfen müssen, dass sie etwas zu 
verteidigen hat, eine Aufgabe. Sie fühlt sich begleitet von die-
sem Kind, seit Wochen, seit Monaten geht das so, seit sie dieses 
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eine Foto bekommen hat. Wenn sie zuhause das Haus verlas-
sen hat, sich in das Auto setzte. Wenn sie in der Stadt in dem 
alten Kontorhaus, in dem sich der Verlag befindet, die Stufen 
in den fünften Stock emporgestiegen ist, jeden Morgen zu Fuß, 
nie würde sie einen Fuß in den Aufzug aus den fünfziger Jahren 
setzen. Wenn sie am Schreibtisch Platz nahm. Sie blickte auf 
die Manuskriptseiten hinab, sie sah zu den Backsteinfassaden 
der alten Speicher auf der anderen Seite des Fleets hinüber, und 
dachte dabei an das Kind, an das Wesen hinter diesen Augen, 
wie es ihr wohl ginge, wie sie die Dinge sehen würde mit diesen 
schimmernden, schwarzen Augen wie aus Obsidian, die sie im-
mer schon zu kennen schienen.

Vielleicht geheimnist sie aber auch zu viel hinein in dieses 
Foto.

Sie sitzt auf dem Bett in dem Apartment, die nackten Füße 
auf den Steinfliesen. Sie denkt an das Kind. Vorhin hat sie es 
zum zweiten Mal gesehen. Ein Stich ins Herz. Das Kind be-
rührt sie. Morgen wird sie Flora Lupina abholen, für immer. Ein 
beunruhigender Gedanke. Ausgerechnet sie. Sie hat miserabel 
geschlafen. Erst das Grübeln, dann die Decken. Mit diesen De-
cken kommt sie nicht zurecht. Sie versteht nicht, was daran gut 
sein soll. Erst kann man kaum atmen unter den festgezurrten 
Dingern, dann verrutschen sie im Laufe der Nacht, Wolldecke 
und Laken, und am Ende wacht man unter der ungewaschenen 
Überdecke auf, an der sich schon der schmierige Handelsver-
treter gerieben hat.

Sie sitzt da, sie verlässt das Zimmer kaum, nur zu den ver-
abredeten Terminen, als dürfe sie das Kind nicht verlassen. 
Dabei hatte sie sich viel vorgenommen. Sie hatte durch die 
Atacama im Norden wandern wollen, wenn sie schon mal da 
war. Die trockenste Wüste der Welt. Alleine, ausgerüstet mit 
Zelt, Schlafsack, Wasser und GPS-Sender hatte sie schnurge-
rade durch den Staub gehen wollen, umgeben von Stille, von 



22

Wind, um sie herum nichts als Leere, in der Ferne die Gebirgs-
züge. Sie hat einmal das Manuskript einer Frau redigiert, die 
das getan hat, entgegen allen Warnungen. Und auf ihrem Weg 
ist sie vorhersehbarerweise immer nur sich selbst begegnet. Sie 
träumte davon, im Fels eine winzige Höhle zu finden, in die sie 
gerade so hineinpassen würde, in die sie sich schmiegen wollte, 
in der sie liegen würde, vor ihr die Nacht und die tanzenden 
Sterne, bis irgendetwas sie aufwecken und weitertreiben wür-
de, ein Impuls.

Und jetzt dieses Verharren, diese Starre. Keine Wüste, kei-
ne patagonischen Fjorde.

Sie steht auf und greift sich den Beutel, um einkaufen zu 
gehen. Sie braucht neues Bier, um die Gedanken auszulöschen. 
Sie tritt aus der Hotelanlage auf die staubige Hauptverkehrs-
straße hinaus, auf der wie immer Pickuptrucks vorbei rau-
schen, die Einheimischen mit den breiten Gesichtern unter 
den Baseballkappen, die an der Bushaltestelle stehen, gucken 
sie teilnahmslos an.

Am Geldautomaten einer der Banken hebt sie Geld ab, viel 
Papier mit vielen Nullen, manchmal verliert sie den Überblick. 
Sie stopft es in den Brustbeutel, diese modische Entgleisung, zu 
der ihr von verschiedener Seite geraten worden ist. Sie betritt 
den Supermarkt, eine riesige Halle mit Reihen um Reihen von 
Regalen. Sie schiebt den Einkaufswagen durch die Schluchten, 
sie füllt ihn mechanisch mit Wasser und Backwaren. Sie legt 
den Kopf in den Nacken und lässt sich von den Neonröhren 
den Weg weisen. Sie träumt von Bier, sie träumt Bierträume, 
Träume von festen Bierschäumen, in die man ein Hundert-Pe-
sos-Stück legen kann, es gibt unzählige Sorten hier, viel mehr 
als zuhause, die totale Bierglobalisierung. Natürlich gibt es Hei-
neken und Budweiser, aber auch Sorten mit deutschen Namen, 
von denen sie noch nie etwas gehört hat. Sie trinkt sonst kein 
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Bier, ihr Mann macht das, für ihn kauft sie es ein, zuhause. Sie 
weiß selbst nicht genau, was das ist, dass sie hier die ganze Zeit 
Bier trinken möchte, sie will es in sich hineinschütten, will sich 
auffüllen damit, oben hinein, mehr und mehr, unten sammelt 
es sich, bis der Pegelstand ein ausreichend hohes Niveau an-
genommen hat.

Sie steht da, mitten im Gang, für einen kurzen Moment hat 
sie sich verloren.

Dann rempelt eine Frau sie an, kurz hat sie das Bild eines 
dickbauchigen Schiffs vor sich, das von einer großen Welle an 
die Hafenwand geworfen wird. Die Frau ist weg, es geht sehr 
schnell. Sie sieht den Rücken, ein Kopftuch bei den Kassen, die 
Frau verlässt den Supermarkt.

Das Geld, sagt sie vor sich hin.
Sie tastet nach dem Brustbeutel, der weg ist. Es ging so 

schnell. Sie steht kurz mit leerem Blick da, sie muss lächeln, 
dann lässt sie den Einkaufswagen stehen.

Sie müssen die Polizei rufen, sagt eine Frau, die es mitbe-
kommen hat, zur Kassiererin, die gerade dabei ist, eine riesige 
Melone in eine viel zu kleine Tasche zu pressen.

He, ruft die Kassiererin. Sie müssen warten, ich rufe die 
Polizei.

Sie springt an den Kassen vorbei. Sie biegt auf dem Park-
platz ins Tageslicht und sieht das Kopftuch ein paar Meter 
weiter wackeln, sie rennt, sie sprintet, sie packt die Frau, wild 
atmend. Sie dreht sie zu sich um und krallt sich in ihre Bluse.

Mein Geld, sagt sie. 
Sie hält die Frau an der türkisen Bluse fest und atmet ihr 

wild ins Gesicht.
Ich will mein Geld.
Die Frau hat ein braunes Gesicht. Die Frau hat schwarze 

Haare. Sie trägt einen langen Rock, unter dem die Spitzen von 
Herrenschuhen hervorgucken.
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Mein Geld, presst sie hervor.
Die Frau schaut sie teilnahmslos an.
Sie blickt zu Boden. Dort liegt das Geld, ein Haufen Schei-

ne.
Sie müssen es verloren haben, sagt die Frau und zeigt auf 

die Scheine, die sich im Wind bewegen.
Die Frau reißt sich los und läuft davon. Lena bückt sich 

nach dem Geld. Sie sammelt es ein. Sie blickt sich suchend um, 
wie aufgewacht. Sie sieht sich von außen dabei. Deshalb muss 
sie lachen. Sie öffnet ihren Kopf für den Wind.

Gut gemacht, sagt sie zu sich selbst. Die Passanten, die vor-
her aus der Entfernung zugeguckt haben, trauen sich dichter 
heran.

Soll ich die Polizei rufen?, fragt ein Mann in einem braunen 
Anzug.

Nein, sagt sie. Das Geld ist ja da, danke.
Der Brustbeutel ist weg, aber das Geld scheint vollständig 

zu sein.
Sie machen einen Fehler, sagt der Mann. Die kommt wieder, 

die lässt das doch nicht bleiben, das nächste Mal trifft es jemand 
anderes, der vielleicht nicht so schnell rennen kann wie Sie.

Sie lächelt, aber sie sagt nichts.
Dann geht sie zum Supermarkt zurück. Sie muss das Bier 

kaufen. Man muss Prioritäten setzen.
Sie denkt daran, wie sie später auf dem Bett im Apartment 

sitzen und den Druck an der Wand betrachten wird, eine ro-
mantische 70er-Jahre-Fantasie von einer Frau vor dem Fenster, 
ganz in Tüll gehüllt, im Hintergrund zwei Vögel. Die nackten 
Füße auf dem kalten Steinboden, den Hals der Bierflasche im 
Mund, ein sinnliches Gefühl. Wie Ambrosia läuft es in sie hin-
ein. Sie denkt an das Kind und sie schämt sich.
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j

In der ersten Nacht bei meiner neuen Mutter liege ich im Bett. 
Sie hat mich abgeholt, hat meine Tasche zum Auto getragen, 
hat mich auf der Rückbank festgeschnallt. Ich habe mich nicht 
zum Heim umgeschaut. Sie hat mich ins Apartment gebracht, 
das ich schon kannte. Wir haben auf dem Bett gesessen und 
Früchte gegessen. Sie hat den Fernseher angemacht. Wir haben 
einer mexikanischen Maus zugeguckt, die schnell laufen kann. 
Dann hat sie mich in die Dusche gestellt und mir danach ein 
niegelnagelneues Nachthemd angezogen. Erst hat sie lange an 
meinem Bett gesessen und meine Hand festgehalten, bis ich 
mich wegdrehte und den Atem verstellte. Jetzt sitzt sie im Ses-
sel am Fenster, das Gesicht auf den Handballen gestützt. Sie 
sitzt vor dem nachtschwarzen Rechteck im Schein einer Lam-
pe und beobachtet den Rasen vor dem Apartment, als passiere 
dort etwas. Und hin und wieder seufzt sie. Und irgendwann 
schläft sie ein, im Sessel, sie schnarcht, und die Puppe in mei-
nem Arm ist völlig aufgeweicht. Ich denke, dass ich niemals 
wieder werde einschlafen können.

Irgendwann erhebe mich vom Bett, es kommt überra-
schend. Denn ich meine nicht, dass ich aufstehe. Es erhebt 
mich, ich kann dabei zusehen. Ich schwebe, und gleichzeitig 
bleibe ich ausgestreckt liegen. Die Decke rutscht von mei-
nem Körper, weil ich höher steige. Es macht mir Angst, dabei 
kommt es mir nicht ungewohnt vor.

Gleichmäßig steige ich über das Bett hinaus. Ich lasse die 
Puppe los und sehe sie hinunter auf das Bett fallen. Die runden 
Augen gucken mich an. Ich kann meine schwarzen Haare her-
abhängen sehen. Ich blicke auf das ganze Zimmer herab, sehe 
die deutsche Frau von oben in ihrem Sessel sitzen, sehe mein 
Bett, in dem ich zwischen zerwühlten Laken liege, und ihres, 
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bei dem die Bettdecke aufgeschlagen ist. Dann drehe ich mich 
um, ich wende mein Gesicht dem Kommenden zu. Ich glei-
te durch das mit Teerpappe gedeckte Dach hindurch, wie ein 
Messer, das durch Butter schneidet. Ich hänge über dem Dach 
in der Luft wie eine Puppe, der Wind zerzaust mein Haar und 
fängt sich im Nachthemd. Ich denke, dass ich wahrscheinlich 
in Wahrheit im Bett liege mit der Puppe im Arm. Aber in der 
Ferne kann ich den Kragen des Vulkans glühen sehen. Ich stei-
ge höher in den Himmel hinauf, irgendwann werde ich oben 
anstoßen. Und ich denke, dass dort jemand auf mich wartet. 
Dass ich jemanden treffen werde, jemand Wichtiges.

FLORA LUPINA, wird jemand sagen, mit einer Stimme, 
die alles durchdringt, die man in sich fühlen kann, ein Zittern, 
ein Beben. Jemand wird sagen: MAPUCHE, FLORA, MEN-
SCHEN DER ERDE. Und dann erteilt mir jemand meinen 
Auftrag, auf den ich lange schon warte, wie ich in diesem Au-
genblick feststellen werde. Und ich kann zurückkehren auf die 
Erde und in mein Bett hinein, und endlich werde ich einschla-
fen können.

Aber dann sitze ich plötzlich im Schein einer Halogenlaterne 
am Rand des Swimmingpools, die nackten Füße im Wasser.

Das Licht ist so hell, dass die Nacht dahinter wie aus 
schwarzem Tuch geschnitten scheint. Ich höre die Grillen, und 
ich sehe keine Sterne, nur der Vulkan glimmt sanft in der Fer-
ne. Ich betrachte das Dach, die grau schimmernden Holzschin-
deln des Gebäudes, in dem sich die Rezeption befindet.

Neben mir kniet die Besitzerin, eine Hand auf meine Schul-
ter gelegt, die andere auf meiner Wange, in mein Gesicht bli-
ckend.

Alles okay, sage ich zu ihr. Sie können mich zurück in mein 
Bett bringen.

Die Frau führt mich zurück, sie klopft energisch an die Tür 
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und redet aufgebracht auf meine entgeisterte Mutter mit den 
verwuschelten Haaren ein.

Sie sagt: Stellen Sie sich einmal vor, ich hätte sie im Swim-
mingpool treibend gefunden, mit dem Gesicht nach unten.

O Gott, sagt meine neue Mutter und nimmt mich in die 
Arme.

Als die Besitzerin gegangen ist, bringt sie mich ins Bett. Sie 
hat einen Stuhl vor die Tür geschoben. Das ganze Gelände ist 
von einem hohen Metallzaun umgeben, es gibt ein großes, ver-
gittertes Tor, aber die Türen kann man nicht abschließen.

Ich stelle mir die Spur klatschnasser Kinderfußabdrücke 
vor, die vom Pool bis zu unserem Zimmer über die Steinplatten 
führt und die, ich weiß nicht wem, den Weg weisen wird. 

j

Lena sitzt auf dem Handtuch und äugt das Kind unter der 
Krempe des Sonnenhuts mit zusammengekniffenen Augen 
an. Sie verbringen den Vormittag am Strand des Lago Villari-
ca im schwarzen Sand unterm Sonnenschirm. Man kann nicht 
wirklich baden, das Wasser des riesigen Sees, der sich aus den 
Bergen speist, ist viel zu kalt, aber das Kind planscht trotzdem 
darin herum. Lena raucht eine der Zigaretten, die sie sich am 
Morgen gekauft hat, obwohl sie in Deutschland nicht mehr 
raucht. Sie schämt sich, es vor dem Kind zu tun, aber sie tut es.

Später räumt sie die Taschen in den Mietwagen, eine Mäd-
chentasche, die sie gekauft hat,  Feenmotive, und ihren Roll-
koffer. Sie verlassen die Apartmentanlage, um niemals wieder-
zukehren.

Das Mädchen sitzt auf der Rückbank im Kindersitz und 
macht ein böses Gesicht.


