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Fiir meine wunderbar verriickte Familie
(Aber bitte nicht zu viel interpretieren — ich erzdhle einfach

gern Geschichten!)



PROLOG

Noch zwei Kilometer.

Zwei Kilometer!

Die Tiir des Polizeiautos ging auf.

Finny schnappte nach Luft.

»Samy miissen wir auch verstecken, nicht nur Opi, fliisterte er
mit grofRen, angsterfiillten Augen.

»Was meinst du, Finny?« Miitterliches Stirnrunzeln. Graben, tief
wie eine Erdspalte.

»Na, weil er ...« Finny schlug sich schnell die Hand vor den Mund.

Mama blickte mich chilischarf durch den Riickspiegel an. »Was
meint er, Samuel?«

»Also ...« Ich schaute aus dem Fenster. Noch war keiner ausge-
stiegen »Es ist besser, wenn die Polizei Finny und mich nicht sieht.
Alles andere erkldre ich spdter.«

»Sam, was ist los? Raus mit der Sprache!«

Papa sagte immerhin noch Sdm und das war ja wohl mein Hel-

denname.



»Ist zu kompliziert ... Vertraut mir, okay? Ich erkldre euch gleich
alles!« Na ja, etwas verzweifelt klang ich schon. Denn ich hdtte mir
jetzt absolut kein bisschen mehr vertraut. Nach meinen folgenden
Sdtzen erst recht nicht mehr:

»Und gib mir mal deinen Lippenstift, Mum ... Und Lenchens
Barbie-Jacke brauch ich! Und ihr Knirpse dahinten spielt jetzt tote
Zwingele, ja? Aber diesmal ist es kein Spiel. Es ist ernst! Todernst!
Kapiert?«

Ich war laut geworden. Hatte schnell geredet. Lenchen und Fin-
ny guckten mich starr an und nickten. Wackeldackelmdfig. Tock.
Tock. Tock.

Die Polizistin stieg aus — und Mama reichte mir Lenchens tiber-
grofe pinke Glitzerjacke nach hinten.

Und den Lippenstift.



“"EIN PAAR TAGE VORHER: |
. ALLES GUT SO WEIT

»Saaaaamy! Was sind sterbliche Uberreste?«

Das war Lenchen. Mal wieder. Ich kriegte es gerade noch
hin, meine Suppe nicht quer tiber den Tisch zu spucken.

Dabei sollte ich ja langsam Ubung haben im Merkwiirdi-
ge-Fragen-Beantworten. Das ist schlie3lich nur eine von un-
gefihr zehntausend, mit denen mich meine kleine Schwes-
ter in den letzten Tagen gelochert hatte. Lenchen zwirbelte
eine ihrer Zottelhaarstrahnen zwischen den Fingern und sah
mich neugierig an. Papa rausperte sich und lachelte mir zu.
Hatte nur noch gefehlt, dass er frohlich summte. Das machte
er immer. Summen wie ein Bienchen, und das meistens noch
im Ringelshirt. Und seit zwei Wochen sogar noch viel mehr
als frither. Papa war zum Superbienchen mutiert.

Mama griff nach ihrem Handy und wischte schwer be-
schiftigt darauf herum. Als ob darin die Welt wire und al-

les drum herum nur Spam. Gegeniiber von mir saly Omi. Sie



starrte mal wieder reglos vor sich hin. Wie eine Omi-Hiille
ohne irgendwas drin. Der Rest von ihr war ... verloren gegan-
gen. Oder in ein anderes Universum gerutscht. Und ich? Na
ja, einer musste hier ja diesen ganzen Wahnsinn schaukeln!
Also los:

»Hm ... Sterbliche Uberreste ... Naja ... Das ist, hm ... das,
was librig bleibt, wenn ein Mensch gestorben ist. Sein letzter
Rest oder s0.«

Kein Wunder, dass ich so stotterte.

Ich kapierte es ja selbst nicht.

Wieso sterblich? Was soll an einem Toten bitte schén noch
sterben? Gestorbener als tot kann man nicht sein! Oder hat
es was damit zu tun, dass die Seele in den Himmel fahrt?
Oder man ein Engel wird? Aber an das glaubt ja nicht jeder.
Fiir viele sind tote Menschen nur noch Wiirmerfutter. Oder
ein Haufchen Asche in einer Dose. Und fiir mich? Keine Ah-
nung! Absolut keine Ahnung! Ich hatte da ja auch bisher
noch nie driiber nachgedacht. Klar, als ich klein war, hatte
ich mal feierlich einen Vogel beerdigt, der gegen die Scheibe
geknallt war. Und ich war auf den Beerdigungen von entfern-
ten Verwandten gewesen, die ich zwei-, dreimal in meinem
Leben gesehen hatte. Googeln oder YouTube hilft in so einer
Situation auch nicht viel. Es ist einfach so was von verzwickt,
die Sache mit dem Tod. Wie soll man was verstehen — und
dann auch noch der kleinen Schwester erkliren -, was ei-

gentlich gar nicht da ist? Nur ... als Loch. Ein riesengroRes,
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unsichtbares Loch voller Nichts. Eins, das ziemlich wehtut.
Aber oft, ganz oft, fiihlt es sich auch einfach nur total merk-
wiirdig an.

Und unecht.

Und megadadmlich.

Aber so was von!

Lenchen sah auch nicht so aus, als ob sie sehr zufrieden
mit meiner Antwort war. Bevor sie noch was sagen konnte,
fragte Papa-Bienchen grinsend: »Mag jemand Limo?«, und
klirrte mit einer Flasche und Glasern herum.

Ich murmelte ein Danke und nahm einen grolen Schluck.

Trotzdem brannten meine Augen und so ein bloder, dicker
KloR — mindestens drei Kilo schwer und gro3 wie eine Grape-
fruit — driickte von innen gegen meinen Hals.

Nicht schon wieder heulen!

Nicht mehr an diese Sache denken. Auf was anderes kon-
zentrieren: Suppeschliirfen! Ich nahm meinen Loffel und
tauchte ihn in meiner Schiissel unter. Wenn ich mir einfach
vorstellte, Opa wire nur mal kurz draullen. Nicht so richtig,
richtig weg ... Zumindest eine Schiissel Suppe lang.

Also: Loffeln, ab in den Mund, herunter damit. Loffeln, ab
in den Mund, herunter damit. Bis Lenchen ihren Loffel in die
Suppe platschen lieR und fragte: »Muss Finny nicht essen?
Dann will ich auch spielen!«

TIhr Zwillingsbruder war in seinem Zimmer. Er hatte mal

wieder einen auf Finny gemacht. Wenn er etwas wollte, machte
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er entweder auf zuckersiill und putzig - oder verfiel in eisi-
ges Schweigen und wurde starr wie eine Statue. Das war fast
noch wirksamer als die siile Variante. Je steifer Finny wur-
de, desto weicher wurden meine Eltern. Und den siillen Fin-
ny hatte ich seit zwei Wochen nicht gesehen. Deshalb hatte
er noch bei seinen Spielzeugautos bleiben diirfen. So lange,
bis er alle der GroRe und der Farbe nach sortiert hatte. Len-
chen sprang auf, Mama wollte sie noch festhalten, aber sie
war schneller.

Mama eilte ihr nach.

Keine halbe Minute spater erklang ein Lenchen-Schrei.

Ich schrie sofort mit. Gleichzeitig sprang ich von meinem
Stuhl auf. Stiirmte Richtung Tiir. Blieb nur leider an der Ecke
der Kiichentheke hingen.

»Autsch! Ah! Verdammt!« Stohnend sackte ich in mich zu-
sammen.

»Alles gut, Samy?« Papa legte mir die Hand auf die Schul-
ter.

»Jaja, alles gut. Nur ein Kratzer«, sagte ich laut. Und leise
fiir mich korrigierte ich:

»So weit alles gut.«

Und Mama rief gleichzeitig von draullen: »Alles gut hier,
keine Sorge!«

Alles gut.

Keine Sorge.

Na Klar.
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Als ich wieder gerade stand, war auch Papa zur Tiir raus.

Oma sall noch am Tisch. Jedenfalls ihr Korper. Ich biss mir
fest, ganz fest auf die Lippe.

»Bis gleich, Omi ...« Sie reagierte nicht.

Dabei war Oma immer fiir uns da. Gewesen. Egal ob Pflas-
ter, Pfannkuchen oder ... P ... P ... Keine Ahnung. Vollig egal,
was. Zu Oma konnte man einfach immer. Fiir jedes P der
Welt — wihrend Opa schmunzelnd seine Heldengeschichten
erzahlt, irgendwelche Dinge hinter Ohren vorgezaubert und
dabei ganz nebenbei alles geschaukelt hatte. (Die ganze Welt
ungefihr.) Frither. Damals. Es war einmal.

So ein groRes Pflaster, fiir die Wunde, die Opa hier mitten

in uns reingerissen hatte — das gab’s nirgends.

Mein kleiner Bruder lag in seinem Bett.

Reglos.

Fast.

Er blinzelte.

»Finny ist tot«, beharrte Lenchen. »Deshalb hab ich ge-
weint.«

Sie deutete auf ihre Augen, die so gar nicht nach Weinen
aussahen. Trocken wie die Wiiste Sahara.

»Du hast geschrien. Und deinen groRen Bruder unglaub-
lich erschreckt«, sagte Mama.

»Quatschy, log ich, wahrend ich immer noch spiirte, wie

mein Herz aus meiner Brust und sonst wohin hiipfen wollte.
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»Wie lange dauert tot?«, fragte mein kleiner Bruder, be-
miiht, seine Augen zuzuhalten.

Lenchen schnaubte.

»Tote konnen nicht reden. Und Totsein dauert ewig!«

Finny setzte sich auf. »Das heil3t, Opi ist fiir immer tot?«

Seine Unterlippe bebte.

»Ach, Finny ...« Mama hob hilflos die Hinde. »Dariiber ha-
ben wir doch schon gesprochen.«

»Hundertdrolfzig Mal«, murmelte ich.

»Jetzt will ich!«, rief Lenchen und quetschte sich zu Finny
ins Bett. Sie legte die Arme eng an ihren Oberkorper, schloss
die Augen und machte sich ganz steif. Da legte sich Finny
auch noch mal flach hin.

»Hihi, wir liegen im Doppelsarg! Ist doch lustig, oder?«,
fragte Lenchen kichernd.

Sehr belustigt sah mein Bruder nicht aus. Er nickte ernst:
»Wir sind tote Zwingele.«

Dabei wusste er lingst, wie das richtig hie8. Immerhin
war er da schon seit fast sechs Jahren Zwilling. Aber plotz-
lich kramte er wieder alte Babyworter hervor. Na gut. Nicht
plotzlich. Hatte genau zwei Wochen vorher angefangen. Am
Tag der Tage.

Und Mama verbesserte Finny nicht mal. Obwohl es ihr
sonst immer ohne Ende wichtig war, dass er ordentlich redet.
Uberhaupt sind »sauber« und »ordentlich« ihre Lieblings-

worter. Thr zweiter Vorname ist »Desinfektionsspray und
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Feuchttiicher« (sie hat bei so einem Online-Héndler ein Abo.
Alle drei Monate kriegt sie ein Paket. Kein Scherz), und wenn
der letzte Tag auf Erden angekiindigt wire, wiirde sie das ga-
rantiert erst mal in ihrer Handy-App notieren. In dem Mo-
ment hatte der Wahnsinn wenigstens was Gutes — die Knirpse
stellten fiir ein paar Minuten keine gruseligen Fragen. Statt-
dessen kniffen beide feste die Augen zu und pressten die Lip-
pen aufeinander.

»Ich muss ... noch mal telefonieren«, sagte Mama und ver-
diinnisierte sich aus dem Kinderzimmer.

Papa sah ihr eine Sekunde lang nach. Dann grinste er und
klatschte in die Hiande: »He, ihr zwei Zwergchaoten. Wie
wire es mit ein paar Keksen?«

Was zu einer sehr schnellen Wiederbelebung fiihrte.

Auf dem Weg zur Kiiche zupfte Finny mich am Armel. Ich
beugte mich zu ihm herunter.

Und dann fliisterte er ganz leise (und ziemlich warm und
feucht - Finny spuckt immer so, wenn er aufgeregt ist) in
mein Ohr: »Wir miissen was machen! Opi darf nicht fiir im-
mer und ewig tot sein!«

Und ich biss mir wieder ganz fest auf die Lippen. Zum un-
gefahr tausendsten Mal. Zum tausendsten Mal, seit Opi ge-

storben war.
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