


ODER WIE MAN SEINE 
FAMILIE RETTET
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Für meine wunderbar verrückte Familie
(Aber bitte nicht zu viel interpretieren – ich erzähle einfach  

gern Geschichten!)
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PROLOG

Noch zwei Kilometer.
Zwei Kilometer!
Die Tür des Polizeiautos ging auf.
Finny schnappte nach Luft.
»Samy müssen wir auch verstecken, nicht nur Opi«, flüsterte er 

mit großen, angsterfüllten Augen.
»Was meinst du, Finny?« Mütterliches Stirnrunzeln. Graben, tief 

wie eine Erdspalte.
»Na, weil er …« Finny schlug sich schnell die Hand vor den Mund.
Mama blickte mich chilischarf durch den Rückspiegel an. »Was 

meint er, Samuel?«
»Also …« Ich schaute aus dem Fenster. Noch war keiner ausge-

stiegen »Es ist besser, wenn die Polizei Finny und mich nicht sieht. 
Alles andere erkläre ich später.«

»Sam, was ist los? Raus mit der Sprache!«
Papa sagte immerhin noch Säm und das war ja wohl mein Hel-

denname.
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»Ist zu kompliziert … Vertraut mir, okay? Ich erkläre euch gleich 
alles!« Na ja, etwas verzweifelt klang ich schon. Denn ich hätte mir 
jetzt absolut kein bisschen mehr vertraut. Nach meinen folgenden 
Sätzen erst recht nicht mehr:

»Und gib mir mal deinen Lippenstift, Mum  … Und Lenchens 
Barbie-Jacke brauch ich! Und ihr Knirpse dahinten spielt jetzt tote 
Zwingele, ja? Aber diesmal ist es kein Spiel. Es ist ernst! Todernst! 
Kapiert?«

Ich war laut geworden. Hatte schnell geredet. Lenchen und Fin-
ny guckten mich starr an und nickten. Wackeldackelmäßig. Tock. 
Tock. Tock.

Die Polizistin stieg aus – und Mama reichte mir Lenchens über-
große pinke Glitzerjacke nach hinten.

Und den Lippenstift.
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EIN PAAR TAGE VORHER:  
ALLES GUT SO WEIT

»Saaaaamy! Was sind sterbliche Überreste?«
Das war Lenchen. Mal wieder. Ich kriegte es gerade noch 

hin, meine Suppe nicht quer über den Tisch zu spucken.
Dabei sollte ich ja langsam Übung haben im Merkwürdi-

ge-Fragen-Beantworten. Das ist schließlich nur eine von un-
gefähr zehntausend, mit denen mich meine kleine Schwes-
ter in den letzten Tagen gelöchert hatte. Lenchen zwirbelte 
eine ihrer Zottelhaarsträhnen zwischen den Fingern und sah 
mich neugierig an. Papa räusperte sich und lächelte mir zu. 
Hätte nur noch gefehlt, dass er fröhlich summte. Das machte 
er immer. Summen wie ein Bienchen, und das meistens noch 
im Ringelshirt. Und seit zwei Wochen sogar noch viel mehr 
als früher. Papa war zum Superbienchen mutiert.

Mama griff nach ihrem Handy und wischte schwer be-
schäftigt darauf herum. Als ob darin die Welt wäre und al-
les drum herum nur Spam. Gegenüber von mir saß Omi. Sie 
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starrte mal wieder reglos vor sich hin. Wie eine Omi-Hülle 
ohne irgendwas drin. Der Rest von ihr war … verloren gegan-
gen. Oder in ein anderes Universum gerutscht. Und ich? Na 
ja, einer musste hier ja diesen ganzen Wahnsinn schaukeln! 
Also los:

»Hm … Sterbliche Überreste … Na ja … Das ist, hm … das, 
was übrig bleibt, wenn ein Mensch gestorben ist. Sein letzter 
Rest oder so.«

Kein Wunder, dass ich so stotterte.
Ich kapierte es ja selbst nicht.
Wieso sterblich? Was soll an einem Toten bitte schön noch 

sterben? Gestorbener als tot kann man nicht sein! Oder hat 
es was damit zu tun, dass die Seele in den Himmel fährt? 
Oder man ein Engel wird? Aber an das glaubt ja nicht jeder. 
Für viele sind tote Menschen nur noch Würmerfutter. Oder 
ein Häufchen Asche in einer Dose. Und für mich? Keine Ah-
nung! Absolut keine Ahnung! Ich hatte da ja auch bisher 
noch nie drüber nachgedacht. Klar, als ich klein war, hatte 
ich mal feierlich einen Vogel beerdigt, der gegen die Scheibe 
geknallt war. Und ich war auf den Beerdigungen von entfern-
ten Verwandten gewesen, die ich zwei-, dreimal in meinem 
Leben gesehen hatte. Googeln oder YouTube hilft in so einer 
Situation auch nicht viel. Es ist einfach so was von verzwickt, 
die Sache mit dem Tod. Wie soll man was verstehen  – und 
dann auch noch der kleinen Schwester erklären  –, was ei-
gentlich gar nicht da ist? Nur … als Loch. Ein riesengroßes, 
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unsichtbares Loch voller Nichts. Eins, das ziemlich wehtut. 
Aber oft, ganz oft, fühlt es sich auch einfach nur total merk-
würdig an.

Und unecht.
Und megadämlich.
Aber so was von!
Lenchen sah auch nicht so aus, als ob sie sehr zufrieden 

mit meiner Antwort war. Bevor sie noch was sagen konnte, 
fragte Papa-Bienchen grinsend: »Mag jemand Limo?«, und 
klirrte mit einer Flasche und Gläsern herum.

Ich murmelte ein Danke und nahm einen großen Schluck.
Trotzdem brannten meine Augen und so ein blöder, dicker 

Kloß – mindestens drei Kilo schwer und groß wie eine Grape-
fruit – drückte von innen gegen meinen Hals.

Nicht schon wieder heulen!
Nicht mehr an diese Sache denken. Auf was anderes kon-

zentrieren: Suppeschlürfen! Ich nahm meinen Löffel und 
tauchte ihn in meiner Schüssel unter. Wenn ich mir einfach 
vorstellte, Opa wäre nur mal kurz draußen. Nicht so richtig, 
richtig weg … Zumindest eine Schüssel Suppe lang.

Also: Löffeln, ab in den Mund, herunter damit. Löffeln, ab 
in den Mund, herunter damit. Bis Lenchen ihren Löffel in die 
Suppe platschen ließ und fragte: »Muss Finny nicht essen? 
Dann will ich auch spielen!«

Ihr Zwillingsbruder war in seinem Zimmer. Er hatte mal 
wieder einen auf Finny gemacht. Wenn er etwas wollte, machte 
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er entweder auf zuckersüß und putzig – oder verfiel in eisi-
ges Schweigen und wurde starr wie eine Statue. Das war fast 
noch wirksamer als die süße Variante. Je steifer Finny wur-
de, desto weicher wurden meine Eltern. Und den süßen Fin-
ny hatte ich seit zwei Wochen nicht gesehen. Deshalb hatte 
er noch bei seinen Spielzeugautos bleiben dürfen. So lange, 
bis er alle der Größe und der Farbe nach sortiert hatte. Len-
chen sprang auf, Mama wollte sie noch festhalten, aber sie 
war schneller.

Mama eilte ihr nach.
Keine halbe Minute später erklang ein Lenchen-Schrei.
Ich schrie sofort mit. Gleichzeitig sprang ich von meinem 

Stuhl auf. Stürmte Richtung Tür. Blieb nur leider an der Ecke 
der Küchentheke hängen.

»Autsch! Ah! Verdammt!« Stöhnend sackte ich in mich zu-
sammen.

»Alles gut, Samy?« Papa legte mir die Hand auf die Schul-
ter.

»Jaja, alles gut. Nur ein Kratzer«, sagte ich laut. Und leise 
für mich korrigierte ich:

»So weit alles gut.«
Und Mama rief gleichzeitig von draußen: »Alles gut hier, 

keine Sorge!«
Alles gut.
Keine Sorge.
Na klar.
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Als ich wieder gerade stand, war auch Papa zur Tür raus.
Oma saß noch am Tisch. Jedenfalls ihr Körper. Ich biss mir 

fest, ganz fest auf die Lippe.
»Bis gleich, Omi …« Sie reagierte nicht.
Dabei war Oma immer für uns da. Gewesen. Egal ob Pflas-

ter, Pfannkuchen oder … P … P … Keine Ahnung. Völlig egal, 
was. Zu Oma konnte man einfach immer. Für jedes P der 
Welt – während Opa schmunzelnd seine Heldengeschichten 
erzählt, irgendwelche Dinge hinter Ohren vorgezaubert und 
dabei ganz nebenbei alles geschaukelt hatte. (Die ganze Welt 
ungefähr.) Früher. Damals. Es war einmal.

So ein großes Pflaster, für die Wunde, die Opa hier mitten 
in uns reingerissen hatte – das gab’s nirgends.

Mein kleiner Bruder lag in seinem Bett.
Reglos.
Fast.
Er blinzelte.
»Finny ist tot«, beharrte Lenchen. »Deshalb hab ich ge-

weint.«
Sie deutete auf ihre Augen, die so gar nicht nach Weinen 

aussahen. Trocken wie die Wüste Sahara.
»Du hast geschrien. Und deinen großen Bruder unglaub-

lich erschreckt«, sagte Mama.
»Quatsch«, log ich, während ich immer noch spürte, wie 

mein Herz aus meiner Brust und sonst wohin hüpfen wollte.
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»Wie lange dauert tot?«, fragte mein kleiner Bruder, be-
müht, seine Augen zuzuhalten.

Lenchen schnaubte.
»Tote können nicht reden. Und Totsein dauert ewig!«
Finny setzte sich auf. »Das heißt, Opi ist für immer tot?«
Seine Unterlippe bebte.
»Ach, Finny …« Mama hob hilflos die Hände. »Darüber ha-

ben wir doch schon gesprochen.«
»Hundertdrölfzig Mal«, murmelte ich.
»Jetzt will ich!«, rief Lenchen und quetschte sich zu Finny 

ins Bett. Sie legte die Arme eng an ihren Oberkörper, schloss 
die Augen und machte sich ganz steif. Da legte sich Finny 
auch noch mal flach hin.

»Hihi, wir liegen im Doppelsarg! Ist doch lustig, oder?«, 
fragte Lenchen kichernd.

Sehr belustigt sah mein Bruder nicht aus. Er nickte ernst: 
»Wir sind tote Zwingele.«

Dabei wusste er längst, wie das richtig hieß. Immerhin 
war er da schon seit fast sechs Jahren Zwilling. Aber plötz-
lich kramte er wieder alte Babywörter hervor. Na gut. Nicht 
plötzlich. Hatte genau zwei Wochen vorher angefangen. Am 
Tag der Tage.

Und Mama verbesserte Finny nicht mal. Obwohl es ihr 
sonst immer ohne Ende wichtig war, dass er ordentlich redet. 
Überhaupt sind »sauber« und »ordentlich« ihre Lieblings-
wörter. Ihr zweiter Vorname ist »Desinfektionsspray und 
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Feuchttücher« (sie hat bei so einem Online-Händler ein Abo. 
Alle drei Monate kriegt sie ein Paket. Kein Scherz), und wenn 
der letzte Tag auf Erden angekündigt wäre, würde sie das ga-
rantiert erst mal in ihrer Handy-App notieren. In dem Mo-
ment hatte der Wahnsinn wenigstens was Gutes – die Knirpse 
stellten für ein paar Minuten keine gruseligen Fragen. Statt-
dessen kniffen beide feste die Augen zu und pressten die Lip-
pen aufeinander.

»Ich muss … noch mal telefonieren«, sagte Mama und ver-
dünnisierte sich aus dem Kinderzimmer.

Papa sah ihr eine Sekunde lang nach. Dann grinste er und 
klatschte in die Hände: »He, ihr zwei Zwergchaoten. Wie 
wäre es mit ein paar Keksen?«

Was zu einer sehr schnellen Wiederbelebung führte.
Auf dem Weg zur Küche zupfte Finny mich am Ärmel. Ich 

beugte mich zu ihm herunter.
Und dann flüsterte er ganz leise (und ziemlich warm und 

feucht  – Finny spuckt immer so, wenn er aufgeregt ist) in 
mein Ohr: »Wir müssen was machen! Opi darf nicht für im-
mer und ewig tot sein!«

Und ich biss mir wieder ganz fest auf die Lippen. Zum un-
gefähr tausendsten Mal. Zum tausendsten Mal, seit Opi ge-
storben war.
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