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”Med tiden har consesus ju blivit att utopier alltid går åt helvete”, skriver författaren Per 

Olov Enquist, född i den norrländska byn Hjoggböle, i sin essä ”Meteoritskärvan” från 1992. 

Essän handlar om cirka tretusen arbetare som utvandrade från norra Sverige till norra 

Argentina 1911 och vilkas dröm om ett bättre liv i djungeln ödelades av fattigdom och 

sjukdom. ”Att utopin var inte bara en omöjlig dröm, utan snarare en skadlig och naiv 

mardröm”, skriver Enquist vidare. Ändå tycktes utopin om ett bättre liv existera, ”fast inte 

på de ställen där man väntade sig. Man fick titta bort från fokus, som efter solbländning.” 

 

Från flygplanet ser landskapet strax före inflygningen ut som pälsen på en bison. Norrut 

och västerut utgör skogen en grå yta med bruna pälsöar ända till horisonten, trots att det 

är början av maj. Sedan sjunker flygplanet långsamt nedåt. Landskapet är nu fullt av sjöar. 

Flygplatsen har en enda landningsbana. Tre flyg om dagen till och från Stockholm, ett 

märkligt nog till och från Gdańsk, av alla ställen. Om ett flyg blir försenat får flygbussen 

vänta utanför byggnaden, annars har de ankommande ingen möjlighet att ta sig in till 

staden. 

 

I slutet av 1970-talet arbetade min pappa tre somrar på en dryckesfabrik i Stockholm. Efter 

bara en månad kom han hem med mer pengar än vad hans pappa, som var direktör på en 

polsk textilfabrik, tjänade på ett helt år. Sett från Polen tycktes Sverige vara en utopi. Än 

idag när jag står på en polsk Östersjöstrand och tittar ut över havet föreställer jag mig ett 

paradis bortom horisonten. Jag kan inte hjälpa det, det tycks vara inskrivet i mitt själsliga 

dna. Under mörka vinterkvällar i mitten av 1980-talet i höghusområdet i utkanten av 

Opole, i den ensliga, av en totalitär regim kuvade delen av Europa, sipprade visst längtan 

in i barnets drömmar genom det membran som skiljer en människa från tomheten, i form 
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av de berättelser om ett bättre liv som föräldrarna viskade till varandra om nätterna vid 

köksbordet intill. 

 

P. O. Enquist tillbringade sin barndom i Hjoggböle, en liten by tjugo minuter med bil söder 

om Skellefteå, centrum för en region av skogsbruk och gruvor. Regionen spelar en 

återkommande roll i hans romaner, liksom de små församlingarna inom den herrnhutiskt 

präglade väckelserörelsen, vars utfattiga medlemmar värjde sig mot varje försök att 

organiseras, såväl av statskyrkan som av agitatorer inom arbetarrörelsen under 1800-talet 

och det tidiga 1900-talet. Enquists pappa, en socialdemokrat, arbetade som lastare i Bureås 

hamn om somrarna och som skogshuggare om vintrarna. Hans mamma var 

folkskollärarinna, dessutom ”väckt” och mycket from. Skellefteå är idag också staden för 

Northvolt, en svensk tillverkare av litiumjonbatterier för elfordon och energilagring, och 

därmed platsen för en helt ny europeisk utopi. 

 

Bussen kör en halvtimme genom skogen. Enstaka hus skymtar fram mellan trädstammarna. 

Sedan kommer ett kalhygge, stubbar sticker upp ur jorden. Våren har ännu inte tagit sig 

upp hit, endast med god vilja kan man ana ett grönt skimmer på björkarnas grenar. Efter 

en kvart dyker det upp en grustäkt mellan stammarna. Långsamt tornar industrier upp sig 

framför oss – Bauhaus, Scania, Volkswagen, McDonald’s. Sedan passerar vi den första 

korsningen, en rondell. En person på en elsparkcykel svävar förbi på en cykelväg. När 

bussen kör upp på bron över Skellefteälven skjuter plötsligt stadens nya varumärke upp 

över taken på andra sidan älven mot den ännu vinterblå himlen. Det tjugo våningar höga 

”Wood Hotel”. Ett av världens högsta hus i förnybart byggmaterial, som har uppförts just 

här av alla ställen, i en liten stad i det glesbefolkade norra Sverige, en skyskrapa nästan 

helt i trä, en symbol för Europas gröna omställning. Koncernen Northvolts gigafabrik för 

elbilsbatterier som byggts här skulle göra EU oberoende från Kina och inleda Europas 

slutliga uppbrott mot den gröna framtiden. 

 

Strax därpå står jag i hotellobbyn, bredvid mig sticker det upp tallkvistar ur en stenbunke. 

I trähissen doftar det som på en promenad i en tallskog. Mitt rum ligger på femtonde 
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våningen. Väggarna består av ljus björk, bredvid sängen står en blankbetsad stubbe istället 

för ett nattygsbord. Och även här fylls luften av en lukt av en trave nyfällda stammar som 

bara går att ana men som ändå öppnar upp rummet. Genom glasfronten ser jag ut över 

östra halvan av staden ända till utkanten, där skogen tar vid, jag tittar ut över älven, under 

mig ligger centrum och en Lidl. 

 

Utmärks landsbygden av en särskilt hög täthet för hamburgerställen och asiatiska 

restauranger på gågatan? Gäller det kanske för hela Europa? Jag äter middag på 

restaurangen ”Bastard Burgers”, belägen på gågatan ungefär hundra meter från hotellet. 

Beställningen gör man på en pekskärm. Utanför fönstret är gågatan tom, affärerna har 

redan stängt. På vägen tillbaka surrar en Tesla förbi mig på en gata. 

 

Första natten har jag svårt att somna. Ända fram till midnatt ligger ett turkost ljus över 

himlen utanför mitt fönster. Framåt tretiden vaknar jag igen. En kort stund tänker jag att 

ljuset som faller in över golvet genom gardinerna måste komma från en strålkastare som 

några fönsterputsare har ställt upp på sin hiss och riktat mot mitt fönster. Jag drar undan 

gardinerna och ställer mig vid glasfronten. Staden under mig är tom men underligt 

konstgjort upplyst, byggnaderna tycks inte kasta några skuggor. På genomfartsleden från 

söder till norr åker en lastbil med timmer förbi. Strax efteråt en gul DHL-lastbil med släp, 

inga andra bilar, ingen människa går på gatorna under mig, allt sover. 

 

Skulle inte varje utopi behöva vara global? Att omformulera arbets- och levnadsvillkoren 

för alla människor världen över på ett nytt och bättre sätt, men annorlunda än 1900-talets 

misslyckade kommunistiska utopi och vänstern i västvärlden, som numera mest går vilse i 

identitetsstrider och möjligen har förlorat arbetarklassen en aning ur sikte? Och har vi inte 

i själva verket att göra med två konkurrerande utopier i världen idag? Den ena innefattar 

en total isolering av kulturer och en nationell arbetarklass, vad än begreppen ’kultur’ och 

’arbetarklass’ kan tänkas betyda idag, men åtminstone en avgränsning av länder och 

imperier. Och på andra sidan finns en fullständig blandning av arbetarklasserna och 

kulturerna, en värld helt utan gränser, en fullständig fluiditet av människor och produktion. 
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Till frukost äter jag filmjölk med de gula bär som på svenska heter hjortron, på tyska 

Moltebeere, Torfbeere, Sumpfbrombeere. Vid bordet bredvid sitter en man och en kvinna i 

kostym och talar med varandra på finska. Vid ett annat bord tjuvlyssnar jag på ett samtal 

på tyska. Två män pratar om ett affärskontrakt för sitt företag, om karosseritillverkning, 

och om att något annat företag tar mycket mer. Vi är mycket billigare, säger en av männen. 

De har uppenbarligen åkt hit för att förhandla. Frukostmatsalen surrar av samtal, nästan 

alla bord är upptagna, delvis också av familjer med barn. När jag lämnar lokalen passerar 

jag ett bord där jag hör ett språk som jag tar för ett av de indiska språken. 

 

På min första dag besöker jag Skellefteå museum. Jag får veta att det finns tre samiska 

språk i regionen. Ordet árnnie, som betecknar en traditionell eldstad i en kåta, en helig 

plats, är ett ord från umesamiskan. Det sydsamiska ordet lyder aernie och det nordsamiska 

árran. Jag får dessutom veta en del om hur norra Skandinavien koloniserades söderifrån, 

genom de kristna missionärernas verksamhet. Sedan om etableringen av guldgruvorna och 

skogsbruket. På ett svartvitt foto syns arbetarna vid ett sågverk i Skellefteå, smutsiga, 

utmärglade ansikten, i den främre raden även pojkar, inte äldre än tolv. Sedan 

telekommunikationsnäringens intåg, de första herrskapsvillorna. En strejk bland arbetarna 

på ett sågverk år 1932. 1940-talets allmännyttiga bostadsbyggande under 

Socialdemokraterna. Ett färgfoto av en familj framför en Volkswagenbuss från 1960-talet: 

pappa, mamma och två barn vid ett campingbord intill en sjö. Uppkomsten av IT-företaget 

Norrdata med en första dator i företaget källarlokal som fyller hela rummet, grundandet av 

Campus Skellefteå som utgör en del av Umeå universitet. Utställningen slutar med en kort 

film där Northvolts planerade fabrikshallar visualiseras i form av en animering. De 

växtklädda taken bildar en vågform som på ett naturligt sätt kopplas samman med den 

omgivande skogen och ser ut som en våg som reser sig mot land ur Östersjön framför den 

stora industrihamnen i Skelleftehamn. Robotarmar rör sig genom luften i en hall, styrda av 

människor i vita rockar som står framför skärmar och för livliga samtal. 
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När jag kom tillbaka hit från Stockholm för tre år sedan kände jag inte igen staden, säger 

Challa. När jag gick på gymnasiet i Skellefteå på 1990-talet ville jag bara bort. Att sitta så 

här med en öl i en skön atmosfär som vi gör nu hade inte gått att göra på den tiden, det 

fanns inga trevliga barer, bara arbetarkrogar som jag inte tyckte om att gå till. 

 Jag träffar Challa på onsdag eftermiddag, vi sitter i restaurang ”Paolo” på Wood Hotel. 

Sedan tre år tillbaka är Challa chef för Västerbottensteatern i kulturhuset som är uppkallat 

efter författaren Sara Lidman och ligger i samma höghusbyggnad som Wood Hotel. Även 

Lidman kom från den här regionen och skrev romaner om bland annat arbetarrörelsen i 

norra Sverige. Utöver teatern rymmer kulturhuset konsertsalar, det välbesökta 

stadsbiblioteket i bottenplan, tre restauranger och ett spa uppe på byggnadens tak. Jag har 

hunnit konstatera att det är mycket folk som använder huset, de vilar sig på sittytorna i 

den stora trätrappan, går på konserter och teaterföreställningar eller sitter i någon av 

sofforna i biblioteket och läser tidningen. Efter skolan flyttade Challa till Umeå, 

universitetsstaden som ligger ca tio mil söder om Skellefteå, sedan vidare till Stockholm, 

där hon var chef för en dansteater. 

 Och nu leder jag den här teatern som numera kan mäta sig med andra stora teatrar, 

säger hon. Och staden är full av små butiker, på gatorna och här i huset talas det olika 

språk, man märker att något har förändrats under de senaste åren. Det är så synd hur det 

utvecklar sig nu. 

 

Nästa morgon kör jag flera kilometer längs koncernen Northvolts övergivna hallar med 

hyrbilen som jag har hämtat ut i ett industriområde i stadens utkant. Enorma ytor mitt i 

skogen är utjämnade och täckta med grus. Egentligen skulle de asfalteras och byggas ut till 

parkeringsplatser, men infartsvägarna slutar i ingenstans. Från en dag till en annan 

varslades omkring tvåtusen personer om uppsägning, däribland kvalificerad arbetskraft 

från Pakistan, Indien, Venezuela, Senegal samt personal från EU-länder, bland annat från 

Polen, där ytterligare en Northvoltfabrik skulle uppföras i närheten av Gdańsk. 

 En familj från Venezuela till exempel, berättar Lena från industrifacket IF Metall 

Norrland inne på sitt kontor bredvid ishockeystadion i utkanten av staden, ett fall som har 

varit särskilt hjärtskärande för mig, de hade sålt allt där hemma för att ha råd med en 
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lägenhet här. De hade redan anmält sina barn i skolan här. De anlände alla fyra en fredag i 

mars, till sitt nya liv, som de hade gett upp allt där hemma för. På måndag morgon hölls en 

välkomstfest i fabriken för de nyanlända medarbetarna. Medan festen fortfarande pågick 

kom en person från ekonomiavdelningen in i rummet och började dela ut uppsägningarna. 

 Det är knappt man kan tro det, säger Lena. Ingen kunde förstå varför Northvolt fortsatte 

så länge med att anställa personal. Kanske trodde man in i det sista att det bara var några 

uppstartproblem som det gällde att få bukt med. Some little humps in the road, säger Lena 

och tycks för ett ögonblick själv bli förvånad. 

 

Under den tid som det högerextrema partiet Sverigedemokraterna har utövat inflytande på 

den konservativa minoritetsregeringen har en ny lag om uppehållstillstånd trätt i kraft i 

Sverige. Personer från länder utanför EU måste kunna uppvisa ett anställningskontrakt 

inom tre månader för att få stanna i landet. Månadslönen måste uppgå till 28 000 kr, 

omräknat alltså cirka 2 500 euro, vilket innebär att det inte räcker att bara ha ett 

extrajobb. Personalen på Northvolt från länder utanför EU som efter uppsägningen har 

ansökt om hjälp hos facket är mycket välutbildade men har en begränsad tid på sig att 

hitta ett nytt jobb, och de flesta av dem pratar ingen svenska än. Många av dem har flyttat 

till Sverige med sina familjer. Sina besparingar har de lagt på att köpa lägenheter i 

Skellefteå som efter koncernens bankrutt bara är värda hälften så mycket. Lånen som de 

har tagit måste dock fortfarande betalas. 

 

Hassan arbetar på Northvolt månaden ut, för det finns en enda produktionslinje, ett 

uppdrag för Scania, som fortfarande är aktiv. Jag träffar honom på en afterwork för 

nyinflyttade till Skellefteå i den stora konsertsalen i Sara kulturhus. 

 Jag hoppas kunna hitta ett nytt jobb snart, säger han på perfekt engelska. Han dricker 

ett glas mineralvatten med citronsmak. 

 Och var letar du? frågar jag. I hela världen? 

 Jag koncentrerar mig till att börja med på Sverige, säger Hassan. 

 Är man som kvalificerad arbetare inom elbilsbatteriproduktion inte väldigt 

specialiserad? Skulle han kunna arbeta med helt andra maskiner? 
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 Han skulle utan problem rätt snabbt kunna arbeta med helt andra maskiner också, det 

lär man sig snabbt, säger han. 

 Jag frågar om han har barn och familj, och han svarar nej, vilket jag lyfter fram som en 

möjlig fördel. Att inte behöva försörja en hel familj, bara ha sig själv att tänka på i första 

hand, att snabbt kunna flytta, om nödvändigt. 

 Ja, säger Hassan och nickar, det är å ena sidan en fördel. Å andra sidan har man ingen 

som hjälper en, stöttar en emotionellt. Man är ju helt ensam. 

 Jag frågar om man åtminstone kan prata med de andra i personalen om sina bekymmer, 

om man ger varandra stöd? 

 Javisst, säger Hassan. Han tittar på mig en aning förundrat, som om jag kom från en 

annan planet, en författare som bara känner till livet från iakttagelser. Det är det enda vi 

pratar om sedan flera veckor tillbaka, säger han. 

 

Det verkar nästan som om uppförandet av Northvolts gigafabrik har varit ett modernt 

Babels torn-bygge. 

 Så talar även kort därpå Petra om saken, hon är också arbetssökande nu, men som 

svensk har hon åtminstone ett bättre skyddsnät än den utländska personalen. Alla dessa 

tusentals människor som kommit hit från hela världen, välutbildade, intelligenta, men med 

alla dessa olika bakgrunder, säger hon. Det uppstod många konflikter. Till exempel är 

svenska arbetare vana vid platta hierarkier, arbetsledare från andra länder hade ibland 

andra föreställningar om teamarbete. Dessutom var arbetsspråket i fabriken engelska, 

vilket inte alla kunde tala lika bra. 

 Dessutom hade Northvolt köpt en del maskiner i Kina. När något gick sönder, säger 

Petra och drar fram en mobil ur sina jeans och håller upp skärmen mot mig, fick vi ibland 

kommunicera med de fackkunniga via Google Translate. Det uppstod missförstånd hela 

tiden, arbetet gick trögt, man blev tvungen att pausa produktionslinjer. 

 

Att man i Northvolts stora utopiska vision, som ju också fick stöd av andra europeiska 

företag som BMW, Volkswagen och Scania, planerade alltför globalt, alltför storslaget, går 

kanske inte helt och hållet att avvisa. 
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 Det stämmer, säger Lena, hon från facket. Å andra sidan kunde man inte heller planera 

mindre och långsammare, vilket de ansvariga gång på gång har försökt förklara. Visionen 

behövde vara stor. Konkurrenssituationen på världsmarknaden med Kinas ekonomiska 

övermakt gjorde att det redan från början krävdes en jättelik produktion, en 

sammanslutning av olika europeiska företag, anställning av en stor arbetskraft, för att hålla 

styckpriserna nere. 

 

Mossor, lavar, bär – flyttblock från den senaste istiden, spår efter glaciären i landskapet. 

Därtill de låga tallarna, ogenomtränglig markvegetation, kullfallna träd i olika stadier av 

sönderfall, kilometervis åt alla håll. I ett skogsparti kliver jag ur bilen. Under mina sulor 

knastrar kottarna. Jag ser två nötskrikor flyga ut ur ett buskage. 

 Här brukade P. O. alltid sitta och läsa tidningen, berättar Magdalena för mig strax 

efteråt. Det enda förutom Bibeln som han hittade där hemma som barn. Eller så tittade han 

ut över dalen och sjön och Hjöggböle. 

 Hon har öppnat dörren till ett förfallet träskjul, där bakom ligger ett litet rum med ett 

torrdass i en planka. Hon visar mig tillbaka till ”det gröna huset”, som Enquist kallar sitt 

barndomshus i boken Ett annat liv. Huset är angripet av svamp, ena sidan tycks lite 

nedsjunken. 

 På fasaden där uppe – Magdalena pekar upp mot ett fönster på övervåningen – fanns 

den berömda ”himlaharpan”. Där låg barnet i sovrummet och lyssnade på de nydragna 

telefontrådarna som strök mot taket och ytterväggen, och föreställde sig hur han talade 

med sin döde far i himlen. 

 Vi står på en kulle rakt framför det grönmålade trähuset, bredvid vilket de nuvarande 

ägarna har byggt ett nytt bostadshus. De vill inte riva ”det gröna huset”, säger Magdalena, 

som också låser upp det lilla museet i det gula bönhuset intill åt mig, där de troende till 

vilka P. O:s mamma hörde en gång brukade samlas, och där man nu för tiden träffas om 

söndagarna och dricker kaffe och äter kaka, det man i Sverige kallar för fika. Magdalena 

arbetar i en kyrka i Skellefteå, för inte så länge sedan flyttade hon med sina barn och sin 

man, som är pastor, tillbaka till sitt föräldrahem, precis nere vid sjön. 
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 Det är en underlig känsla att konstatera att något som man känner till från böcker 

verkligen existerar på en konkret plats. I rummet i bönhuset där vi sitter faller det in 

grönaktigt och rosa ljus. Skogen skimrar genom fönstren i gult och rosa glas, och på andra 

sidan en äng med en björk. Det är stilla. Jag försöker föreställa mig hur alla dessa figurer 

från romanerna samlades här. Fattiga skogsarbetare, bönder som envist höll fast i sin 

väckelsetro, som Enquists ensamstående mamma som hamrade in i barnet att han inte 

skulle hemfalla åt dansen och alkoholen, åt synden, vilket präglade den framtida 

författaren för alltid, han som likväl ändå hemföll åt alkoholen, eller kanske just därför. 

 

I slutet av vårt samtal frågade jag fackföreningskvinnan Lena om hon tyckte att hela 

projektet Northvolt hade varit förgäves. Hon funderade lite grann och sa: Nej, det har ju 

ändå fått saker och ting att förändras här i Skellefteå, folk har blivit mer optimistiska, 

kulturhuset öppnade. Dessutom fanns det redan före Northvolt en utveckling som pekade 

mot framtiden. Och vem vet, kanske hittar man trots allt en köpare till fabriken som kan 

återuppta produktionen i mindre skala. 

 

”Utopin fanns inte inom de stora revolutionära ideologierna i varje fall”, skriver Enquist i 

sin essä. ”Det var kanske så, att om utopin existerade kunde man bara få syn på den om 

man sökte där man inte väntade sig att finna den.” Medan jag beger mig mot flygplatsen 

kommer jag att tänka på mina föräldrar, på deras vänner från Opole på 1980-talet, när folk 

från Solidarność-rörelsen först ockuperade varvet i Gdańsk, och när de förskräckta 

kommunisterna sedan, efter ett år av ”frihetens karneval” i de polska städerna, införde 

krigslagar, så att det dröjde nästan tio år till innan partiet störtades. 

 

 


