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"Med tiden har consesus ju blivit att utopier alltid gar at helvete”, skriver forfattaren Per
Olov Enquist, fodd i den norrlandska byn Hjoggbole, i sin essa "Meteoritskarvan” fran 1992.
Essan handlar om cirka tretusen arbetare som utvandrade fran norra Sverige till norra
Argentina 1911 och vilkas drom om ett battre liv i djungeln o0delades av fattigdom och
sjukdom. "Att utopin var inte bara en omojlig drom, utan snarare en skadlig och naiv
mardrom”, skriver Enquist vidare. Anda tycktes utopin om ett battre liv existera, "fast inte
pa de stallen dar man vantade sig. Man fick titta bort fran fokus, som efter solblandning.”

Fran flygplanet ser landskapet strax fore inflygningen ut som palsen pa en bison. Norrut
och vasterut utgor skogen en gra yta med bruna palsoar anda till horisonten, trots att det
ar borjan av maj. Sedan sjunker flygplanet langsamt nedat. Landskapet ar nu fullt av sjoar.
Flygplatsen har en enda landningsbana. Tre flyg om dagen till och fran Stockholm, ett
markligt nog till och fran Gdansk, av alla stallen. Om ett flyg blir forsenat far flygbussen
vanta utanfor byggnaden, annars har de ankommande ingen mojlighet att ta sig in till
staden.

| slutet av 1970-talet arbetade min pappa tre somrar pa en dryckesfabrik i Stockholm. Efter
bara en manad kom han hem med mer pengar an vad hans pappa, som var direktor pa en
polsk textilfabrik, tjanade pa ett helt ar. Sett fran Polen tycktes Sverige vara en utopi. An
idag nar jag star pa en polsk Ostersjostrand och tittar ut dver havet forestaller jag mig ett
paradis bortom horisonten. Jag kan inte hjalpa det, det tycks vara inskrivet i mitt sjalsliga
dna. Under morka vinterkvallar i mitten av 1980-talet i hoghusomradet i utkanten av
Opole, i den ensliga, av en totalitar regim kuvade delen av Europa, sipprade visst langtan

in i barnets drommar genom det membran som skiljer en manniska fran tomheten, i form
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av de berattelser om ett battre liv som foraldrarna viskade till varandra om natterna vid
koksbordet intill.

P. 0. Enquist tillbringade sin barndom i Hjoggbole, en liten by tjugo minuter med bil soder
om Skelleftea, centrum for en region av skogsbruk och gruvor. Regionen spelar en
aterkommande roll i hans romaner, liksom de sma forsamlingarna inom den herrnhutiskt
praglade vackelserorelsen, vars utfattiga medlemmar varjde sig mot varje forsok att
organiseras, saval av statskyrkan som av agitatorer inom arbetarrorelsen under 1800-talet
och det tidiga 1900-talet. Enquists pappa, en socialdemokrat, arbetade som lastare i Bureas
hamn om somrarna och som skogshuggare om vintrarna. Hans mamma var
folkskollararinna, dessutom "vackt” och mycket from. Skelleftea ar idag ocksa staden for
Northvolt, en svensk tillverkare av litiumjonbatterier for elfordon och energilagring, och
darmed platsen for en helt ny europeisk utopi.

Bussen kor en halvtimme genom skogen. Enstaka hus skymtar fram mellan tradstammarna.
Sedan kommer ett kalhygge, stubbar sticker upp ur jorden. Varen har annu inte tagit sig
upp hit, endast med god vilja kan man ana ett gront skimmer pa bjorkarnas grenar. Efter
en kvart dyker det upp en grustakt mellan stammarna. Langsamt tornar industrier upp sig
framfor oss - Bauhaus, Scania, Volkswagen, McDonald's. Sedan passerar vi den forsta
korsningen, en rondell. En person pa en elsparkcykel svavar forbi pa en cykelvag. Nar
bussen kor upp pa bron Over Skelleftealven skjuter plotsligt stadens nya varumarke upp
over taken pa andra sidan alven mot den annu vinterbla himlen. Det tjugo vaningar hoga
"Wood Hotel”. Ett av varldens hogsta hus i fornybart byggmaterial, som har uppforts just
har av alla stallen, i en liten stad i det glesbefolkade norra Sverige, en skyskrapa nastan
helt i tra, en symbaol for Europas grona omstallning. Koncernen Northvolts gigafabrik for
elbilsbatterier som byggts har skulle gora EU oberoende fran Kina och inleda Europas
slutliga uppbrott mot den grona framtiden.

Strax darpa star jag i hotellobbyn, bredvid mig sticker det upp tallkvistar ur en stenbunke.
| trahissen doftar det som pa en promenad i en tallskog. Mitt rum ligger pa femtonde
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vaningen. Vaggarna bestar av ljus bjork, bredvid sangen star en blankbetsad stubbe istallet
for ett nattygsbord. Och aven har fylls luften av en lukt av en trave nyfallda stammar som
bara gar att ana men som anda oppnar upp rummet. Genom glasfronten ser jag ut Over

0stra halvan av staden anda till utkanten, dar skogen tar vid, jag tittar ut over alven, under

mig ligger centrum och en Lidl.

Utmarks landsbygden av en sarskilt hog tathet for hamburgerstallen och asiatiska
restauranger pa gagatan? Galler det kanske for hela Europa? Jag ater middag pa
restaurangen "Bastard Burgers”, belagen pa gagatan ungefar hundra meter fran hotellet.
Bestallningen gor man pa en pekskarm. Utanfor fonstret ar gagatan tom, affarerna har

redan stangt. Pa vagen tillbaka surrar en Tesla forbi mig pa en gata.

Forsta natten har jag svart att somna. Anda fram till midnatt ligger ett turkost ljus dver
himlen utanfor mitt fonster. Framat tretiden vaknar jag igen. En kort stund tanker jag att
ljuset som faller in Over golvet genom gardinerna maste komma fran en stralkastare som
nagra fonsterputsare har stallt upp pa sin hiss och riktat mot mitt fonster. Jag drar undan
gardinerna och staller mig vid glasfronten. Staden under mig ar tom men underligt
konstgjort upplyst, byggnaderna tycks inte kasta nagra skuggor. Pa genomfartsleden fran
soder till norr aker en lastbil med timmer forbi. Strax efterat en gul DHL-lastbil med slap,

inga andra bilar, ingen manniska gar pa gatorna under mig, allt sover.

Skulle inte varje utopi behova vara global? Att omformulera arbets- och levnadsvillkoren
for alla manniskor varlden over pa ett nytt och battre satt, men annorlunda an 1900-talets
misslyckade kommunistiska utopi och vanstern i vastvarlden, som numera mest gar vilse i
identitetsstrider och mojligen har forlorat arbetarklassen en aning ur sikte? Och har vi inte
I sjalva verket att gora med tva konkurrerande utopier i varlden idag? Den ena innefattar
en total isolering av kulturer och en nationell arbetarklass, vad an begreppen 'kultur’ och
‘arbetarklass’ kan tankas betyda idag, men atminstone en avgransning av lander och
imperier. Och pa andra sidan finns en fullstandig blandning av arbetarklasserna och
kulturerna, en varld helt utan granser, en fullstandig fluiditet av manniskor och produktion.
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Till frukost ater jag filmjolk med de gula bar som pa svenska heter hjortron, pa tyska
Moltebeere, Torfbeere, Sumpfbrombeere. Vid bordet bredvid sitter en man och en kvinna i
kostym och talar med varandra pa finska. Vid ett annat bord tjuvlyssnar jag pa ett samtal
pa tyska. Tva man pratar om ett affarskontrakt for sitt foretag, om karosseritillverkning,
och om att nagot annat foretag tar mycket mer. Vi ar mycket billigare, sager en av mannen.
De har uppenbarligen akt hit for att forhandla. Frukostmatsalen surrar av samtal, nastan
alla bord ar upptagna, delvis ocksa av familjer med barn. Nar jag lamnar lokalen passerar
jag ett bord dar jag hor ett sprak som jag tar for ett av de indiska spraken.

Pa min forsta dag besoker jag Skelleftea museum. Jag far veta att det finns tre samiska
sprak i regionen. Ordet drnnie, som betecknar en traditionell eldstad i en kata, en helig
plats, ar ett ord fran umesamiskan. Det sydsamiska ordet lyder aernie och det nordsamiska
drran. Jag far dessutom veta en del om hur norra Skandinavien koloniserades soderifran,
genom de kristna missionarernas verksamhet. Sedan om etableringen av guldgruvorna och
skogsbruket. P3 ett svartvitt foto syns arbetarna vid ett sagverk i Skelleftea, smutsiga,
utmarglade ansikten, i den framre raden aven pojkar, inte aldre an tolv. Sedan
telekommunikationsnaringens intag, de forsta herrskapsvillorna. En strejk bland arbetarna
pa ett sagverk ar 1932. 1940-talets allmannyttiga bostadsbyggande under
Socialdemokraterna. Ett fargfoto av en familj framfor en Volkswagenbuss fran 1960-talet:
pappa, mamma och tva barn vid ett campingbord intill en sjo. Uppkomsten av IT-foretaget
Norrdata med en forsta dator i foretaget kallarlokal som fyller hela rummet, grundandet av
Campus Skelleftea som utgor en del av Umea universitet. Utstallningen slutar med en kort
film dar Northvolts planerade fabrikshallar visualiseras i form av en animering. De
vaxtkladda taken bildar en vagform som pa ett naturligt satt kopplas samman med den
omgivande skogen och ser ut som en vag som reser sig mot land ur Ostersjon framfor den
stora industrinamnen i Skelleftehamn. Robotarmar ror sig genom luften i en hall, styrda av

manniskor i vita rockar som star framfor skarmar och for livliga samtal.
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Nar jag kom tillbaka hit fran Stockholm for tre ar sedan kande jag inte igen staden, sager
Challa. Nar jag gick pa gymnasiet i Skelleftea pa 1990-talet ville jag bara bort. Att sitta sa
har med en Ol i en skon atmosfar som vi gor nu hade inte gatt att gora pa den tiden, det
fanns inga trevliga barer, bara arbetarkrogar som jag inte tyckte om att ga till.

Jag traffar Challa pa onsdag eftermiddag, vi sitter i restaurang "Paolo” pa Wood Hotel.
Sedan tre ar tillbaka ar Challa chef for Vasterbottensteatern i kulturhuset som ar uppkallat
efter forfattaren Sara Lidman och ligger i samma hoghusbyggnad som Wood Hotel. Aven
Lidman kom fran den har regionen och skrev romaner om bland annat arbetarrorelsen i
norra Sverige. Utdver teatern rymmer kulturhuset konsertsalar, det valbesokta
stadsbiblioteket i bottenplan, tre restauranger och ett spa uppe pa byggnadens tak. Jag har
hunnit konstatera att det ar mycket folk som anvander huset, de vilar sig pa sittytorna i
den stora tratrappan, gar pa konserter och teaterforestallningar eller sitter i nagon av
sofforna i biblioteket och laser tidningen. Efter skolan flyttade Challa till Umea,
universitetsstaden som ligger ca tio mil soder om Skelleftea, sedan vidare till Stockholm,
dar hon var chef for en dansteater.

Och nu leder jag den har teatern som numera kan mata sig med andra stora teatrar,
sager hon. Och staden ar full av sma butiker, pa gatorna och har i huset talas det olika
sprak, man marker att nagot har forandrats under de senaste aren. Det ar sa synd hur det

utvecklar sig nu.

Nasta morgon kor jag flera kilometer langs koncernen Northvolts overgivna hallar med
hyrbilen som jag har hamtat ut i ett industriomrade i stadens utkant. Enorma ytor mitt i
skogen ar utjamnade och tackta med grus. Egentligen skulle de asfalteras och byggas ut till
parkeringsplatser, men infartsvagarna slutar i ingenstans. Fran en dag till en annan
varslades omkring tvatusen personer om uppsagning, daribland kvalificerad arbetskraft
fran Pakistan, Indien, Venezuela, Senegal samt personal fran EU-Iander, bland annat fran
Polen, dar ytterligare en Northvoltfabrik skulle uppforas i narheten av Gdansk.

En familj fran Venezuela till exempel, berattar Lena fran industrifacket IF Metall
Norrland inne pa sitt kontor bredvid ishockeystadion i utkanten av staden, ett fall som har
varit sarskilt hjartskarande for mig, de hade salt allt dar hemma for att ha rad med en
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lagenhet har. De hade redan anmalt sina barn i skolan har. De anlande alla fyra en fredag i
mars, till sitt nya liv, som de hade gett upp allt dar hemma for. Pa mandag morgon halls en
valkomstfest i fabriken for de nyanlanda medarbetarna. Medan festen fortfarande pagick
kom en person fran ekonomiavdelningen in i rummet och borjade dela ut uppsagningarna.
Det ar knappt man kan tro det, sager Lena. Ingen kunde forsta varfor Northvolt fortsatte
sa lange med att anstalla personal. Kanske trodde man in i det sista att det bara var nagra
uppstartproblem som det gallde att fa bukt med. Some little humps in the road, sager Lena

och tycks for ett 6gonblick sjalv bli forvanad.

Under den tid som det hogerextrema partiet Sverigedemokraterna har utdvat inflytande pa
den konservativa minoritetsregeringen har en ny lag om uppehallstillstand tratt i kraft i
Sverige. Personer fran lander utanfor EU maste kunna uppvisa ett anstallningskontrakt
inom tre manader for att fa stanna i landet. Manadslonen maste uppga till 28 000 kr,
omraknat alltsa cirka 2 500 euro, vilket innebar att det inte racker att bara ha ett
extrajobb. Personalen pa Northvolt fran lander utanfor EU som efter uppsagningen har
ansokt om hjalp hos facket ar mycket valutbildade men har en begransad tid pa sig att
hitta ett nytt jobb, och de flesta av dem pratar ingen svenska an. Manga av dem har flyttat
till Sverige med sina familjer. Sina besparingar har de lagt pa att kopa lagenheter |
Skelleftea som efter koncernens bankrutt bara ar varda halften sa mycket. Lanen som de

har tagit maste dock fortfarande betalas.

Hassan arbetar pa Northvolt manaden ut, for det finns en enda produktionslinje, ett
uppdrag for Scania, som fortfarande ar aktiv. Jag traffar honom pa en afterwork for
nyinflyttade till Skelleftea i den stora konsertsalen i Sara kulturhus.

Jag hoppas kunna hitta ett nytt jobb snart, sager han pa perfekt engelska. Han dricker
ett glas mineralvatten med citronsmak.

Och var letar du? fragar jag. | hela varlden?

Jag koncentrerar mig till att borja med pa Sverige, sager Hassan.

Ar man som kvalificerad arbetare inom elbilsbatteriproduktion inte valdigt
specialiserad? Skulle han kunna arbeta med helt andra maskiner?
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Han skulle utan problem ratt snabbt kunna arbeta med helt andra maskiner ocksa, det
lar man sig snabbt, sager han.

Jag fragar om han har barn och familj, och han svarar nej, vilket jag lyfter fram som en
mojlig fordel. Att inte behOva forsorja en hel familj, bara ha sig sjalv att tanka pa i forsta
hand, att snabbt kunna flytta, om nodvandigt.

Ja, sager Hassan och nickar, det ar a ena sidan en fordel. A andra sidan har man ingen
som hjalper en, stottar en emotionellt. Man ar ju helt ensam.

Jag fragar om man atminstone kan prata med de andra i personalen om sina bekymmer,
Oom man ger varandra stod?

Javisst, sager Hassan. Han tittar pa mig en aning forundrat, som om jag kom fran en
annan planet, en forfattare som bara kanner till livet fran iakttagelser. Det ar det enda vi
pratar om sedan flera veckor tillbaka, sager han.

Det verkar nastan som om uppforandet av Northvolts gigafabrik har varit ett modernt
Babels torn-bygge.

Sa talar aven kort darpa Petra om saken, hon ar ocksa arbetssokande nu, men som
svensk har hon atminstone ett battre skyddsnat an den utlandska personalen. Alla dessa
tusentals manniskor som kommit hit fran hela varlden, valutbildade, intelligenta, men med
alla dessa olika bakgrunder, sager hon. Det uppstod manga konflikter. Till exempel ar
svenska arbetare vana vid platta hierarkier, arbetsledare fran andra lander hade ibland
andra forestallningar om teamarbete. Dessutom var arbetsspraket i fabriken engelska,
vilket inte alla kunde tala lika bra.

Dessutom hade Northvolt kopt en del maskiner i Kina. Nar nagot gick sonder, sager
Petra och drar fram en mobil ur sina jeans och haller upp skarmen mot mig, fick vi ibland
kommunicera med de fackkunniga via Google Translate. Det uppstod missforstand hela

tiden, arbetet gick trogt, man blev tvungen att pausa produktionslinjer.
Att man i Northvolts stora utopiska vision, som ju ocksa fick stod av andra europeiska

foretag som BMW, Volkswagen och Scania, planerade alltfor globalt, alltfor storslaget, gar
kanske inte helt och hallet att avvisa.
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Det stammer, sager Lena, hon fran facket. A andra sidan kunde man inte heller planera
mindre och langsammare, vilket de ansvariga gang pa gang har forsokt forklara. Visionen
behovde vara stor. Konkurrenssituationen pa varldsmarknaden med Kinas ekonomiska
overmakt gjorde att det redan fran borjan kravdes en jattelik produktion, en
sammanslutning av olika europeiska foretag, anstallning av en stor arbetskraft, for att halla

styckpriserna nere.

Mossor, lavar, bar - flyttblock fran den senaste istiden, spar efter glaciaren i landskapet.
Dartill de laga tallarna, ogenomtranglig markvegetation, kullfallna trad i olika stadier av
sonderfall, kilometervis at alla hall. | ett skogsparti kliver jag ur bilen. Under mina sulor
knastrar kottarna. Jag ser tva notskrikor flyga ut ur ett buskage.

Har brukade P. Q. alltid sitta och lasa tidningen, berattar Magdalena for mig strax
efterat. Det enda forutom Bibeln som han hittade dar hemma som barn. Eller sa tittade han
ut over dalen och sjon och Hjoggbale.

Hon har oppnat dorren till ett forfallet traskjul, dar bakom ligger ett litet rum med ett
torrdass i en planka. Hon visar mig tillbaka till "det grona huset”, som Enquist kallar sitt
barndomshus i boken Ett annat liv. Huset ar angripet av svamp, ena sidan tycks lite
nedsjunken.

Pa fasaden dar uppe - Magdalena pekar upp mot ett fonster pa dvervaningen - fanns
den berémda "himlaharpan”. Dar lag barnet i sovrummet och lyssnade pa de nydragna
telefontradarna som strok mot taket och yttervaggen, och forestallde sig hur han talade
med sin dode far i himlen.

Vi star pa en kulle rakt framfor det gronmalade trahuset, bredvid vilket de nuvarande
agarna har byggt ett nytt bostadshus. De vill inte riva "det grona huset”, sager Magdalena,
som ocksa laser upp det lilla museet i det gula bonhuset intill at mig, dar de troende till
vilka P. O:s mamma horde en gang brukade samlas, och dar man nu for tiden traffas om
sondagarna och dricker kaffe och ater kaka, det man i Sverige kallar for fika. Magdalena
arbetar i en kyrka i Skellefteg, for inte sa lange sedan flyttade hon med sina barn och sin

man, som ar pastor, tillbaka till sitt foraldrahem, precis nere vid sjon.
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Det ar en underlig kansla att konstatera att nagot som man kanner till fran bocker
verkligen existerar pa en konkret plats. | rummet i bonhuset dar vi sitter faller det in
gronaktigt och rosa ljus. Skogen skimrar genom fonstren i gult och rosa glas, och pa andra
sidan en ang med en bjork. Det ar stilla. Jag forsoker forestalla mig hur alla dessa figurer
fran romanerna samlades har. Fattiga skogsarbetare, bonder som envist holl fast i sin
vackelsetro, som Enquists ensamstaende mamma som hamrade in i barnet att han inte
skulle hemfalla at dansen och alkoholen, at synden, vilket praglade den framtida
forfattaren for alltid, han som likval anda hemfoll at alkoholen, eller kanske just darfor.

| slutet av vart samtal fragade jag fackforeningskvinnan Lena om hon tyckte att hela
projektet Northvolt hade varit forgaves. Hon funderade lite grann och sa: Nej, det har ju
anda fatt saker och ting att forandras har i Skelleftea, folk har blivit mer optimistiska,
kulturhuset ppnade. Dessutom fanns det redan fore Northvolt en utveckling som pekade
mot framtiden. Och vem vet, kanske hittar man trots allt en kopare till fabriken som kan

ateruppta produktionen i mindre skala.

"Utopin fanns inte inom de stora revolutionara ideologierna i varje fall”, skriver Enquist i
sin essa. "Det var kanske sa, att om utopin existerade kunde man bara fa syn pa den om
man sokte dar man inte vantade sig att finna den.” Medan jag beger mig mot flygplatsen
kommer jag att tanka pa mina foraldrar, pa deras vanner fran Opole pa 1980-talet, nar folk
fran Solidarnosc-rorelsen forst ockuperade varvet i Gdansk, och nar de forskrackta
kommunisterna sedan, efter ett ar av "frihetens karneval” i de polska staderna, inforde

krigslagar, sa att det drojde nastan tio ar till innan partiet stortades.
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