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إلى الصليب. بأعلى يحدقّ وعلى المقعد في الكنيسة فجأة وجد نفسه جالسًا 

بدا له الأمر مريبًا. لم يفهم ما كان يقوله القس، رغم أن صوته كان  

جهوريًا ويتردد صداه بشكل مؤثر في أرجاء الكنيسة. لم يتمكن من 

. وربما كان مغزىلا  بإدراك أي شيء مما قيل. كلمات مفردة، نعم. لكن 

، بل ذلك الدويّ المطلوبليس هو   المغزىيشعر في قرارة نفسه أن 

والصدى. وكأن الهدف كان أن يفُقد صوابه وسط هذا الضجيج، الرتيب  

الآخرين المحبوسين في هذا البناء  ةطاوالعالي، فيما كان جميع الخُ 

المقدسّ يطأطئون رؤوسهم، أما هو فكان مذهولًً، يتلفت حوله بيأس. 

الأرغن، تلك الأوتار التي  عزف الصليب، الصوت المدوي. ثم بدأ

إلهنا العظيم، نسبحّك؛ " .تجرف كل شيء معها، يا له من ضجيج صارخ

  ذهولًً شعر بخوف أكبر وجلس هناك أكثر  حينئذ ".يا رب، نمجّد قوتك

 .من قبل

 قد أتيت من عرش السماء العالي إلى عالمنا، "

 ".، وحررتنا من الخطيئةالربوجلبت لنا نعمة 

ورغم أنه لم يعش هذا المشهد المقدس لأول مرة، إلً أنه كان يشعر في  

كل مرة، وها هو الآن كذلك، وكأنها المرة الأولى التي يختبر فيها كل 

 ،يا رب  نجّنا من الخطايا، نجّنا من الموت، كن رؤوفًا بنا،" .ذلك بجسده

، وامتصّت الجدران  عندما أنهى الجميع الترتيل ".ارحمناارحم،  يا إلهي،

. لوهلة  رهيبالأرغن، ساد صمت  أوتارالسميكة آخر نغمة مرتجفة من 

. ثم... الكلمة التي قذُفت الآن في صحن الكنيسة وبقيت  سكون .قصيرة

ثم دوت  .رالخوف والتواضع والنعمة والرحمة والنو :معلقة بين المقاعد
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ضباب البخور. وكان الجو بارداً، رغم أن  عم  الأرغن من جديد، و نغمات

هذا   كان يشعر دائمًا بالبرد، لكنلطالما  .بالفعل ولتقد  قديسي الجليدأيام 

هنا على وجه الخصوص، وكان يظن أن لهذا معنى. ربما   الشعور يزيد

 . ربما كانت هناك برودةيكفيبما  متأججًا داخلهلم يكن لهيب الإيمان 

 .فيه، حيث كان ينبغي عليه أن يشعر بالدفء تكمن

 .عائلية أركانفي  الكلثم خرجوا إلى ساحة الكنيسة، حيث تجمّع 

الأطفال الصغار يركضون حول الكبار، أولئك الذين بدأوا يتخذون ظل 

الخوف الغبي على وجوههم، عميقًا، وكأنه وقد ارتسم  .ملامح آبائهم

 ممن الجميع .منقوش هناك، لأن الحياة ستستمر دائمًا على هذا النحو

بعد القداس ويتمنون لبعضهم أحداً مباركًا،  مصافحة القس كانوا ينتظرون 

جانبًا مع أسرته،  فقطالمعلّم في القرية  بينما وقف   .المزارعينكانوا من 

وكذلك الطبيب كان من الواقفين على الأطراف أيضًا، رغم أنه كان 

شجرة الزيزفون كانت  .يسكن في القرية لكن عيادته كانت في المدينة

النساء من  عليها جلست كانت قدوسط الساحة تحيط بها مقاعد،  في تسمق

، كانت قد وُلدت في ليزبيثإحداهن كان الجميع يناديها  .القرن الماضي

كانت الأكثر حيوية رغم أنها بلا شك كانت   .الإمبراطورية تأسيسعام 

، لكن كثيرين ممّن مرّوا  من أيام الأحدالأكبر سنًا في هذا الصباح 

هم آخر حرب وما تلاها شيوخًا  ت، جعلمن هذه الليزبيث بتجارب أقل بكثير

وكلّ ما كان يرُى هناك بدا متلألئاً، كأنه غير واقعي،  .قبل أوانهم

 .والأصوات وكأنها آتية من عالم آخر، من مكان بعيد
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  لً يزال يحتفظ –وهو يعلم تمامًا أنه يرتكب بذلك خطيئة مميتة  –كان 

 .يا إلهي العظيم .بالقربان في فمه المغلق، مخبّأ تحت لسانه

 اكان الأمر غريبًا، لسببٍ ما لم يتمكن من ابتلاعه. لقد أصبح الآن طريً 

 . تمامًا أشبه بالعجينة، لكنه لً يزال يشعر به

ذوب ببطء في قاع فمه، بطعم حلو ولطيف، لكن في الوقت ذاته يكان 

كان يود أن كم  .لتصق بقوة، ربما لن يتخلص منه أبداًيلقد بدأ  .مقزز

 القربان يبصقها، لكنه لم يجرؤ، وربما لم يعد بإمكانه ذلك أصلاً، إذ كان

قبل بضعة أسابيع فقط تناول القربان  .قد علق بلزوجة شديدة تحت لسانه

يتعين عليه  المقدس للمرة الأولى، وحتى حينها كان الأمر مقلقًا له، ألً 

جلست ليزبيث  ."تناول مجرد قطعة خبز، بل "الجسد الحقيقي للمسيح

وكان هذا أمرًا نادرًا، أن   .تحت شجرة الزيزفون، كانت تنظر إليه وتبتسم

وأن يبتسم له أحد؟ ذلك  .تبتسم، بل وأكثر ندرة أن تفعل ذلك دون سبب

لو  .بالطبع، فقط لأنها لم تكن تعرف عن معصيته.كان أندر من النادر

كانت تعرف، لًنزلقت من على المقعد، ولم تكن لتنهض بعدها، مصعوقة 

يتبادل كلمات قليلة مع و الحضور كان القس يدور بين .بصاعقة سماوية

  .الضيقة جداً حُلاتهمواقفين باستقامة في  وكان الفلاحون .كل شخص

أما  .إلى الأمام بخنوعينظرن وفساتين يوم الأحد يرتدين  والفلاحات

الصغار، فقد تزاحموا خلف أرداف أمهاتهم العريضة، وجوههم  الأطفال

مثل للسلام  ةالأكبر سنًا أيديهم الصغير بينما مدّ  .مختبئة في ثنيات التنانير

 .الجِراء
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أما هو، فكان واقفًا هناك، يحمل سرّه تحت لسانه، وكان قد أصبح كبيرًا  

على أن يدفن أنفه في قماش فستان خشن، لكن السؤال لم يكن مطروحًا 

لقد كان غير مرئي إلى حدٍّ جعله لً يستحق حتى نظرة واحدة من  .أصلاً 

ذلك القس، الذي أتى من المدينة )وهي أكبر من هذه القرية  .القس

الحقيرة، لكن أزقتها وبيوتها كانت ضيقة بنفس القدر(، أسرع إلى خرافه  

كان ، وكان هو، شيئاً آخر أيضًا .أيار/يوماالنائية في هذا الأحد من شهر 

حتى لذلك لم يكن  .لكن الكلمة المناسبة لذلك لم تذُكر هذا اليوم، المذنب

ه له جرح بكلمة قاسية ا بما يكفي، كي يوُجَّ  .مهمًّ

ما  وقتفي ، لكن الجو كان رسميًا أكثر من أن يسمح بذلك  .بصقة واحدة

 .ثم ابتلع أخيرًا الجسد .بين الفصح والعنصرة، في ظل شجرة الزيزفون

كأن الله  بل ابتسامة عامة، لكن لم تكن تبتسم له، كانت ليزبيث تبتسم،

في الثالثة والثمانين من  .وثبّتها أخيرًا على وجهها الطيب قد كلفّها بها،

لقد نجَت من أشياء كثيرة، وربما كانت    عمرها، كان من حقها أن تبتسم؛

لم   من يدري؟ .تعرف عن الآخرة أكثر من الآخرين، لأنها أقرب إليها

 .كداً أبداًيكن ذلك مؤ

إذ دعا الله القدير شابًا فلاحًا إلى   كان قد حدثت فاجعة، قبل بضعة أشهر

لكنه لم يتبع   كان الشاب في السادسة عشرة فقط، .جواره، قبل أوانه بكثير

فقد كان ثور في الحظيرة قد ضغطه إلى الحائط وخنق   نداء ربه فورًا،

حياة لم تكن  متشبثاً بالحياة، ظلّ لعدة أيام بين الوعي واللاوعي، .أنفاسه

وليلًا، لم يكن هناك مجال للتفكير في   نهارًا بعد نهار،  تعرف إلً العمل،
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التي  وربما كان يفكّر أيضًا في تلك الفتاة  ،شيء سوى ساعات النوم القليلة

حين   هل كان لً يزال يفكّر فيها .رقص معها في احتفال تدشين الكنيسة

هل بقي هناك مجال لأي أفكار  انحشر صدره ولم يعد يستطيع التنفس؟

بعد  ومن كان ليعرف، هل قلبه لً يزال ينبض بشكل صحيح؟ أصلًا؟

حال، لم يكن  ةقال الناس: على أي .وارتاح التسليم بالأمر، تمخمسة أيام، 

  .كثيرًا حول الأمور الواضحة يتحدثونفهم هنا لً  .سيكون له نفع بعد ذلك

يا إلهنا العظيم،   .فالأمور تنُظم من جهةٍ عليا والموت لم يكن شيئاً مخيفًا،

ولم تكن  كانت ليزبيث قريبة من نهايتها مثلها مثل الآخرين، .نسبحّك

حتى والدة الشاب الفلاح لم تغضب من  .من ذلك  تشكوهي، ولً غيرها، 

راحت  بل كانت تبتلع كل شيء في داخلها، بالمعنى الحرفي، ربها،

 .كدرعٍ ضد كل ما قد يؤذيها تكدسّ طبقة دسمة من الشحم

أما الصبي في ساحة الكنيسة، ذاك الذي لم يكن بإمكانه أن يدفن أنفه في  

ولأنه لم تكن هناك أم  لأنه لم يكن هناك ثوب يدُفن فيه الأنف، ثوب أمه،

لكنه فعل ذلك   .فقد كان يتابع ما يجري في هذا الأحد بانتباه،  من الأساس

لأنه من الأفضل هنا ألً ينظر أحد إلى   .حتى لً يضُبط وهو يراقب خفية،

لم يكن مسموحًا أن   .لً بفضول ولً بشك، ولً حتى بصفاء نية الآخر،

والصبي كان  .إلً إذا كان الأمر يتعلقّ بالعمل يهتم أحد بشؤون غيره،

دون أن يعُلمّه  وأيام الأسبوع أيضًا، يعرف القوانين التي تحكم يوم الأحد،

 الموقفهكذا وقف هناك، تائهًا وسط هذا  .كان يعرفها فحسب .أحد إياها

 كانوا قد ابتعدوا عنه قليلًا، وهو عنهم .لم يهتم أهله لأمره .الًحتفالي
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وهو لم يكن يريد أن يكون   منهم، قريبًالم يكونوا يريدون أن يكون  .أيضًا

 وقلة التواصل بينهم لم تكن تعُتبر شيئاً سيئاً، بل على العكس، .قريبًا منهم

حين  إليه، يحتاجونكانوا ينادونه حين  .كانوا يرون أن ذلك لً يضر

وكان يعلم تمامًا أنه  .عبئاًيمثل  أما في غير ذلك فكان  .يريدون منه شيئاً

وليس بإشارات ناعمة كما قد يكون الحال في   وقد أبُلغ بذلك .عبء

ليس بنظرة تخُفض، أو وجه يصُرف، أو يد تتُرك رقى. الطبقات الأ

 لم يكونوا يتحدثون كثيرًا أصلًا، .الفلاحون تلك اللغة لم يتقن. إذ تسقطل

 وبعضها كان يصيبه مباشرة، ،ألفاظ السبابلكنهم كانوا يعرفون بعض 

كسول" كانت واحدة من الكلمات " .هكذا ظنوا، أو لأنها كانت تناسبه

حين تجرأ وجلس في غرفة المعيشة   الأخف التي وُجهت إليه مباشرة،

ما  " .حله أو غالبًا، ييأس من يحاول أن يفهم واجبًا مدرسيًا، وقت الظهيرة

أليس لديك ما يكفي  " .بازدراء هكذا كانوا يسألونههناك؟"  تعبث بهالذي 

والآن  ألً يكفيك أن تغمس أنفك في الدفاتر هناك، من الوقت في المدرسة؟

هناك ما يكفي من العمل، لً يزال كذا وكذا  تريد أن تفعل ذلك هنا أيضًا؟

حسنًا، العشاء يجب أن  وتريد أن تتناول العشاء أيضًا؟ ينتظر في الخارج،

   " .يسُتحق

كان  .ولم يكن قد بلغ التاسعة بعد .كانوا يخاطبونه كما يخُاطب الخدم

لكن وجهه، في   يبدو أصغر من عمره، صغير الجسد، لم ينمُ جيداً،

هكذا سيكون شكله  .كان يحمل تعبيرًا لرجلٍ أنهكته الحياة لحظات معيّنة،

وعندما كان يمر، في لحظة  .عجوزًا،هكذا سيبدو ذات يوم  في كبره،
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كان يرتعب   ويرى نفسه فيها أمام المرآة في الممر، عابرة وبلا قصد،

ومع أنه لم يكن يعرف  .عجوزًا، لأنه كان يرى والده في المرآة للحظة،

 مشدوداً، ملتويًا،، هكذا لً بد أن يكون شكلهأنه كان متأكداً:  وجه أبيه،

وذاك الصبي الذي لم يبلغ التاسعة  .وفي عينيه خوف، أو ربما اشمئزاز

رغم أنني لً  ولً أنا أستطيع، .لم يكن يستطيع أن يحدد ذلك تمامًا بعد،

 .كما كانت تنقصه  تنقصني الكلمات،

 في يده ورقة  واوقد وضع أرُسل إلى محل البقالة الصغير، ذات يوم

 لكن عندما وقف أمام البقال وأخذ يفتش في جيبه،  دسّها في جيبه،

مع أنه كان يعرف جيداً ما كان مكتوبًا على  .كانت الورقة قد اختفت

إذ نادرًا ما كانت   لأنها كانت دائمًا تحتوي على نفس الطلبات، الورقة،

ذلك   وقف أمام البقال،ف .إلً أنه لم يستطع النطق بأي كلمة هناك مفاجآت،

عند  وظل واقفًا .فهرب ثم اجتاحه الذعر، .وتجمّد الرجل بمعطفه المتسخ،

لأنه كان يعرف ما كُتب في  حاول أن يجمع أفكاره،ي الزاوية التالية،

 .لكن الكلمات كانت مدفونة تحت الخوف .كل ما عليه هو تذكّره الورقة،

لم يتذكر ما كان  مسنوداً إلى حائط المنزل، حتى وهو واقف هناك وحده،

لجلب  يذهب  لتتراءى أمامه لأنه كثيرًا ما كان عادت الصور .في الورقة

  كل شيء بوضوح حيث رأى .معلبات، سجائر، وأي شيء آخر :أشياء

مرّت   .اختفت هي التيلكن الكلمات  -ت الأشكال، الألوان، الكمياأمامه: 

 ،عالقًا هناكينبغي أن يكون  مما ،ولم يرجع شيء إلى ذاكرته الدقائق،

  والنقود لً تزال شيئاً، يجلبعاد إلى البيت دون أن  .لكنه صار بلا اسم
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أين من  وسأله  .تسلّل إلى الداخل، لكن عمه أمسك به فورًاف في جيبه،

أيضًا أن  هنا ولم يستطع  لماذا لم يفعل كما أمُر؟ ماذا كان يفعل؟و أتى؟

حتى أن الألم بدأ يحترق  بعمق فوقهكان الذنب جاثمًا  .ينطق بكلمة واحدة

لكن   ،في وجههبدأ العم يصرخ  .كما لو كان يحترق من الداخل تحت جلده

  قصيرًا وصغير الحجملأنه كان  لحسن الحظ كان الصراخ يمرّ من فوقه،

ألن ترد : "سأله العم .ولو كان أكبر لم يكن ليقدر على مواجهته جداً،

ولً   متعثرّة بلا معنى منه كلمتان أو ثلاث، لتنسل .أن يرد  حاولف  ."أخيرًا؟

لً يمكن الوثوق  "راح العم يكيل له السباب بأنه   .تصلح كعذر على فشله

  "!صلح لشيءيلكن غير ذلك، لً  أكل، نعم،ي تافه، وأنهفي أي شيء،  هب

كما   غاضب،عم الوقدمّها لل بنطاله فأخرجها من جيب وهنا، تذكّر النقود،

مع أنها لم تكن  .يا إلهي الطيب .غرامة توبة .عن ذنب لو كانت كفارة

لو لم يكن قد  العشاء، يجب أن يدفع بها ثمن أمانةمجرد بل كانت  ،أمواله

 .لًحقًا الكلمات التي كانت مكتوبة عليها ضاعت منهثم  أضاع الورقة

مخلل خيار،  :يتذكرها مجدداً ها هو والآن، وهذا ما بدا له غريبًا،

 .، أربع زجاجاتجعة خبز، رغيف كبير؛ برطمان واحد؛

قطعوا الأمتار الأولى حيث .   عادوا من ساحة الكنيسة إلى المزرعة

فحتى في يوم الرب،  ببطء، لكن سرعان ما أدركوا أن السرعة مطلوبة،

دائمًا على بعُد بضع  قدميهكان هو يجرّ  .لً يمُنَح أحد شيئاً بالمجان

أحيانًا كان يلتفت أحدهم إليه ويسأله  .خطوات خلف أهله، خلف الآخرين

لكن إذا أسرع الخطى ولحق بهم، وسار  .إن كان ينوي أن ينام وهو يمشي
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أو كانوا، على ما يبدو، يتجنبونه  فلم يكن أحد يوليه اهتمامًا، بجانبهم،

 ...وعلى أي حال، لم يكن الحديث معه يحصل كثيرًا .عمداً
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