Pierre Jarawan: Am Ende bleiben die Zedern, Roman

Vater hatte schnell erkannt, wie wichtig es war, dass er Deutsch lernte. Nachdem meine Elternim
Frihjahr 1983 aus dem brennenden Beirut bis nach Deutschland geflohen waren, war der erste
Ort, an dem sie unterkamen, die Turnhalle der Mittelschule unserer Stadt. Die Schule war schon
wahrend der Sommerferien des Vorjahres geschlossen worden, als man bei routinemaRigen
Luftuntersuchungen einen erhohten Asbestwert festgestellt hatte. Aus Mangel an Alternativen
wurde die Turnhalle jedoch als Auffanglager fiir Fliichtlinge genutzt. Bereits hier besorgte Vater
sich Blicher, um sich die fremde Sprache anzueignen. Nachts, wahrend um ihn herum die
Menschen in Decken gehiillt auf dem Boden schliefen, knipste er eine Taschenlampe an und
lernte Deutsch. Auch tagsiiber sah manihn manchmalin einer Ecke stehen und mit geschlossenen
Augen Vokabeln wiederholen. Er lernte schnell. Schon bald war er derjenige, den die
Flichtlingshelfer baten zu dolmetschen. Dann stand er umringt von anderen in einem Kreis und
erklarte den Helfern in gebrochenem Deutsch, welche Medikamente benétigt wurden und was in
den Urkunden und Dokumenten stand, die man ihnen entgegenstreckte. Mein Vater war kein
Intellektueller. Er hatte nie studiert. Ich weiR nicht einmal, ob er iberdurchschnittlich intelligent
war. Aber er war ein Lebenskiinstler und wusste, dass es ihm helfen wiirde, sich unverzichtbar zu
machen.

In der Turnhalle war die Stimmung oft gereizt. Menschen, die mit nichts als der Hoffnung auf ein
neues Leben im Gepack hier angekommen waren, sahen sich nun dazu verdammt, ihr weiteres
Schicksal zu erwarten. Die Luft war stickig, der Raum beengend. Ein dauerhaftes Murmeln hing
unter der Hallendecke, es war nie ganz still. Nachts horte man das Weinen von Kindern oder
Miittern, das Schnarchen, das Sichkratzen oder Gehuste der Flichtlinge. Bekam einer eine
Erkaltung, waren wenige Tage spater viele krank. Die Helfer taten ihr Bestes, doch es mangelte an
allem: an Medikamenten, Hygieneartikeln und ausreichend Lebensmitteln, genauso wie an
Kinderspielzeug und Beschaftigungsmoglichkeiten fir die Erwachsenen.

Das Schicksal, eine Heimat verloren zu haben, einte die Leute; sie alle waren Fllichtlinge. Aber es
ging auch um eine Aufenthaltserlaubnis, und ihnen war klar, dass sie nicht alle wiirden bleiben
dirfen. Szenen, in denen Miitter sich schreiend an die Stangen unter den Basketballkorben
klammerten, um nicht mitihren Kindern aus der Halle getragen zu werden, kamen immer wieder
vor. Jeder hier konnte derjenige sein, der dem anderen den Platz wegnahm. Deshalb waren
Streitereien ein ernsthaftes Problem. Auch hier verstand es Vater zu schlichten. Ruhig redete er auf
die Menschen ein, versicherte ihnen, wie wichtig es war, keinen Arger zu machen. Und dass es
hilfreich ware, einen guten Eindruck zu hinterlassen, denn die Geschichten, die hier in der
Turnhalle passierten, wiirden unweigerlich den Weg nach drauflen finden. Und da standen
manchmal Biirger vor der Halle, die Schilder in die Hohe hielten, auf denen stand, in dieser Stadt
sei kein Platz fiir so viele Menschen.

Es gab auch die anderen. Diejenigen, die Sacke mit Kleidung brachten. Doch die waren in der
Minderzahl. So begannen viele Fliichtlinge, in meinem Vater eine Instanz zu sehen, der sie ihre
Sorgen anvertrauen konnten. »Wir sind auch Menscheng, klagtensie, »keine Tiere, trotzdem sperrt
man uns hier ein«, und: »In Jounieh war ich Anwalt. Ich hatte eine Kanzlei, die zerstort wurde. Wo
soll ich hin, wenn ich hier nicht bleiben darf? Zuriick? Es gibt kein Zurtick mehr, ich habe kein Haus
mehr, keine Familie ...« Und Vater pflichtete ihnen bei. Doch nie uneingeschrankt. Immer wieder
betonte er, wie wichtig es sei, die Menschen vor der Halle zu verstehen, dass sie vermutlich Angst
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hatten, so, wie sich viele vor dem Unbekannten flrchteten. Und je voller die Halle wurde, desto
problematischer wurde die Lage. Denn nicht nur Stress und Ungewissheit lieBen die Leute schnell
Uberreagieren. Auch religidose Unterschiede waren Anlass fur Beschimpfungen und Priigeleien.
Viele der libanesischen Fliichtlinge hatten ihre Lager nach Konfessionen aufgeteilt. Und so glich die
Turnhalle den StralBenziigen des gespaltenen Beiruts: links Muslime, rechts maronitische Christen.
Und die einen gaben den anderen die Schuld an ihrer Situation. Die Schuld daran, alles verloren zu
haben, auf der Flucht zu sein, in einer Turnhalle leben zu missen.

Was die Autoritdat meines Vaters zusatzlich starkte, war seine Freundschaft zu Hakim. Hakim und
Yasmin, die damals keine zwei Jahre alt war, waren Muslime. Meine Eltern Christen. Sie waren
gemeinsam aus Beirut geflohen. Hakim und Yasmin hatten ihr Lager direkt neben dem meiner
Eltern. Im christlichen Sektor der Halle, wenn man so will. Doch Hakim ermunterte seine Tochter,
mit allen Kindern zu spielen, er machte nie einen Unterschied. Mein Vater und Hakim redeten
gemeinsam auf die Menschen ein. »Wir sind nicht mehr im Libanon«, sagten sie. »Wir sind alle
hierhergekommen, weil wir Frieden suchen, nicht den Krieg. Es geht hier nicht um Christen und
Muslime. Es geht um uns. Als Libanesen.«

Doch manchmal waren Worte umsonst. Eines Nachts erwachte Vater von einem dumpfen
Gerdusch, als treffe ein harter Gegenstand in regelmadfSigen Abstdnden auf etwas Weiches. Er
tastete sich durch die Dunkelheit, spirte den ruhigen Atem meiner Mutter, die schlafend auf der
Seite lag, und richtete sich auf. Sitzend lauschte er ins Dunkel. Bis auf das Gerdusch vernahm er
nichts. Dann ging er in die Richtung, aus der es kam, vorsichtig einen Ful} vor den anderen
setzend, um nicht auf Schlafende zu treten. Die Gestalt, die liber eine andere Gestalt gebeugt
war, sah er im Halbschatten vor sich. Aber er kam zu spat. Schon im Moment, als er sich nach
vorne lehnte, um den Mann, der breitbeinig auf seinem Opfer sal und ihm wie besessen ins Gesicht
schlug, an der Schulter zu packen, sah er das zerschlagene Gesicht. Die Frau daneben begann zu
schreien. Jemand machte Lichtan, Menschen saBen plotzlich aufrechtund sahen sich erschrocken
um. Immer mehr fingen an zu schreien. Nicht nur am Boden, auch an den Handen und auf der
Kleidung des Mannes, der den anderen getdtet hatte, war Blut, als vier Madnner ihn zu Boden
rissen und so lange festhielten, bis die Polizei eintraf.

Eine Weile blieb der Platz des Toten in der Turnhalle leer. Fast wirkte es, als habe sein Ende dazu
beigetragen, auch den Streitereien ein Ende zu setzen. Aber es kamen taglich neue Menschen in
der Halle an. Deshalb dauerte es nicht lange, bis jemand seine Decke auf der freigebliebenen Stelle
ausbreitete, um sich schlafen zu legen. Nach wenigen Tagen war es unmoglich geworden zu
sagen, wo genau die freie Stelle gewesen war.

Nur Vaters Deutsch wurde taglich besser. Fiir ihn war die Fahigkeit, diese fremde Sprache zu
beherrschen, untrennbar verbunden mit dem Schicksal, das meine Eltern erwartete. Und weil er
wusste, wie wichtig es war, versuchte er, auch Hakim alles beizubringen, was er lernte. Abends
erzahlte er in der Turnhalle Geschichten. Anfangs sald er von vielen Kindern umringt auf dem
Boden der Halle, wahrend sie ihm mit groRen Augen und offenen Miindern lauschten. Er erzahlte
von einem riesigen Raumschiff, das die Menschen zum Planeten Amal brachte, wo es alles im
Uberfluss gab. Auf dem Boden des Raumschiffs zeigten verschiedenfarbige Linien die Wege an zu
den prachtigen Baderdumen und dem prunkvollen Speisesaal oder dem Cockpit. Im Kopf baute
Vater die Turnhalle zum Raumschiff um. Aus den schdbigen Duschen der Umkleidekabinen wurde
eine Hightech-Wellnessoase, in der kleine Roboter tber Riicken schrubbten. Die Seitenauslinien
des Basketballfeldes wurden zu Energiebeschleunigerstreifen, der perfekten Spielvorlage fir die
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Kinder, die einfach nur mit einem kleinen Anlauf auf diese Streifen springen mussten, um in
Hochgeschwindigkeit durch das Raumschiff zu disen, das von einem verriickten Kamel geflogen
wurde, welches die Passagiere mit lustigen Durchsagen erfreute. Hier verstellte Vater jedes Mal
die Stimme, was die Kinder lauthals lachen lieR. Amal bedeutet im Arabischen Hoffnung. Und der
Planet Hoffnung wurde in der Turnhalle bald zum gefliigelten Wort. Manchmal, wenn selbst die
Elternihre Erschopfung und Verzweiflung nicht mehr vor den Kindern zu verbergen wussten und
weinten, sah man die Kleinen den Erwachsenen die Hande auf die Wangen legen und sagen: »Es
ist nicht mehr weit bis Amal.«

Jedenfalls dauerte es nicht lange, da gesellten sich auch die Eltern zu dieser Runde, um Vater zu
lauschen. Und wieder ein paar Tage spater setzte sich auch so mancher Flichtlingshelfer dazu,
nur um ihm zuzuhoren. Bald wurde die abendliche Erzahlstunde zu einem festen Termin, einem
verbindenden Ritual. Es war die einzige Zeit, in der niemand anderes sprach als Vater. Seine
Stimme schwebte beruhigend und bildgewaltig Uber die Kopfe hinweg.

Heute, nachdem ich so viel Gber ihn gelernt habe, frage ich mich oft, wie er es geschafft hat, sein
Geheimnis zu ertragen. Und ich komme dabei immer zur selben Antwort: Seine Fahigkeit, der
Realitdt zu entfliehen, hat ihm dabei geholfen.

Hakim bekam den Bescheid der Asylanerkennung schneller als meine Eltern. Als alleinerziehender
Vater, der zudem passable Deutschkenntnisse vorweisen konnte, durfte er sich mit Yasmin bald
Uber die unbefristete Aufenthaltserlaubnis freuen. Vater und Mutter umarmten und kiissten beide
zum Abschied und winkten ihnen, als sie die Turnhalle verlieRen. Ihre ndchste Station war eine
kleine Sozialwohnung am Stadtrand, die sie zugewiesen bekamen. Hakim, der nach wenigen
Monaten auch eine Beschaftigungserlaubnis erhielt, fand Arbeit in einem Schreinerbetrieb. Er
hatte sein Leben lang Laute gespielt, und es war ihm ein Leichtes, den Schreinermeister, der den
Flichtlingen wohlgesinnt war, davon zu liberzeugen, die Hornhaut an seinen Fingern komme von
der Handwerksarbeit, die er viele Jahre verrichtet habe. Und er machte die Arbeit gern. Als Sohn
eines Lautenmachers liebte er den Geruch von Holz. Hakim hatte viele Jahre seiner Kindheit in der
Werkstatt seines Vatersverbracht, bevor er nach Beirutgegangenwar, um ein erfolgreicher Musiker
zu werden.

Meine Eltern mussten noch eine Weile in der Halle bleiben. Doch als auch sie den vorlaufigen
Bescheid erhielten, weinten viele Menschen. Mutter weinte vor Erleichterung. Einige Erwachsene
weinten, weil sie sich die Turnhalle ohne meinen Vater nicht vorstellen konnten. Und die Kinder
weinten, weil der Geschichtenerzahler ging. Es war ein Dienstag, als der Mann eintrat und sich
suchend umsah, bis er von einem Helfer, der an einer Tir lehnte, den Weg gezeigt bekam.
Zielstrebig ging er auf meine Eltern zu.

»Sind Sie Brahim?«

»la«, sagte Vater.

»Brahim El-Hourani?«

»Ja, das ist richtig.«

»Und Sie sind Rana El-Hourani?«, fragte er, an Mutter gewandt.

»lak, bestatigte auch sie.

»Ein Brief fir Sie.« Und als der Mann bemerkte, wie Mutter leicht zurlickwich, als er den beiden
den Umschlag hinhielt, sagte er lachelnd: »Herzlichen Glickwunsch!«

So verlieR Brahim der Geschichtenerzdahler die Turnhalle. Fast alle wollten sich von ihm
verabschieden. Die Menschen wiinschten meinen Elternviel Gliick, man versicherte sich, einander
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wiederzusehen, spater in den Straflen der Stadt, als Birger, im Kino, beim Einkauf oder in den
Restaurants.

Brahim. Das war der Name meines Vaters. Brahim El-Hourani. Rana war der Vorname meiner
Mutter. Die El-Houranis, das waren meine Eltern. Mich gab es damals noch nicht.

Meine Eltern kamen in derselben Wohnsiedlung unter wie Hakim und Yasmin. Das Schicksal und
so mancher Sachbearbeiter meinten es gut mit ihnen. Sie wohnten nur ein paar hundert Meter
voneinander entfernt. Und Vater, der inzwischen sehr gut Deutsch sprach, bekam nach wenigen
Monaten ebenfalls die Beschaftigungserlaubnis. Mutter erzahlte mir einmal, wie er mit einer Tite
voll frisch gebackenem Baklava in die Auslanderbehérde spazierte, um sie dem verdutzten
Beamten auf den Tisch zu legen.

»Das hat meine Frau fiir Sie gebacken, sagte er.

»Ohk, entgegnete der Beamte. »Das kann ich nicht annehmen.«

»Fur den Stempel«, sagte Vater.

»Den Stempel.«

»Unter der Beschaftigungserlaubnis.«

»Ah. Der Stempel«, meinte der Beamte, der den Blick abwechselnd von Vater zur Plastiktiite auf
seinem Tisch und wieder zurlick wandern lieR.

»Wir sind lhnen sehr dankbar.«

»Leider kann ich das aber nicht annehmen«, wiederholte der Mann, dem das Ganze sichtlich
unangenehm wurde.

»lch bitte Sie. Ich bin Gast in Ihrem Land. Betrachten Sie es als mein Gastgeschenk.«

»Das darf ich nicht.«

»lch werde es niemandem verraten.«

»Trotzdem.«

»lch habe gesehen, was es heute in lhrer Kantine gibt«, sagte Vater. »Glauben Sie mir: Sie wollen
das Baklava.«

»lch bin sicher, es ist ganz tolles Baklava, straubte sich der Beamte, »aber ich darf es leider nicht
annehmen.«

»Soll ich mal mit lhrem Chef reden?«

»Neing, rief der Beamte. »Nein, Herr ...«

»El-Hourani. Sie kdnnen Brahim zu mir sagen.«

»Herr El-Hourani. Bitte bestellen Sie lhrer Frau schone GriiRe und sagen Sie ihr, dass ich mich
gefreut habe. Aber meine Frau backt heute Abend Kuchen, und wenn ich vorher lhre StRigkeit
esse, bekomme ich zu Hause Arger.«

»Arger? Von lhrer Frau? Das kann doch nicht sein.«

»Doch, so ist es.«

»Na, das wollen wir dann lieber nicht«, meinte Vater.

»Nein. Das wollen wir nicht.«

»Gut.« Vater nahm die Tute wieder vom Tisch. »Jedenfalls vielen Dank fir lhre Miihe. Wenn Sie
trotzdem mal Lust auf Baklava haben, rufen Sie uns an.«

Und dann erzahlte Mutter, wie Vater nach Hause kam und seufzend erklarte: »Wenn du in Beirut
einen Stempel fir irgendwas haben willst, dann bringst du dem Typen mit dem Stempel vorher
Baklava. Hier nehmen sie das Baklava nicht mal, wenn du es ihnen hinterher bringst.«



Der Beamte vergald meinen Vater nicht so schnell. Wie auch? Er sah ihn noch drei Mal, als Vater
jeweils mit Mannern vorbeikam, die er noch aus der Turnhalle kannte. Jedes Mal bat er den Mann
um einen Stempel. Jedes Mal bekam er ihn.



