Blog lll, Block I, Il (Ausschnitt)

Wir laufen noch einmal durch die Innenstadt, als der Regen abflaut. In
Sonnenblumen schwingt, singt ein Stieglitz, wir sehen das Orion Kino,
laufen durch den Stockmann, durch den Bulevardi, zwischen Schulern in
ihrem Schulkimono mit Aufnahern, ein Mechanikerjudo-Blaumann in Grun,
den ich auch gern hatte, Aufnahern von Mod-Bands, Rickspiegeln usf. Wir
machen eine Pause in der Wiesel Bar, leider unhappy Hour, ein trashiges
Etablissement mit seriosen Billardplatzen, kaum Leute, Musik aus freiem
Gefeuer. Sie wirkt wie ein Flugplatz ohne Flugzeuge, fur Leute, die
hierbleiben wollen. Es ist gut zum runterkommen, wir haben die letzten
Tage geplant. Eine Krahe lauft Uber den Zebrastreifen. Uns fallen die
dinnen Feuerleitern auf. Der weiche Sonnenuntergang auf dem Kivi-
Turm, das Ostseewasser ist pink. Wir horen Musik, kochen. Wir essen auf
dem Balkon, es wird frisch. Auf der Veranda der Kivi ein Glas Wein. Die
Finlandia ist blau angestrahlt.

Wir drehen reels fir das Goethe-Institut mit Jana vor der Kivi im Garten.
Judith & Lili sind abgereist, ich saubere den Kuhlschrank, bringe ihn auf
Null. Wir steigen auf die Rader, am Horizont die Fahre nach Harakka, im
Begriff abzufahren. Wir steigen ab, schlielfen die Fahrrader an, traben
uber den Pier, dirfen tatsachlich noch mitfahren. Die Vogelinsel besitzt
Kunstateliers in einem alten Militarchemie-Laboratorium, eine steile
Felskuste voller windgekneteter Birken, SuRwassertumpel mit Rohrkolben,
Schmetterlinge, eine gefahrliche Badestelle, ein Kofferchen mit Gerat zur
Wasseraufnahme. Wir rutschen beide nacheinander ab, die Felsen sind
glitschig, landen fulseits in der Ostsee, wir verschnaufen auf einer
improvisierten Bank, essen kurz was, dann kracht die Bank unter uns
zusammen. Wir wandern weiter, Heide, toter Kormoran, Kormoranfelsen-
Klo, Mowen, Schiffsverkehr. Eine Schulkindergruppe kommt uns
entgegen. Wir besichtigen das Aquarium. Am Landeplatz rufen wir die
Fahre, mit einem beweglichen Holzpfeil auf einem Mast. Sie kommt. Wir
fahren zum Festland. Im Park sind die Ganse dabei, das Gras auf ihre
Weise zu mahen, zu bearbeiten, Siesta zu halten. Am Aussichtspunkt auf
einem Felsen steht ein vergessener Turm. Ich bekomme die Moglichkeit,

in Jyvaskyla zu lesen, muss dafur aber telefonieren. Wir suchen das



Tekstin Talo als vertraute Umgebung ein weiteres Mal auf. Im Hafen treibt
Styropor, auseinander gestlckelt, ich wlnschte, wir hatten das
Verursachungsset mit unserem Green Kayak gelichtet bekommen. Die
Sonne sticht plotzlich grell, ich kann kaum gucken, das Himmelsblau,
Reflektionen. Das Telefonat ist lang, es geht um den Deutsch-Finnischen
Verein, um Architektur-Touren in der Stadt. Ich frohlocke, nach den etwas
frustigen Wahrheiten, viele bedeutende Aalto-Bauten quer im Land sind
scheinbar nur mit dem eigenen Auto & book well in advance (nicht gerade
billige Tickets, trotz Weltkulturerbe-Unterstutzung) zu erreichen. Ich gebe
zu, Uber Aspekte, Teile von Saynatsalo, vor allem Muuratsalo, die
zusammenhangen, Teile meiner Arbeit Wiederkehr & Mehrdeutigkeit
verfasst zu haben, ohne eben je dagewesen zu sein. Jetzt kann sich ein
frGherer Kreis schlie®en, in einen frischen Jahresring springen. Petra &
Asta wollen mir eine StadtfiUhrung geben, alles dort zeigen, am Abend
laden wir gemeinsam zu einem Gesprachsabend Uber Poesie,
Stadtschreiben, Lyrik. Ich bin gespannt, ,unser Verein ist nicht das

Goethe-Institut”, versichert mir Petra.

Die Sonne ist wieder da. Ich springe auf den Goethe, fahre zum Haus der
Kultur von Aalto. Der Offentliche Bereich aullen, das Cafe, ihr
Halbinnenhof, die Treppchen, vor allem das exzentrische Kupfer-Holz-

Vordach beeindrucken mich. Der Backstein, in unregelmaligem



Aufwartsverband verwellt, wie Eladio Dieste auf der anderen Seite der
Welt. Weiter geht es nach T66l6 zum Renten-Institut. Ein ganzer Block in
Kaskaden verbaut von Aalto, in urspringlichem Betrieb. Backstein, Kupfer,
zuruckhaltend. Wir fahren ins Tekstin Talo, Lunch mit Kimmo. Wir
tauschen Informationen. Wir fahren zum Café Eliel am Bahntreff, treffen
Dylan, der auf dem Ruckweg von einer Residency ist. Wir erzahlen. Wir
gehen noch einmal in die Oodi, Uberall arbeiten Leute, vertieft. Die Sonne
steht tiefer. Alle Ganse von Helsinki liegen am Strand. Die Wellen laufen.
Federn, Daunen kullern Uber den Sand. Jogger, Pfandflaschensammler
ziehen durch, die Ganse bewegen sich. Badegaste kontrollieren ruhig ihre
Zlge. Das Licht fimmert auf dem Wasser, Halse, Beine der Ganse laufen
zusammen. Sie honken. Manchmal startet ein Schwarm, lauft zum
Wasser, verlangsamt. Erhebt sich in die Luft, landet etwas entfernt.
Beachvolleyball etwas weiter hinten. Mein Blog konnte auch heil3en Stille
Amseln, denke ich. Im Garten sehe ich einige, jedoch ziemlich lautlos,
auller ihr Rascheln im Blattwerk. Vom Vergnligungspark her, hinter mir,
echot es zuruck von der anderen Buchtseite, die Holzachterbahn macht zu
schaffen, Leute kreischen wie auf dem Hamburger Dom. Mdglicherweise
ist es gar nicht der Vergnugungspark, sondern einfach Spatsommeralltag,
denke ich. Das Wasser holt letzte Sonnenstrahlen auf den kleinen
Holzbalkon. Seuron, der Islander, ist eingezogen. Der Kuhlschrank ist
voller Bier & Smoothies. Wolkenverfadelungen treiben Uber den Himmel.
In ein paar Tagen haben wir Flying Poetry in Hamburg, ich bin nicht dabei.
Ganse fliegen die Baumkante entlang. Heute ist Sauna for the Writers, ich
bin nicht am Start. Morgen wollen wir mit dem Bus nach Turku. Ich denke
uber Kimmos Aussage nach, es gebe niemanden in der Kulturpolitik, der
sich explizit um finnische Literatur kimmern wirde. Sie scheint
mehrheitlich auf sich allein gestellt.

Wir stehen zeitig auf, nehmen einen Flixbus gen Turku. Der Morgen ist
herbstlich, die Fahrt auf der Autobahn ereignislos. Ich sehe Kraniche, ein
paar Seen, Flussarme. Die Sprengstriche an den Felsen, leicht schrag im
roten Granit, im selben Abstand, wo die Autobahn sich hindurchgefressen
hat. Turku begruf3t mit Baustellen, neuen Vierteln, verdeckten Fassaden.
Die Aura fliel3t durch die Stadt. Wir folgen ihren Ufern, bis zur Fahrstation



im aulersten Westen, dort steht das machtige Kastell. Ich flitze durch die
Raume, kopfsteinerne Burghdfe. Wir schlendern zurlck. Einiges steht leer,

hat gerade zu oder wirkt zufrieden mit sich selbst.
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In der Markthalle finden wir gunstiges Geback, wir sehen verbliebene
Holzgebaude zwischen brutalistischer Architektur, die Sonne sengt
plétzlich, wir verbringen noch etwas Zeit im Bookcafé. Der historische
Block ist geschlossen erhalten geblieben. Wir gehen zum Busbahnhof. Ein
Hubschrauber kreist. Ich verwerfe meine Idee einer Interrailaktion in den
nachsten Tagen von Oulu uber Rovaniemi nach Imatra auf den Spuren
Aaltos. Es ist zu weit, zu stressig, zu teuer. Ich wohne in Helsinki, bin
Stadtschreiber, also werde ich dort schreiben. Ich freue mich auf die Stadt.
Mir gibt sie etwas. Die Sonne im Ricken, fahren wir von Turku zurlck. Die
Felder sind golden, rote Estancias saumen Hugel, in Talern moderne
Landwirtschaftsmaschinen. Ein paar Krahen, zwei Bussarde. Birkenblatter
flirren im Wind.

Bahnhof, Winken, ich bin wieder allein. Ich kénnte sagen, ich pfeif mir
einen, es stimmt aber nicht, ich schleiche zurick in die Kivi, mache die
Betten. Wieder los, vergesse ich vor dem Bahnhof meine Tasche im

Fahrradkorb, bemerke es ca. 7 Minuten spater, renne zurlck, sie ist noch



da. Nun teste ich die Metro gen Espoo. Ich bin an der Aalto Uni. Schaue
mir die Hodrsale an, laufe Uber den Campus. Eine Graduiert*innen-
Ausstellung der Architekturfakultat, ich schaue mich um, die Qualitat der
Reader ist hoch, die Individualitat der Entwurfsbeitrage hat Luft nach
oben. Es gibt in der Uni eine Metrostation, ein besonderes Eiscafé. Ich

denke an meine eigenen Studien, die nicht anhalten.
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Ein verunglickter Metaller mit Gips lauft im Einkaufszentrum Uber der
Metro. Es ist labyrinthisch, ich finde den Ausgang spat. Der Platz drauf3en
wirkt, abgesehen von der Frischluft, &ahnlich desorientiert. Die
Satellitenstadt ist weil-fassadiert, beinahe leerstehend, vor dem
Kulturzentrum wird Gulle abgepumpt. Ich suche, finde das EMMA,
Finnlands gréfites Museum flr moderne Kunst. Eine brutalistische Perle,
ihre Ausstellungen sind grofRartig. Ich sitze das erste Mal in meinem Leben
in einem Futuro. Eine Keramiksammlung, ein verspiegelter Boden, mit
Puschen zu betreten, eine Werkschau von Bryk & Wirkkala, mir zuvor
unbekannt, besonders die Sperrholzskulpturen sind atemberaubend. Ich
verstehe Uber Stunden nicht, wie sie gefertigt sein konnten. Ich denke,
subtraktiv gearbeitet, obwohl sie genau das (unmodgliche) Gegenteil
evozieren, alles ohne CAD, nur mit Vision. Eine Abteilung Musik aus
Espoo, tolle Tapes, Bilder, LPs. Solche Stadtarchitektur verlangt nach
einem menschlichen Um-Ausdruck, Re-Initiative, Ruck-Verlautung. Kurzes
Wasserschaden-Telefonat nach Hause, zurick in die abstruse

Metrostation aus Verlassenheit, Kauftempeln, tief unten gelegenen



Felsentunneln. Ich will zu den beiden Aalto-Hausern, Wohnhaus & Studio.
Ich radle mit Goethe nach Munkkiniemi. Finde das Studio, streune im
Garten, innen eine Aalto-Foundation Guided Tour. Es gibt ein
angedeutetes Amphitheater im Studiogarten. Ich male es, male mir aus,
wie Leute in einem Buro dramatisch tUber Projekte im Garten fachsimpeln.
Ich fahre ein paar Stralden weiter. Aaltos Haus Uberblickt einen Sportplatz.
Schreiender Fulball. Wieder eine Tour im Innern, wieder hipfe ich im
Garten auf den Trittsteinen, male das Ding ziemlich schlecht, es ist
schlicht zu komplex, entdecke Ahnlichkeiten zur Villa Mairea, unerreichbar
bei Pori im Wald, besonders die Zaundetails, Rabatten, wie das Haus zum
Boden kommt, der gelassene Granit gefallen mir. Ich nutze die Sonne,
fahre in die Innenstadt zur |l Becco-Buvette, der Schnabelbar. Die
Baustelle am Tove Jansson Park ist beendet, ich bleibe fur einen Drink,
viele sitzen fur viele Drinks, lacheln in sich hinein, bestellen Pancakes.
Hunde werden geduldig ausgelaufen. Nach einer kurzen 2nd-Hand-
Klamotten-Bummelei packe ich meine Sachen, traue mich in die
Kultuurisauna. Neben den harten Kanten von Merihaka herrscht
angedeutete, aber auf andere Weise harte Softness im Inneren. Trotz
Schweigetag in der Sauna tuscheln die Leute, im Innenhof unter einer
schonen Birke schwatzen Gast*innen. Der Saunaraum ist klein, ein
Fenster auf die Stadt spendet Trost, schon wieder lande ich im heil3esten
Teil, meine Ohren tun weh, mir schwindelt, aber ich kenne das schon,
stolpere laut atmend in den Hof, gehe in der Ostsee baden. Es ist
unbeschreiblich. Ich schwimme um die Sauna, die etwas von einem
unwilligen Leuchtturm hat, neben mir tauchen Manner. Mir ist eisig
zumute. Beim Rausgehen schittele ich das Wasser aus meiner Hose wie
eine Ente ihren Blrzel. Ich gehe wieder rein, dann raus, wieder rein, noch
einmal in die Ostsee. Regen kommt. Meine Schicht ist vorbei. Die Sauna
fullt sich. Ich fahre nach Hause, bin verwirrt, schaffe ein Sojasaucen-
Fleckendesaster in keiner Zeit. Vor meinem Fenster kampft sich eine
Hochzeit den Hang hinunter. Ich buche Zuge, Hotel Jyvaskyla, die
Busfahrt nach Paimio. Eigentlich die Strecke nach Turku.

Im Bus liegt jedes Tal im Nebel, die Haltestellen sind einsame

Aulenposten der Autobahn. Abgeernteter Wald kommt wieder auf die



Beine, Leute haben Steinkreise aufgestellt. Ich driicke den Stop, der Bus
halt. Ich sehe mich um, Wald, Briicke, Radweg, Beton. Angeblich ist es
von hier, im Autobahnbeton-Niemandsland, nur 5 km nach Paimio, flr
mich werden es noch einmal 2,3 km dartuber hinaus, denn ich will zu
Aaltos Sanatorium, aufRerhalb von Paimio im Wald. An der Bauhaus Uni
Weimar erinnere ich mich, in einem Gang auf ein Modell dieses Klassikers
der Moderne, ein GroRkomplex aus schmalen, aber hohen Kubaturen
zwischen Waldkiefern gestolen zu sein, ohne dass es mir damals etwas
gesagt hatte. Ich renne los, es ist einsam, ein Auto, irgendwann der
Ortseingang, dann der Ortsausgang, immerhin ein Schild. Mein Herz
klopft. Ich habe noch nicht einmal einen Kaffee intus, mir ist flau, ich
komme an. Wie Kafka einmal schrieb: sofortiges Erkennen. Aulierdem
eine Gruppe Architekturstudent*innen, gefuhrte Tour, Aalto Foundation. Ich
sehe Pilze im Waldboden, hore einen Schwarzspecht, bekomme den
Komplex nicht gezeichnet. Manche Sachen wollen das nicht, denke ich,
umrunde den Betonhaufen, wundere mich Uber die Eintdnigkeit einiger
Teile, andererseits die Eleganz ihrer Fligung, die diinnen Ubergange, die
Farbe im Innern. Bachstelzen landen auf dem Sonnenschutz oder laufen
cartoonish schnell Uber die Terrasse. Ich darf eintreten, tatsachlich gibt es
eine Ravintola im ersten Stock. Ich bekomme Kaffee, einen Mini-Snack,
ich verschnaufe, dann kommen Leute in Wellen aus Paimio zum
Wochenend-Lunch, ich berechne die Zeit, die ich zurick brauche, um
auch die Haltestelle auf der anderen Seite der Autobahn zu finden. Renne
wieder los. Der Plan geht auf, ich streife noch kurz den Ortskern, die alte
Kirche, Holzhauser in Obstgarten. Ich winke wie von Sinnen, der Bus halt,
ich bin an Bord, erleichtert kichere ich in mich hinein. In Helsinki regnet es.
Ich betrete zum ersten Mal ein Fazer Café. Es hat mich zuvor nicht
hineingezogen. Jetzt habe ich den ersten wirklich guten Cappuccino vor
mir. Die Wasserglaser sind schwer, liegen in der Hand wie ein
Holzamboss, warum nicht. Gerade war ich im StraRenbahn-Museum, in
der Tat witzig, ein Tipp von daheim. Eine alte Bahn mit offenen Sitzen,
erinnert mehr an ein Schiff. Mein Arbeitsplatz hier im Café ist perfekt. Ich
blicke auf die Tooloenser Hauptstralle. Gestern war also unsere Flying

Poetry. Es soll gut gewesen sein, knallvoll, alle Auftretenden mit Herz



dabei, wird mir versichert. Vor dem Strallenbahnmuseum war ich im
Wintergarten, zauberhafte Lage, Sonne, Pflanzen, Park. Ich schlielRe
einige Lucken in meinem Helsinki-Stadtplan. Mir bleibt noch eine Woche.
Auf dem Ruckweg fahre ich Uber die Maria 01, ein 6 Gebaude grof3er
Start-up Campus. Vor der Finlandia am Strand der Ostsee ein Jungen-
Jazz-Trio. Ganse nahern sich. Ich werde meine kleine Ostsee vor der Tur
vermissen. Die politischen Nachrichten von daheim nicht.

Ich fahre trotz allem nach Hanko. An die Sudspitze Finnlands. Der Morgen
ist eisig. Auf der Fahrt in der Bahn habe ich Ohrensausen. In Hanko ist die
Saison vorbei. Vieles hat zu. Der Wind, die Sonne, Villen, Art déco, am
Ende ein Boardwalk im Dulnenreservat. Ich finde Ruhe, setze mich hin

aufs Holz, finde zu mir. Das wars.



