
Blog III, Block I, II (Ausschnitt) 
Wir laufen noch einmal durch die Innenstadt, als der Regen abflaut. In 

Sonnenblumen schwingt, singt ein Stieglitz, wir sehen das Orion Kino, 

laufen durch den Stockmann, durch den Bulevardi, zwischen Schülern in 

ihrem Schulkimono mit Aufnähern, ein Mechanikerjudo-Blaumann in Grün, 

den ich auch gern hätte, Aufnähern von Mod-Bands, Rückspiegeln usf. Wir 

machen eine Pause in der Wiesel Bar, leider unhappy Hour, ein trashiges 

Etablissement mit seriösen Billardplätzen, kaum Leute, Musik aus freiem 

Gefeuer. Sie wirkt wie ein Flugplatz ohne Flugzeuge, für Leute, die 

hierbleiben wollen. Es ist gut zum runterkommen, wir haben die letzten 

Tage geplant. Eine Krähe läuft über den Zebrastreifen. Uns fallen die 

dünnen Feuerleitern auf. Der weiche Sonnenuntergang auf dem Kivi-

Turm, das Ostseewasser ist pink. Wir hören Musik, kochen. Wir essen auf 

dem Balkon, es wird frisch. Auf der Veranda der Kivi ein Glas Wein. Die 

Finlandia ist blau angestrahlt. 

Wir drehen reels für das Goethe-Institut mit Jana vor der Kivi im Garten. 

Judith & Lili sind abgereist, ich säubere den Kühlschrank, bringe ihn auf 

Null. Wir steigen auf die Räder, am Horizont die Fähre nach Harakka, im 

Begriff abzufahren. Wir steigen ab, schließen die Fahrräder an, traben 

über den Pier, dürfen tatsächlich noch mitfahren. Die Vogelinsel besitzt 

Kunstateliers in einem alten Militärchemie-Laboratorium, eine steile 

Felsküste voller windgekneteter Birken, Süßwassertümpel mit Rohrkolben, 

Schmetterlinge, eine gefährliche Badestelle, ein Köfferchen mit Gerät zur 

Wasseraufnahme. Wir rutschen beide nacheinander ab, die Felsen sind 

glitschig, landen fußseits in der Ostsee, wir verschnaufen auf einer 

improvisierten Bank, essen kurz was, dann kracht die Bank unter uns 

zusammen. Wir wandern weiter, Heide, toter Kormoran, Kormoranfelsen-

Klo, Möwen, Schiffsverkehr. Eine Schulkindergruppe kommt uns 

entgegen. Wir besichtigen das Aquarium. Am Landeplatz rufen wir die 

Fähre, mit einem beweglichen Holzpfeil auf einem Mast. Sie kommt. Wir 

fahren zum Festland. Im Park sind die Gänse dabei, das Gras auf ihre 

Weise zu mähen, zu bearbeiten, Siesta zu halten. Am Aussichtspunkt auf 

einem Felsen steht ein vergessener Turm. Ich bekomme die Möglichkeit, 

in Jyväskylä zu lesen, muss dafür aber telefonieren. Wir suchen das 



Tekstin Talo als vertraute Umgebung ein weiteres Mal auf. Im Hafen treibt 

Styropor, auseinander gestückelt, ich wünschte, wir hätten das 

Verursachungsset mit unserem Green Kayak gelichtet bekommen. Die 

Sonne sticht plötzlich grell, ich kann kaum gucken, das Himmelsblau, 

Reflektionen. Das Telefonat ist lang, es geht um den Deutsch-Finnischen 

Verein, um Architektur-Touren in der Stadt. Ich frohlocke, nach den etwas 

frustigen Wahrheiten, viele bedeutende Aalto-Bauten quer im Land sind 

scheinbar nur mit dem eigenen Auto & book well in advance (nicht gerade 

billige Tickets, trotz Weltkulturerbe-Unterstützung) zu erreichen. Ich gebe 

zu, über Aspekte, Teile von Säynätsalo, vor allem Muuratsalo, die 

zusammenhängen, Teile meiner Arbeit Wiederkehr & Mehrdeutigkeit 

verfasst zu haben, ohne eben je dagewesen zu sein. Jetzt kann sich ein 

früherer Kreis schließen, in einen frischen Jahresring springen. Petra & 

Asta wollen mir eine Stadtführung geben, alles dort zeigen, am Abend 

laden wir gemeinsam zu einem Gesprächsabend über Poesie, 

Stadtschreiben, Lyrik. Ich bin gespannt, „unser Verein ist nicht das 

Goethe-Institut“, versichert mir Petra. 

 
Die Sonne ist wieder da. Ich springe auf den Goethe, fahre zum Haus der 

Kultur von Aalto. Der öffentliche Bereich außen, das Café, ihr 

Halbinnenhof, die Treppchen, vor allem das exzentrische Kupfer-Holz-

Vordach beeindrucken mich. Der Backstein, in unregelmäßigem 



Aufwärtsverband verwellt, wie Eladio Dieste auf der anderen Seite der 

Welt. Weiter geht es nach Töölö zum Renten-Institut. Ein ganzer Block in 

Kaskaden verbaut von Aalto, in ursprünglichem Betrieb. Backstein, Kupfer, 

zurückhaltend. Wir fahren ins Tekstin Talo, Lunch mit Kimmo. Wir 

tauschen Informationen. Wir fahren zum Café Eliel am Bahntreff, treffen 

Dylan, der auf dem Rückweg von einer Residency ist. Wir erzählen. Wir 

gehen noch einmal in die Oodi, überall arbeiten Leute, vertieft. Die Sonne 

steht tiefer. Alle Gänse von Helsinki liegen am Strand. Die Wellen laufen. 

Federn, Daunen kullern über den Sand. Jogger, Pfandflaschensammler 

ziehen durch, die Gänse bewegen sich. Badegäste kontrollieren ruhig ihre 

Züge. Das Licht flimmert auf dem Wasser, Hälse, Beine der Gänse laufen 

zusammen. Sie honken. Manchmal startet ein Schwarm, läuft zum 

Wasser, verlangsamt. Erhebt sich in die Luft, landet etwas entfernt. 

Beachvolleyball etwas weiter hinten. Mein Blog könnte auch heißen Stille 

Amseln, denke ich. Im Garten sehe ich einige, jedoch ziemlich lautlos, 

außer ihr Rascheln im Blattwerk. Vom Vergnügungspark her, hinter mir, 

echot es zurück von der anderen Buchtseite, die Holzachterbahn macht zu 

schaffen, Leute kreischen wie auf dem Hamburger Dom. Möglicherweise 

ist es gar nicht der Vergnügungspark, sondern einfach Spätsommeralltag, 

denke ich. Das Wasser holt letzte Sonnenstrahlen auf den kleinen 

Holzbalkon. Seuron, der Isländer, ist eingezogen. Der Kühlschrank ist 

voller Bier & Smoothies. Wolkenverfädelungen treiben über den Himmel. 

In ein paar Tagen haben wir Flying Poetry in Hamburg, ich bin nicht dabei. 

Gänse fliegen die Baumkante entlang. Heute ist Sauna for the Writers, ich 

bin nicht am Start. Morgen wollen wir mit dem Bus nach Turku. Ich denke 

über Kimmos Aussage nach, es gebe niemanden in der Kulturpolitik, der 

sich explizit um finnische Literatur kümmern würde. Sie scheint 

mehrheitlich auf sich allein gestellt.  

Wir stehen zeitig auf, nehmen einen Flixbus gen Turku. Der Morgen ist 

herbstlich, die Fahrt auf der Autobahn ereignislos. Ich sehe Kraniche, ein 

paar Seen, Flussarme. Die Sprengstriche an den Felsen, leicht schräg im 

roten Granit, im selben Abstand, wo die Autobahn sich hindurchgefressen 

hat. Turku begrüßt mit Baustellen, neuen Vierteln, verdeckten Fassaden. 

Die Aura fließt durch die Stadt. Wir folgen ihren Ufern, bis zur Fährstation 



im äußersten Westen, dort steht das mächtige Kastell. Ich flitze durch die 

Räume, kopfsteinerne Burghöfe. Wir schlendern zurück. Einiges steht leer, 

hat gerade zu oder wirkt zufrieden mit sich selbst.  

In der Markthalle finden wir günstiges Gebäck, wir sehen verbliebene 

Holzgebäude zwischen brutalistischer Architektur, die Sonne sengt 

plötzlich, wir verbringen noch etwas Zeit im Bookcafé. Der historische 

Block ist geschlossen erhalten geblieben. Wir gehen zum Busbahnhof. Ein 

Hubschrauber kreist. Ich verwerfe meine Idee einer Interrailaktion in den 

nächsten Tagen von Oulu über Rovaniemi nach Imatra auf den Spuren 

Aaltos. Es ist zu weit, zu stressig, zu teuer. Ich wohne in Helsinki, bin 

Stadtschreiber, also werde ich dort schreiben. Ich freue mich auf die Stadt. 

Mir gibt sie etwas. Die Sonne im Rücken, fahren wir von Turku zurück. Die 

Felder sind golden, rote Estancias säumen Hügel, in Tälern moderne 

Landwirtschaftsmaschinen. Ein paar Krähen, zwei Bussarde. Birkenblätter 

flirren im Wind. 

Bahnhof, Winken, ich bin wieder allein. Ich könnte sagen, ich pfeif mir 

einen, es stimmt aber nicht, ich schleiche zurück in die Kivi, mache die 

Betten. Wieder los, vergesse ich vor dem Bahnhof meine Tasche im 

Fahrradkorb, bemerke es ca. 7 Minuten später, renne zurück, sie ist noch 



da. Nun teste ich die Metro gen Espoo. Ich bin an der Aalto Uni. Schaue 

mir die Hörsäle an, laufe über den Campus. Eine Graduiert*innen-

Ausstellung der Architekturfakultät, ich schaue mich um, die Qualität der 

Reader ist hoch, die Individualität der Entwurfsbeiträge hat Luft nach 

oben. Es gibt in der Uni eine Metrostation, ein besonderes Eiscafé. Ich 

denke an meine eigenen Studien, die nicht anhalten.  

 
Ein verunglückter Metaller mit Gips läuft im Einkaufszentrum über der 

Metro. Es ist labyrinthisch, ich finde den Ausgang spät. Der Platz draußen 

wirkt, abgesehen von der Frischluft, ähnlich desorientiert. Die 

Satellitenstadt ist weiß-fassadiert, beinahe leerstehend, vor dem 

Kulturzentrum wird Gülle abgepumpt. Ich suche, finde das EMMA, 

Finnlands größtes Museum für moderne Kunst. Eine brutalistische Perle, 

ihre Ausstellungen sind großartig. Ich sitze das erste Mal in meinem Leben 

in einem Futuro. Eine Keramiksammlung, ein verspiegelter Boden, mit 

Puschen zu betreten, eine Werkschau von Bryk & Wirkkala, mir zuvor 

unbekannt, besonders die Sperrholzskulpturen sind atemberaubend. Ich 

verstehe über Stunden nicht, wie sie gefertigt sein könnten. Ich denke, 

subtraktiv gearbeitet, obwohl sie genau das (unmögliche) Gegenteil 

evozieren, alles ohne CAD, nur mit Vision. Eine Abteilung Musik aus 

Espoo, tolle Tapes, Bilder, LPs. Solche Stadtarchitektur verlangt nach 

einem menschlichen Um-Ausdruck, Re-Initiative, Rück-Verlautung. Kurzes 

Wasserschaden-Telefonat nach Hause, zurück in die abstruse 

Metrostation aus Verlassenheit, Kauftempeln, tief unten gelegenen 



Felsentunneln. Ich will zu den beiden Aalto-Häusern, Wohnhaus & Studio. 

Ich radle mit Goethe nach Munkkiniemi. Finde das Studio, streune im 

Garten, innen eine Aalto-Foundation Guided Tour. Es gibt ein 

angedeutetes Amphitheater im Studiogarten. Ich male es, male mir aus, 

wie Leute in einem Büro dramatisch über Projekte im Garten fachsimpeln. 

Ich fahre ein paar Straßen weiter. Aaltos Haus überblickt einen Sportplatz. 

Schreiender Fußball. Wieder eine Tour im Innern, wieder hüpfe ich im 

Garten auf den Trittsteinen, male das Ding ziemlich schlecht, es ist 

schlicht zu komplex, entdecke Ähnlichkeiten zur Villa Mairea, unerreichbar 

bei Pori im Wald, besonders die Zaundetails, Rabatten, wie das Haus zum 

Boden kommt, der gelassene Granit gefallen mir. Ich nutze die Sonne, 

fahre in die Innenstadt zur Il Becco-Buvette, der Schnabelbar. Die 

Baustelle am Tove Jansson Park ist beendet, ich bleibe für einen Drink, 

viele sitzen für viele Drinks, lächeln in sich hinein, bestellen Pancakes. 

Hunde werden geduldig ausgelaufen. Nach einer kurzen 2nd-Hand-

Klamotten-Bummelei packe ich meine Sachen, traue mich in die 

Kultuurisauna. Neben den harten Kanten von Merihaka herrscht 

angedeutete, aber auf andere Weise harte Softness im Inneren. Trotz 

Schweigetag in der Sauna tuscheln die Leute, im Innenhof unter einer 

schönen Birke schwatzen Gäst*innen. Der Saunaraum ist klein, ein 

Fenster auf die Stadt spendet Trost, schon wieder lande ich im heißesten 

Teil, meine Ohren tun weh, mir schwindelt, aber ich kenne das schon, 

stolpere laut atmend in den Hof, gehe in der Ostsee baden. Es ist 

unbeschreiblich. Ich schwimme um die Sauna, die etwas von einem 

unwilligen Leuchtturm hat, neben mir tauchen Männer. Mir ist eisig 

zumute. Beim Rausgehen schüttele ich das Wasser aus meiner Hose wie 

eine Ente ihren Bürzel. Ich gehe wieder rein, dann raus, wieder rein, noch 

einmal in die Ostsee. Regen kommt. Meine Schicht ist vorbei. Die Sauna 

füllt sich. Ich fahre nach Hause, bin verwirrt, schaffe ein Sojasaucen-

Fleckendesaster in keiner Zeit. Vor meinem Fenster kämpft sich eine 

Hochzeit den Hang hinunter. Ich buche Züge, Hotel Jyväskylä, die 

Busfahrt nach Paimio. Eigentlich die Strecke nach Turku. 

Im Bus liegt jedes Tal im Nebel, die Haltestellen sind einsame 

Außenposten der Autobahn. Abgeernteter Wald kommt wieder auf die 



Beine, Leute haben Steinkreise aufgestellt. Ich drücke den Stop, der Bus 

hält. Ich sehe mich um, Wald, Brücke, Radweg, Beton. Angeblich ist es 

von hier, im Autobahnbeton-Niemandsland, nur 5 km nach Paimio, für 

mich werden es noch einmal 2,3 km darüber hinaus, denn ich will zu 

Aaltos Sanatorium, außerhalb von Paimio im Wald. An der Bauhaus Uni 

Weimar erinnere ich mich, in einem Gang auf ein Modell dieses Klassikers 

der Moderne, ein Großkomplex aus schmalen, aber hohen Kubaturen 

zwischen Waldkiefern gestoßen zu sein, ohne dass es mir damals etwas 

gesagt hätte. Ich renne los, es ist einsam, ein Auto, irgendwann der 

Ortseingang, dann der Ortsausgang, immerhin ein Schild. Mein Herz 

klopft. Ich habe noch nicht einmal einen Kaffee intus, mir ist flau, ich 

komme an. Wie Kafka einmal schrieb: sofortiges Erkennen. Außerdem 

eine Gruppe Architekturstudent*innen, geführte Tour, Aalto Foundation. Ich 

sehe Pilze im Waldboden, höre einen Schwarzspecht, bekomme den 

Komplex nicht gezeichnet. Manche Sachen wollen das nicht, denke ich, 

umrunde den Betonhaufen, wundere mich über die Eintönigkeit einiger 

Teile, andererseits die Eleganz ihrer Fügung, die dünnen Übergänge, die 

Farbe im Innern. Bachstelzen landen auf dem Sonnenschutz oder laufen 

cartoonish schnell über die Terrasse. Ich darf eintreten, tatsächlich gibt es 

eine Ravintola im ersten Stock. Ich bekomme Kaffee, einen Mini-Snack, 

ich verschnaufe, dann kommen Leute in Wellen aus Paimio zum 

Wochenend-Lunch, ich berechne die Zeit, die ich zurück brauche, um 

auch die Haltestelle auf der anderen Seite der Autobahn zu finden. Renne 

wieder los. Der Plan geht auf, ich streife noch kurz den Ortskern, die alte 

Kirche, Holzhäuser in Obstgärten. Ich winke wie von Sinnen, der Bus hält, 

ich bin an Bord, erleichtert kichere ich in mich hinein. In Helsinki regnet es. 

Ich betrete zum ersten Mal ein Fazer Café. Es hat mich zuvor nicht 

hineingezogen. Jetzt habe ich den ersten wirklich guten Cappuccino vor 

mir. Die Wassergläser sind schwer, liegen in der Hand wie ein 

Holzamboss, warum nicht. Gerade war ich im Straßenbahn-Museum, in 

der Tat witzig, ein Tipp von daheim. Eine alte Bahn mit offenen Sitzen, 

erinnert mehr an ein Schiff. Mein Arbeitsplatz hier im Café ist perfekt. Ich 

blicke auf die Töölöenser Hauptstraße. Gestern war also unsere Flying 

Poetry. Es soll gut gewesen sein, knallvoll, alle Auftretenden mit Herz 



dabei, wird mir versichert. Vor dem Straßenbahnmuseum war ich im 

Wintergarten, zauberhafte Lage, Sonne, Pflanzen, Park. Ich schließe 

einige Lücken in meinem Helsinki-Stadtplan. Mir bleibt noch eine Woche. 

Auf dem Rückweg fahre ich über die Maria 01, ein 6 Gebäude großer 

Start-up Campus. Vor der Finlandia am Strand der Ostsee ein Jungen-

Jazz-Trio. Gänse nähern sich. Ich werde meine kleine Ostsee vor der Tür 

vermissen. Die politischen Nachrichten von daheim nicht. 

Ich fahre trotz allem nach Hanko. An die Südspitze Finnlands. Der Morgen 

ist eisig. Auf der Fahrt in der Bahn habe ich Ohrensausen. In Hanko ist die 

Saison vorbei. Vieles hat zu. Der Wind, die Sonne, Villen, Art déco, am 

Ende ein Boardwalk im Dünenreservat. Ich finde Ruhe, setze mich hin 

aufs Holz, finde zu mir. Das wars. 

 
 


