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Pierre Jarawan: Ein Lied für die Vermissten, Roman 

 

Yeki Bud. Yeki Nabud 

Die besten, die ältesten Geschichten der Welt beginnen seit jeher auf diese Weise: Es war so. 

Und es war nicht so. Ein einzelner persischer Satz aus einer ganzen Schatzkiste persischer 

Sätze, aber dieser ist das Fundament. Die Triebfeder  

jedes Geschichtenerzählens. Der Beginn jedes Märchens.  

 

Jemand war dort. Und jemand war nicht dort. 

Es gab einmal eine Zeit, und es gab keine Zeit. 

 

Yeki Bud. Yeki Nabud. Deine Fantasie ist ein windschiefes Haus. Oder ein geheimer Thronsaal. 

Höre, wie es schwirrt vor Botschaften und Bildern. Sieh dich um. Atme ein. Harzdurchwirkte 

Luft und Olivenhaine. Etwas im Duft dieses Augenblicks fordert dich auf: Habibi ya albi, 

schließe die Augen und denke an eine weiße Stadt. Die Stadt der Brunnen und des weichen 

Lichts, die Orchidee des Mittelmeers. Schließe die Augen und denke an Beirut. Denn es war 

so, und es war nicht so, wie die Alten es erzählen, das Beirut von damals. Sie erinnern sich 

gut. 

Das Beirut vor dem Krieg? Habibi ya eini, das waren die Sonne, die Freiheit und die 

Lebenslust! Und die lauen Sommernächte in Pepe Abeds Taverne direkt am Meer, wo der 

Hummer die schönste Farbe hatte und nachts die Jachten vertäut auf den Wellen wogten – 

das Saint-Tropez der Levante. Es war der Geruch von Hibiskus im Mai, von Gazanien im 

August und süßen Orangen im November. Und von den Decken der Familien am Strand stieg 

das ganze Jahr über der warme Geruch der Mezze auf, die man bei Abu Naim in der Rue 

Duraffourd kaufte, wo es auch Dattelkekse für die Kleinen gab, die sie am Meer auf den 

Felsen verspeisten. Unter ihnen: Schatten auf der azurblauen See – die Flieger der Middle 

East Airlines im Tiefflug, die immer neue Touristen brachten ins Paris des Nahen Ostens.  

Das alte Beirut, das war das Licht, das morgens über die Berge kam, um die Stadt mit allen 

Farben zu übergießen. Oder nachts das Funkeln der Neonreklamen am Cinema Montreal, in 

das die Jugendlichen heimlich durch ein Gitterfenster spähten, um amerikanische Filme zu 

sehen, und das schummrige Leuchten in den Jazzbars und Clubs, wo sich das Licht der 

Scheinwerfer in ihrem Bauchtanzschmuck fing, wenn Jamela Omar tanzte und sang. Dort in 

der Gegend, nur einen Steinwurf entfernt, stand das altehrwürdige St. Georges Hotel, in dem 

schwere Teppiche die Gerüchte  

dämpften und Geheimnisse bewahrten, die Spione am Tresen flüsterten, zwielichtige Figuren 

auf dem Schachbrett der Stadt. Beirut, das waren die Straßenhunde, die durch die Gassen 
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streiften, und manchmal brachte Maurice, der junge Kellner aus Mar Elias, ihnen marinierte 

Hühnerleber mit, die er heimlich in der Küche stahl. Denn Beirut, das war Überfluss, das war 

Nächstenliebe und Rücksicht, wenn die halbe Stadt sich zum Freitagsgebet in den Moscheen 

leerte und etwas später wieder füllte, während nun die Klänge der Kirchenglocken, die aus 

dem Osten herüberschallten, die Christen zum Abendgottesdienst luden. Das Beirut vor dem 

Krieg, das waren die Klänge der Stadt. Stadt der Lieder und Melodien! Passanten sangen, der 

Muezzin sang, und die Nonnen in den Kirchen sangen mit den Gemeinden. Es gab das Rufen 

der Geldwechsler am Place des Martyrs, das Lachen der Verliebten an der Corniche, das 

Schachern der Händler auf dem Suk, rund um den Glockenturm am Place de l’Étoile, und das 

Gemurmel von Achmed Aziz, dem Schuhputzer vor dem Moonlight Hotel, der Marlon Brando 

und Brigitte Bardot einen angenehmen Tag wünschte. In dieser flirrenden, bunt gemischten 

Stadt, in der der armenische Juwelier mit dem maronitischen Schneider und dem schiitischen 

Obsthändler Dame spielte, in den Vorhallencafés der Basare, wo man sich eine Pfeife teilte 

und nach der Gesundheit der Familie fragte, aber nie nach der Religion. Denn die Feste, die 

feierte man gemeinsam, und eine Stadt, die viele Religionen kennt, kennt viele Feiertage. 

Beirut, das waren die Lieder von Dikran Najarian, dem Lautenspieler an der Rue Monot, der 

unter den Spitzbogenfenstern seine Lieder sang, die die Frauen in den Zimmern erröten 

ließen. Es war das Lachen der Kinder, die in den Hinterhöfen spielten, und das Kichern der 

Mütter, die sich über Balkone hinweg unterhielten. Und es war das ständige Gemurre von 

Hussein Badir, dem Souvenirverkäufer an der Rue Hamra, dem der zurückgehende Absatz 

seiner Sorgenkettchen Sorgen machte, weil die Leute sich einfach zu wenig sorgten. 

Es gibt das Erzählen, und es gibt das Schweigen. Und es gibt das Fragen dazwischen. Was war 

mit dem Misstrauen? Mit den Ängsten, mit den Zweifeln? Wie konnte das, was später kam, 

passieren und warum? Doch wo Antworten sein sollten, stößt du nur auf Schweigen. Sand 

und Wüste. Die Geografiebücher sagen: Der Libanon ist das einzige arabische Land ohne 

Wüste. Doch das stimmt nicht. Die Wüste ist überall. Und in ihr gibt es kein Erinnern, das sich 

in Sprache fassen lässt. Keine Sprache für das Erinnerte. Das Schweigen, nach dem du fragst, 

ist tiefer als Stille. Weil Stille nie alles verschluckt. Selbst im kleinsten Raum bleiben das 

Ticken einer Uhr oder das Brummen des Kühlschranks. Dazu draußen vor dem Fenster 

gedämpfter Rummel, alltägliches Leben. Ruhe, Lautlosigkeit, Stille, es gäbe viele falsche 

Wörter. 

Das Schweigen aber ist anders. Es dehnt sich über jeden Horizont und frisst, was es berührt, 

und jede Gewissheit, die zu finden du gehofft hast, stiehlt sich davon wie ein behandschuhter 

Dieb.  

 

Schon die Erzähler früherer Tage in den Cafés und auf den öffentlichen Plätzen von Isfahan, 

Kairo, Damaskus und Beirut wussten, dass in der Wüste mehr ist als Leere. Dass sich unter 

dem Sand ganze Städte befinden, Zivilisationen, die irgendwann versunken sind. 
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»Schon ein Sandkorn genügt « – das sagte mir, als ich noch ein Kind war, einer der alten 

Meister. Wir waren von einem Sturm überrascht worden und hatten die Nacht im Haus eines 

Fremden verbracht. »Schon ein Sandkorn genügt, um eine große Geschichte daraus zu 

machen.« 


