Pierre Jarawan: Ein Lied fiir die Vermissten, Roman

Yeki Bud. Yeki Nabud

Die besten, die dltesten Geschichten der Welt beginnen seit jeher auf diese Weise: Es war so.
Und es war nicht so. Ein einzelner persischer Satz aus einer ganzen Schatzkiste persischer
Satze, aber dieser ist das Fundament. Die Triebfeder

jedes Geschichtenerzdhlens. Der Beginn jedes Marchens.

Jemand war dort. Und jemand war nicht dort.

Es gab einmal eine Zeit, und es gab keine Zeit.

Yeki Bud. Yeki Nabud. Deine Fantasie ist ein windschiefes Haus. Oder ein geheimer Thronsaal.
Hore, wie es schwirrt vor Botschaften und Bildern. Sieh dich um. Atme ein. Harzdurchwirkte
Luft und Olivenhaine. Etwas im Duft dieses Augenblicks fordert dich auf: Habibi ya albi,
schlielle die Augen und denke an eine weilde Stadt. Die Stadt der Brunnen und des weichen
Lichts, die Orchidee des Mittelmeers. Schliel3e die Augen und denke an Beirut. Denn es war
so, und es war nicht so, wie die Alten es erzahlen, das Beirut von damals. Sie erinnern sich
gut.

Das Beirut vor dem Krieg? Habibi ya eini, das waren die Sonne, die Freiheit und die
Lebenslust! Und die lauen Sommerndachte in Pepe Abeds Taverne direkt am Meer, wo der
Hummer die schonste Farbe hatte und nachts die Jachten vertaut auf den Wellen wogten —
das Saint-Tropez der Levante. Es war der Geruch von Hibiskus im Mai, von Gazanien im
August und siiRen Orangen im November. Und von den Decken der Familien am Strand stieg
das ganze Jahr Giber der warme Geruch der Mezze auf, die man bei Abu Naim in der Rue
Duraffourd kaufte, wo es auch Dattelkekse fiir die Kleinen gab, die sie am Meer auf den

Felsen verspeisten. Unter ihnen: Schatten auf der azurblauen See — die Flieger der Middle
East Airlines im Tiefflug, die immer neue Touristen brachten ins Paris des Nahen Ostens.

Das alte Beirut, das war das Licht, das morgens Uber die Berge kam, um die Stadt mit allen
Farben zu lbergieRen. Oder nachts das Funkeln der Neonreklamen am Cinema Montreal, in
das die Jugendlichen heimlich durch ein Gitterfenster spahten, um amerikanische Filme zu
sehen, und das schummrige Leuchten in den Jazzbars und Clubs, wo sich das Licht der
Scheinwerfer in ihrem Bauchtanzschmuck fing, wenn Jamela Omar tanzte und sang. Dort in

der Gegend, nur einen Steinwurf entfernt, stand das altehrwiirdige St. Georges Hotel, in dem
schwere Teppiche die Geriichte

dampften und Geheimnisse bewahrten, die Spione am Tresen flisterten, zwielichtige Figuren
auf dem Schachbrett der Stadt. Beirut, das waren die StraRenhunde, die durch die Gassen



streiften, und manchmal brachte Maurice, der junge Kellner aus Mar Elias, ihnen marinierte
Hihnerleber mit, die er heimlich in der Kiiche stahl. Denn Beirut, das war Uberfluss, das war
Nachstenliebe und Riicksicht, wenn die halbe Stadt sich zum Freitagsgebet in den Moscheen
leerte und etwas spater wieder fillte, wahrend nun die Klange der Kirchenglocken, die aus
dem Osten heriberschallten, die Christen zum Abendgottesdienst luden. Das Beirut vor dem
Krieg, das waren die Klange der Stadt. Stadt der Lieder und Melodien! Passanten sangen, der
Muezzin sang, und die Nonnen in den Kirchen sangen mit den Gemeinden. Es gab das Rufen
der Geldwechsler am Place des Martyrs, das Lachen der Verliebten an der Corniche, das
Schachern der Handler auf dem Suk, rund um den Glockenturm am Place de I’Etoile, und das
Gemurmel von Achmed Aziz, dem Schuhputzer vor dem Moonlight Hotel, der Marlon Brando
und Brigitte Bardot einen angenehmen Tag wiinschte. In dieser flirrenden, bunt gemischten
Stadt, in der der armenische Juwelier mit dem maronitischen Schneider und dem schiitischen
Obsthandler Dame spielte, in den Vorhallencafés der Basare, wo man sich eine Pfeife teilte
und nach der Gesundheit der Familie fragte, aber nie nach der Religion. Denn die Feste, die
feierte man gemeinsam, und eine Stadt, die viele Religionen kennt, kennt viele Feiertage.
Beirut, das waren die Lieder von Dikran Najarian, dem Lautenspieler an der Rue Monot, der
unter den Spitzbogenfenstern seine Lieder sang, die die Frauen in den Zimmern erréten
lieBen. Es war das Lachen der Kinder, die in den Hinterhofen spielten, und das Kichern der
Mtter, die sich tGber Balkone hinweg unterhielten. Und es war das standige Gemurre von
Hussein Badir, dem Souvenirverkdufer an der Rue Hamra, dem der zuriickgehende Absatz
seiner Sorgenkettchen Sorgen machte, weil die Leute sich einfach zu wenig sorgten.

Es gibt das Erzahlen, und es gibt das Schweigen. Und es gibt das Fragen dazwischen. Was war
mit dem Misstrauen? Mit den Angsten, mit den Zweifeln? Wie konnte das, was spater kam,
passieren und warum? Doch wo Antworten sein sollten, stoRt du nur auf Schweigen. Sand
und Wiste. Die Geografieblicher sagen: Der Libanon ist das einzige arabische Land ohne
Woiiste. Doch das stimmt nicht. Die Wste ist Giberall. Und in ihr gibt es kein Erinnern, das sich
in Sprache fassen ldsst. Keine Sprache fiir das Erinnerte. Das Schweigen, nach dem du fragst,
ist tiefer als Stille. Weil Stille nie alles verschluckt. Selbst im kleinsten Raum bleiben das
Ticken einer Uhr oder das Brummen des Kiihlschranks. Dazu draufRen vor dem Fenster
gedampfter Rummel, alltdgliches Leben. Ruhe, Lautlosigkeit, Stille, es gdbe viele falsche
Woérter.

Das Schweigen aber ist anders. Es dehnt sich (iber jeden Horizont und frisst, was es beriihrt,

und jede Gewissheit, die zu finden du gehofft hast, stiehlt sich davon wie ein behandschuhter
Dieb.

Schon die Erzahler friiherer Tage in den Cafés und auf den 6ffentlichen Platzen von Isfahan,

Kairo, Damaskus und Beirut wussten, dass in der Wiste mehr ist als Leere. Dass sich unter
dem Sand ganze Stadte befinden, Zivilisationen, die irgendwann versunken sind.



»Schon ein Sandkorn genligt « — das sagte mir, als ich noch ein Kind war, einer der alten
Meister. Wir waren von einem Sturm Uberrascht worden und hatten die Nacht im Haus eines

Fremden verbracht. »Schon ein Sandkorn geniigt, um eine grofde Geschichte daraus zu
machen.«



