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Liebe Anoush,
ich habe das Gefiihl, am falschen Ort zu sein, auch wenn mein Nachname das Gegenteil
behauptet. Ich bin ohne jedes Gesplir fiir die Textur und den Rhythmus der Stadt.

Die Wohnung, die ich gemietet habe, befindet sich in Bourj Hammoud gegeniber der
armenischen Kirche. Tagsliber sehe ich Alte zum Beten hineingehen, auf dem Vorplatz jagen
Kinder die Tauben. Auch der Hafen ist nur einen kurzen Spaziergang entfernt. Gestern Nacht
hielt das Scheinwerferlicht der Containerkrane mich wach, das durch das kleine Rechteck des
Schlafzimmerfensters hereinfiel. Der Vermieter hat in seiner Anzeige mit 24 Stunden Strom!
geworben, was mir verheiBungsvoll erschien. Zwar tropft die Klimaanlage, Flusen wirbeln
hinter dem Kihlschrank hervor, und im Bad knistern die Motten an der Neonrohre (iber dem
Spiegel, aber das macht nichts. Ich habe nicht vor, hier drin viel Zeit zu verlieren.

Bourj Hammoud also, wo die Straflen nach armenischen Stadten, Bergen und Flissen
benannt sind. Noch so ein Versuch, eine verlorene Geografie in der Sprache zu bewahren. Ich
stelle mir vor, Anoush, wie du jetzt GUber mich lachst; nicht herablassend, sondern zugeneigt,
weil wir beide wissen, was das fir ein Klischee ist; die grofSe Fiktion des Tourismus: Wir miissen
nur unseren Korper an einen Ort bringen, und schon kommen wir diesem Ort ndher — oder
uns.

Vorgestern gegen Mitternacht stieg ich am Rafig-Hariri-Airport aus einer Maschine der
Middle-East-Airlines, Gberrascht dariiber, wie heifd und feucht hier die Luft ist. Seit dem Start
in Montréal habe ich einen halben Tag libersprungen, und alles fihlt sich noch immer an wie
im Traum. Im Taxi, das mich nach der Ankunft in die Stadt brachte, 6ffnete ich das Fenster und
hielt Ausschau nach der Skyline, doch alles, was ich sah, waren groRe Schilder mit der
Aufschrift Downtown und Cola Intersection. Die Stadt kam mir unnatirlich dunkel vor. Der
Taxifahrer schwieg. Wir fuhren an Stapeln brennender Autoreifen vorbei, offenbar Barrikaden,
von Demonstranten errichtet. Spruchbander und Pappschilder lagen am StraBenrand. Unter
den Briicken tlirmten sich Berge von Miill neben den Schlafsacken von Obdachlosen. Es stank
so sehr nach Abfall und verschmortem Gummi, dass ich das Fenster schloss.

Als ich spater nicht schlafen konnte, ging ich drauflen umher, geriet jedoch schnell
auller Atem, weil hier jede StralRe den Berg hinaufstrebt. Auf einer Treppe, die in den Himmel
zu fihren schien, hockte ein Mann und flickte ein Fischernetz. Sein Blick sagte, was er fir sich
behielt: Woher ich komme, was ich hier wolle? Ich stammelte etwas und drehte um.

Wer auch immer den Begriff Stadtdschungel gepragt hat, muss Beirut in seinem
jetzigen Zustand gesehen haben. Schwer vorstellbar, dass es schon so aussah, als du mit
Maroun und Dana Ende der Fiinfzigerjahre hierher zuriickkamst. Ich will es dir beschreiben:
Kletterpflanzen haben die Hauser, weils und mehrstockig zumeist, Gberwuchert, sodass es
scheint, als waren ganze Stadtviertel von Krampfadern lbersat. Hier und da (iberwindet eine
Treppe den Anstieg zur ndachsthoher gelegenen Stralle, wobei die wuchernden Straucher
Tunnel bilden. Aus den Gehwegen — oder dem, was man hier dafiir hdlt — wachsen
Mandarinenbdume, unter denen die Friichte faulen. Die Laternen sind ausgeschaltet. Nachts
dringt nur ein Schimmern aus den Wohnungsfenstern, hinter denen —ich stelle es mir vor —
die Frauen Kerzen entziindet haben, ihre Kinder baden und in den Schlaf wiegen. Vor dem
Zubettgehen schieben sie die Vorhdange beiseite, weil sie meine Schritte unten horen; sie sehen
die Fremde in den abgewetzten Sneakern, im darmellosen Top, mit dem Kameragurt Gber der
Schulter, die sich umblickt. Es ist, als konnte ich sie murmeln horen: Hast du etwa nicht die



Nachrichten verfolgt? Was zur Hélle hast du erwartet? Bauchténze in den Strafsen? Kardamom -
und Zimtgeruch dazu und den Klang einer Oud?

Was hatte ich erwartet?

Es ist, erkannte ich bei meinem ersten Streifzug durch die Stadt, unmoglich zu
verstehen, was es heiRt, in Beirut zu sein, wenn man nichts weild von der Tiefe der Krater, die
der Burgerkrieg geschlagen hat. Selbst dreiRig Jahre nach dem Ende sind seine Schatten
allgegenwartig zu finden in den von Einschussléchern Ubersaten Mauern, den wandlosen
Hausern, in den Graffito, die beinah alles liberziehen, auffillig oft auch die vergitterten Tiiren
der Banken. Selbst in den Teilen des Zentrums der Stadt, die neu errichtet oder frisch
restauriert erstrahlen, spukt der Geist der Zerstorung weiter, denn die polierten
Marmorplatten und die ockerfarbenen, einem osmanisch-franzosischen Architektentraum
entschwebten Gebaude, wirken in ihrer Makellosigkeit wie Kulissen, die etwas ganz anderes
verdecken.

Ich hatte im Flieger bis zum Umstieg in Paris damit begonnen, iber den Krieg zu lesen.
Immer wenn ichglaubte, den Ursprung gefunden zu haben, folgte einweiterer, der noch friiher
ansetzte. Vielleicht begann der Krieg am 13. April 1975, als eine christliche Miliz einen Bus
voller paladstinensischer Flichtlinge beschoss; oder er begann mit einer Flichtlingskrise und
der Ankunft bewaffneter Paldstinenser 1971; oder noch weiter davor, mit dem Kollaps der Intra
Bank 1966, die eine schwere Wirtschaftskrise zur Folge hatte; oder sein Ursprung lag in den
Flinfzigerjahren, als es zwischen den zahlreichen religiosen Gruppen zu ernsthaften
Spannungen kam, weil demographische und soziale Veranderungen dazu fiihrten, dass viele
Menschen sich nicht mehr ausreichend reprasentiert fiihlten; oder die Griinde lagen im
System an sich, dem Nationalen Pakt von 1943, der die héchsten Amter des Landes nach
religioser Zugehorigkeit verteilte ...

Wahrend die Crew herumging und Getrdanke anbot, kamen mir erste Zweifel. Meine
Reise war keine Riickkehr in ein bekanntes Land. Ich war nicht auf dem Weg nach Hause.

Kannst du das nachvollziehen, Anoush? Die Risse hier sind nicht nur Rissein Gebauden,
sondern auch in der Zeit. Sie zeigen mir, wie spat dran ich bin, und dass uns beide etwas trennt,
von dem ich nicht weil3, ob und wie es sich lberbriicken lasst. Oder war es schon immer so,
auch zu deiner Zeit hier, dass die Stadt wirkte wie in Auflésung begriffen? So kommt es mir vor
nach der kurzen Zeit, die ich hier bin. Selbst in den Dingen, die Tante Gamila (du kanntest sie,
oder?) ein Leben lang vermisst hat, scheint, ohne dass ich sagen konnte, weshalb, ein
Vorgeschmack von Abschied zu liegen. Das violette Morgenlicht, die bernsteinfarbene Luft und
der Geruch von Jasmin aus den Hecken — all das existiert, ist real, ich erlebe es gerade. Doch
scheint das alles von etwas anderem Uberlagert zu sein. Es liegt eine Spannung Uber der Stadt,
als wirden Krafte an den Enden eines Gummibands ziehen, es rumort, etwas braut sich
zusammen.

Der klassische Erzahler, so sagt man, ist jemand, der von anderswo kommt, der auf dem
Dorfplatz diejenigen versammelt, die den Ort nie verlassen haben und die durch ihn andere
Berge, andere Monde, andere Geheimnisse und Gesichter sehen konnen. Aber was ist eine
Erzahlerin wert, die mit leeren Handen auftaucht, die keine Geschichten mitgebracht hat,
sondern nach ihnen sucht?

Wie soll es moglich sein, mehr (iber dich zu erfahren, Anoush? Blicher und Filme haben
mir mein Leben lang weisgemacht, jede Geschichte hatte einen klaren Anfang, eine Mitte und
ein Ende, aber seit ich versuche, dir ndher zu kommen, ist mir, als ware ich in eine der
Mehrfachbelichtungen geraten, die Orson Welles in seiner Spiegelsequenz verwendet, in The
Lady from Shanghai: Ich strecke die Hand nach dir aus, aber du bist schon woanders. Als gabe
es im Versuch, dich zu begreifen, nicht die Zeit, sondern eine, die vorwartslauft, und eine, die



sich rlickwarts bewegt. Und auf diesen Zeitfaden aufgereiht: nicht eine, sondern mehrere
Geschichten.

Paradoxerweise ist es genau das, was mir zugleich Hoffnung macht. Denn wenn es
keinen klaren Anfang gibt, bedeutet das, es gibt auch keinen falschen Zeitpunkt und keinen
falschen Ort, um zu beginnen.

Kurz bevor ich Montréal verliel3, stiel ich in irgendeinem abseitigen Winkel des
Internets auf einen Bericht. Da ich Uber das Waisenhaus, in dem du gelebt hast, nichts weiter
gefunden hatte, hatte ich begonnen, nach Erlebnisberichten von Missionaren zu suchen, die
zur Zeit des GroBen Krieges im Nahen Osten stationiert gewesen waren. Als sich die
Osmanischen Streitkrafte 1918 aus der Provinz Beyrut zurilickzogen, verbreitete sich auch in
der Hauptstadt die Nachricht, das Waisenhaus in Antoura sei verlassen worden. Bis dahin war
das Gebdude an den Hangen Uber der Stadt ein Mysterium gewesen. Nun, an einem
Oktobermorgen, fuhr eine Gruppe Hilfsmitarbeiter die Kiistenstrae hinauf nach Norden.
Unter ihnen war Stephen Trowbridge vom amerikanischen Roten Kreuz, der als Erster das Tor
zum Innenhof aufstiel.

Es ist schwer, sich vorzustellen, dass ein Waisenhaus aus anderen Griinden als denen

der Menschlichkeit und des Mitgefiihls gegriindet worden sein kénnte, schreibt er in seinem
Bericht. Urspringlich waren es zweitausend Waisen gewesen, die man aus den
Flichtlingslagern des Reichs nach Antoura gebracht hatte. Doch als die Hilfsmitarbeiter das
Gelande betraten, fanden sie im Schatten unter den Baumen und in den verwisteten
Schlafsdlen nur noch 669 Kinder. Sie erzahlten Trowbridge ihre Geschichten, und ich frage
mich, ob auch du ihm begegnet bist, ob sich auch deine Geschichte in diesem Text verbirgt. Er
horte zu, machte sich Notizen. Trowbridges Bericht tragt den Titel Antoura, the Shelter of a
thousand Tragedies.
Bevor ich schlafen gehe, will ich dir sagen, was in der Tasche liegt, die ich fir morgen
vorbereitet habe, wenn ich nach Antoura fahre: ein ausklappbares Stativ. Ein Stapel leerer
Kassetten, die aufzutreiben ein Abenteuer war. Ein Lavaliermikrofon fiir das Gesprach. Ein
Ladekabel. Und obenauf: die alte Sony-Kamera, die Jules vor vielen Jahren bei Best Buy in der
Saint-Catherine Street gekauft und mit der er uns damals andauernd gefilmt hat. Bis heute
habe ich das Einlegen, das Zuriickspulen und Herausholen der Kassetten in den Fingern. Ich
war vielleicht zehn beim ersten Mal, und mein Vater hat mich angeleitet. Die Kamera
funktioniert noch. Sie ist noch immer bahnbrechend! Und sie flihlt sich richtig an. Denn in der
Fllle aus Familienfilmen — Ostern 1993, Wochenende in Winnipeg 1994, Nachtzug nach
Calgary 1995, Weihnachten 1996 und all den anderen -, fehlt einer, der nie gedreht wurde:
einer, der dich zum Thema hat.






