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Die Gletscher schmelzen, während wir uns verlieben 

Über die verwobene Beziehung  

zwischen Mensch und Eis 
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Prolog 

»Am Anfang war das Eis. Das Eis war überall und die Welt sah, dass es 

gut war.« 

»So geht es nicht.«  

»Dann: Am Anfang war das Wort. Und das Wort war bei Gott und – gut?« 

»Nein« 

»Weniger Gott?« 

»Ja. Aber was war am Anfang? Und wie weit muss man überhaupt zurück, 

ihn zu finden?« 

»Das kann niemand wissen. Darum ja die Installation von Gott.«  

»War denn niemand dabei?«  

»Ist mir nicht bekannt. Erst war lange nur Eis. Wir haben ja das meiste 

von dem versäumt, was vor sich ging. Wir kamen zur Welt und da war 

sie.« 

»Aber muss es denn nicht einen definitiven Anfang geben, mit 

Augenzeugen? Es war doch immer schon etwas oder jemand da, bevor 

anderes hinzukam. Ließe sich darauf eventuell vertrauen?« 

»Schon, aber das müsste ich dann erfinden.« 

»Genau, mach das.« 

»Wie denn?«  

»Schreib Mythen. Märchen. Epen.« 

»Aber ich will auch etwas Wahres erzählen.«  

»Das ließe sich verbinden. Erfinden und Finden sind verwandt.« 

»Dichtung und Wahrheit dann also?« 

»Ja« 

»Dann müsste es also heißen: Zuerst war da nichts. Dann war da alles.1 

Allerdings (Haftungsausschluss): Ich war nicht dabei.« 

»Das klingt abgeschrieben. Und müsstest du nicht auch über Enden 

schreiben, die sich immer schon vollziehen?« 

»Schon. Aber noch nicht jetzt.« 

  

 
 

 
1 Richard Powers: Die Wurzeln des Lebens, Frankfurt am Main 2020, S.13. 
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Einleitung 
Er ist überall 
 
Ich hätte nicht in die Arktis reisen müssen, um schmelzende Gletscher 

zu besuchen. Das große Verschwinden lässt sich auch am Schneeferner 

unterhalb der Zugspitze beobachten, Deutschlands höchstem Berg. Oder am 

Aletschgletscher in der Schweiz. Oder an der Pasterze in Österreich, am 

Jostedalsbreen in Norwegen, am Mount Rainier im US-Bundestaat 

Washington State. Oder in der Cordillera Blanca in den peruanischen 

Anden. Allerorten letzte verschwindende Exemplare ihrer Art. 

Nach Svalbard, ein zu Norwegen gehörender Archipel auf halbem Weg 

zwischen Nordkap und Nordpol, muss man das Flugzeug nehmen. Ich 

versuche dies zu vermeiden und sehe mir alternative Reiserouten an: 33 

Stunden mit dem Bus von München nach Oslo, dann 19 Stunden im Zug nach 

Bodø, dabei den Polarkreis überqueren (der Zug würde taktvoll das Tempo 

drosseln), im Bus oder mit der Autofähre 22 Stunden weiter nach Tromsø, 

von dort am besten mit einem Frachter durch das Nordmeer auf die 

Inselgruppe, 958 Kilometer in drei Tagen, wenn es läuft. Ich verbringe 

einige Stunden in telefonischen Warteschleifen internationaler 

Reedereien, lege mich danach mit einem gefrorenen Coolpack über dem 

Gesicht aufs Bett und buche schließlich ein Flugticket. 

September 2024. Draußen vor den Flugzeugfenstern wolliges 

Wolkengebausch und grelle Sonne. Drinnen in der Kabine schwer zu 

atmende Luft, eingeklemmte Schlafende mit zur Seite hängenden Köpfen 

und außer Kontrolle geratenen Mundwinkeln. Kurz vor der Landung in 

Longyearbyen überfliegen wir aus westlicher Richtung kommend ein weites 

vergletschertes Gebirge, das an den Isfjord grenzt. Der schiebt hier 

seine breite rechte Hand ins Innere des Archipels. Das Ziel soll der 

kleine Finger dieser Meereshand sein, der Adventfjord, an dem eine der 

nördlichsten Siedlungen der Welt liegt. An den Nordflanken der Berge, 

über die der Schatten unseres Flugzeugs gleitet, hängen Gletscher von 

Ausmaßen, wie ich sie noch nie gesehen habe. Weiter unten an der Küste 

werden die sich ins Meer streckenden Enden der Gletscher – ihre Zungen 

– von Wellen umspült und entlassen Eisberge und Schollen auf ungewisse 

Reise in sie hinein. Der Gletscher züngelt mit dem Meer, oder das Meer 

mit dem Gletscher. Das Meer will dem Eis etwas entlocken, bis alle 
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Spuren gründlich getilgt sind. Bis der Gletscher das Sprechen verlernt 

hat. 

 

Fragt das Meer: Was trägst du bei dir? Leere deine Taschen für mich. 

Gib mir alle deine Worte, alle deine Geschichten. 

  

Spricht der Gletscher: Einen Eisberg sollst du bekommen. Schick ihn auf 

Strömungsreise, lass ihn die Welt sehen. 

  

Das Meer aber antwortet: Einen Eisberg nur? Du wirst mir alle geben. 

Gletscher, deine Zeit ist um. Was kommen wird, trägt meinen Namen. 

 

Von den Zungen der Gletscher brechen Eisberge in allen Formen und 

Größen ins Meer, Tafelberge, Bogenberge, Gipfelberge, ich kann ihre 

obskuren Umrisse sogar aus der Flugzeughöhe erkennen. Immer solitärer 

werden die Berge und gleiten schließlich aus der Bucht heraus, 

schwimmen beständig ihrer eigenen Auflösung entgegen. Kleine blasshelle 

Punkte am arktischen Wasserhimmel, Himmel, auf den ich von oben 

herabschaue. In ihrem abschiedlichen Dasein ähneln sie uns Menschen. 

Vom Moment unserer Geburt an leben wir unserer eigenen Vergangenheit 

entgegen. Wir denken selten daran. 

Schmelzen schmolz geschmolzen. 

Ich betrachte die Gletscher, die wir überfliegen. Angesichts ihrer 

Größe ist mein Geist schlicht nicht in der Lage, sie sich als 

verflossen, verschmolzen, verschwunden zu denken. Die Naturgesetze 

jedoch bleiben unbeeindruckt von meiner fehlenden Vorstellungskraft. 

Sie wirken ohne Melancholie und Moral. Und manche dieser 

Gesetzmäßigkeiten entfalten ihre Kraft erst in zeitlicher Versetztheit, 

in unserer aller Zukunft. 

 

Das globale Verschwinden des Eises in den Blick nehmend wissen wir aus 

der ruhsamen, an Tiefenzeit geschulten Wissenschaft der Glaziologie, 

der Kunde von Schnee und Eis, und nicht aus einem Katastrophenfilm: Das 

Leben der Menschen und ihrer Verwandten und Vorfahren ist abhängig von 

den Gletschern und hat sich parallel mit ihnen entwickelt, in einer 
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eher ungewöhnlichen und kurzen Periode des Erdzeitalters. Wir können 

nicht mit letztgültiger Sicherheit vorhersehen, wie sich die Warmzeit 

der Gegenwart und Zukunft auf das Leben der Erde auswirken wird. Doch 

es spricht vieles dafür, dass das Schicksal der Gletscher eng mit dem 

unsrigen verknüpft ist. Die Glaziologie weiß es. Die Ökologie weiß es 

und die Paläontologie, die Anthropologie und die Atmosphärenforschung 

auch:  

 
Mensch und Tier 
sind verwandt. 
Mensch und Tier und Gletscher 
sind verwandt2 

 

Dies ist eine Strophe aus dem ersten Gletschergedicht, das mir begegnet 

ist. Ich lebte auf einer buckeligen Halbinsel an der Südküste Norwegens 

und hatte noch nie einen Gletscher aus der Nähe gesehen. Es war Winter. 

Kälte, Regen, der als Eis vom Himmel fiel, und die andauernde 

Dunkelheit setzten mir zu. Das Gedicht heißt übersetzt »Dreizehn Arten, 

einen Gletscher zu betrachten«, und ich weiß noch, dass ich dachte: So 

viele soll es geben? Die Zeilen stammen von dem US-amerikanischen 

indigenen Dichter Craig Santos Perez, der weit weg von Gletschern 

aufwuchs, auf der Insel Guam im westpazifischen Ozean. Heute lebt er 

auf Hawaii, geographisch immer noch entfernt vom schmelzenden Eis, aber 

als Insulaner von seinen Konsequenzen direkt betroffen. In Amerika 

wurde Perez‘ Gedicht viel besprochen, er gewann dafür Preise und sprach 

auf vielen Podien über die Kraft der Lyrik in Zeiten der Klimakrise. 

Ich fand nach diesem ersten viele weitere Gletschergedichte, vor allem 

im englischen Sprachraum. Ganze Gedichtbände waren zu diesem 

Themenkomplex erschienen, in Amerika, in Großbritannien und Kanada, 

angeregt durch Nachrichten über das Verschwinden des Eises, das 

allerorten für Schlagzeilen sorgt: Die Gletscher der europäischen Alpen 

werden bis Mitte dieses Jahrhunderts verschwunden sein, wobei die 

sogenannte Peak Glacier Extinction-Phase laut neuester Berechnungen 

 
2 Craig Santos Perez: »Thirteen Ways of Looking at A Glacier«, in: Habitat Threshold. 
Oakland 2020, S. 18, Übertragung durch die Autorin. 
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zwischen 2041 und 2055 stattfindet.3 Auf der Global Glacier Casualty 

List sind die gefährdetsten Gletscher verzeichnet, Tausende sind seit 

dem Jahr 2000 verschwunden. Die Arktis heizt sich drei- bis viermal so 

schnell auf wie andere Regionen des Planeten. Zwei Milliarden Menschen 

weltweit sind von Gletschern für ihre Trinkwasserversorgung abhängig. 

Der grönländische Eisschild schmilzt rasanter als angenommen. Die 

Nordatlantik-Strömung, auch bekannt als Atlantische Umwälzzirkulation, 

zu der der Golfstrom gehört, verringert sich merklich und könnte bis 

zum Jahr 2100 ganz zum Halt kommen, mit ungewissen Auswirkungen auf das 

Klima. In der Antarktis brechen Eisberge vom Schelfeis ab, die Hunderte 

von Quadratkilometern groß sind. 

Gleichzeitig bemühen sich Forscher:innen, eine Bibliothek der 

Eisbohrkerne zusammenzustellen, wird auf Island ein Gletscher zu Grabe 

getragen, folgen Trauerzüge, in Peru, in Chile, in Österreich und der 

Schweiz, steht das Jahr 2025 angesichts der dramatischen Entwicklungen 

– von der UN-Generalversammlung ausgerufen – als Internationales Jahr 

zum Schutz der Gletscher (International Year of Glaciers‘ Preservation) 

im Zeichen des Eiserhaltes, eröffnet die UNESCO Aktionsdekade der 

Kryosphärenforschung (Decade of Action for Cryospheric Science), die 

mit dem fünften Internationalen Polarjahr 2033 zum Abschluss kommen 

wird. Wie viele weitere Gletscher werden bis dahin verschwunden sein? 

Er ist überall. Er ist das Wasser, in dem ich meinen Töchtern zeige, 
wie man sich treiben lässt. Er ist der Himmel, den sie im Auge behalten 
sollen. Er ist die Luft, die sie anhalten, wenn sie untertauchen 
(...).4 
 
Claire Wahmanholms Prosagedicht »Gletscher« beginnt mit der 

Beschreibung eines Gefühls überfordernder Gleichzeitigkeit und 

Gleichörtlichkeit. Für die amerikanische Dichterin sind die 

schmelzenden Gletscher in ihrer verflüssigten Form bereits im Alltag 

gegenwärtig. Sie haben sich von ihrem abgelegenen Heim auf hohen kalten 

Bergen gelöst und sind meer- oder flusswärts in einen globalen 

 
3 Lander Van Tricht, Harry Zekollari und Matthias Huss et al.: Peak glacier extinction 
in the mid-twenty-first century, in: Nature Climate Change  (2025). 

4 Claire Wahmanholm: Meltwater. Poems, Minneapolis (2023), S. 71, Übertragung Sirka 
Elspaß und die Autorin. 
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Wasserzyklus eingetreten. Nun durchdringen sie nach und nach alles, 

eine Tatsache, die unheilkündend und banal zugleich ist, gehorcht sie 

doch nur physikalischen und chemischen Gesetzmäßigkeiten. Das Eis, es 

kann nicht anders als in der Wärme zu schmelzen. Wahmanholm vollzieht 

ein Vorfühlen. Das Überall ist schon hier. Während das Kalben – so 

nennt man den Prozess, bei dem ein Gletscher große Massen an Eis 

verliert – durch die Weltmeere hallt, ist er im Gedicht zu einem 

diffusen Teil der Lebensrealität einer Familie geworden, ohne dass man 

ihn in seiner weiß-türkisen Eisgestalt noch erkennen könnte. Mit den 

geschmolzenen Armen und Zungen, mit denen er alles durchwirkt und 

berührt, ist er nicht mehr zu sehen. Im Gedicht fließt er im 

Badewasser, das den Töchtern aus den Haaren und auf den Boden trieft. 

Er belebt die Stürme und Luftströmungen und wandert in grünen Sporen an 

die Zimmerdecke. 

Es ist die Anwesenheit und Abwesenheit des Gletschers zugleich, die im 

Gedicht die Trauer und das Unheimliche bringt. In allen Dingen zeigt er 

sich, nur nicht in jener Form, für die wir einst ein Wort ersannen. Im 

Deutschen ist es eines, das nichts Statisches in sich trägt, das 

vielmehr an seinem Übergang von der ersten in die zweite Silbe den 

berstenden Schmelzwasserfluss verlauten lässt: Gletsch – er. 

Gletschschschsch-er. 

Kein passendes Wort für eine geruhsame Eiswalze, die mittels ihrer 

beleibten Körperlichkeit in für das bloße Auge kaum wahrnehmbarer 

Langsamkeit durch ihr eigenes Schwergewicht talwärts gleitet. 

Vielleicht weiß unsere Sprache in ihrer Lautmalerei immer schon mehr 

über die Unbeständigkeit und das Fließen in allen Dingen, als wir es 

selbst tun. 

Das Norwegische klänge, als wären die Münder der Sprechenden mit 

knirschenden Kieseln gefüllt, schrieb der Schriftsteller Johan Harstad 

einmal; Kiesel, die das Resultat einer sedimentierten Sprache seien, 

Jahrtausende überdauernd:  

 
(…) aus dem Altnordischen herausgeschliffen, von Gletschern aus 
Felswänden geschürft, mit den Sedimenten aus dem Fjord gewaschen, vom 
Wind fortgeweht, monatelang unter Schnee und Eis begraben, im Frühling 
wiederentdeckt in Talsohlen und auf Moränenrücken, in schweren 
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Rucksäcken nach Hause geschleppt und auf dem Küchenfußboden wieder 
ausgepackt, Wort für Wort (…).5 
 

Das Herumgeistern der Gletscher in der Literatur, in Sprache, im Wort. 

Ihre Allgegenwart in bisweilen noch schwer zu deutenden Spuren und 

wissenden Omen entspricht dem Erleben vieler Menschen, die den 

Auswirkungen der ökologischen Krise bang entgegenblicken. Wir leben 

nicht alle an Orten, an denen das Meer schon aus seinem Becken klettert 

und droht, unser Haus davon zu schwemmen. Dort, wo die Dämme der 

Gletscherseen brechen und ganze Dörfer fluten, wo auf Dürre wuchtige 

Wassermassen folgen, für die die trockene Erde kein Wohin weiß. All 

dies geschieht schon, doch sind diese Ereignisse für viele Menschen, 

mich eingeschlossen, weit weg. Immer häufiger lese ich von 

katastrophalen Auswirkungen an Orten, deren Namen in meinen Ohren noch 

fremd klingen, die jedoch von Jahr zu Jahr bekannter werden, ja auf der 

Landkarte geradewegs auf mich zuzuwandern scheinen. Ich sehe die 

Bilder, werde wachsamer, meine zu verstehen. Allerorten lese ich von 

Anpassung, von vorbereitenden und abschwächenden Maßnahmen. In Nächten, 

wenn ich mich schlaflos umherwälze und das Betttuch am Morgen wie 

Gletscherspalten zerfurcht ist, versuche ich die Panik zu unterdrücken, 

die schon in mir ist. Und in der Taghelle schaue ich zum wasserblauen 

Himmel, aus dem Jahr um Jahr weniger Regen und kaum Schnee mehr fällt, 

ahnend, dass dieses Verschwinden hier mit einem viel größeren 

Verschwinden allerorten zu tun hat. 

Auf einer tieferen Ebene als der intellektuellen scheinen all die 

Informationen jedoch nicht in mein Bewusstsein vorzudringen. Müssten 

sie mich sonst nicht mehr erschüttern? Oder ist dies längst geschehen 

und ich bin so überwältigt von den unzähligen Anzeichen kommender 

Krisen, dass ich mich in die letzten Nischen des Geborgenen flüchte, 

über die ich je nach Grad an Privileg und Verdrängungskompetenzen 

verfüge? Beides ist womöglich gleichermaßen wahr. Ich kann und will mir 

das Zukunftsszenario eines in vielen Regionen unbewohnbaren Planeten 

schlicht nicht vorstellen. Dabei ist diese Unbewohnbarwerdung bereits 

im Gange. Doch irgendwie scheinen viele von uns zu hoffen, das 

 
5 Johan Harstad: Max, Mischa und die Tet-Offensive, Hamburg (2020), S. 17. 
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Verschwinden der Gletscher, das Austrocknen der Süßwasserseen und das 

sich vollziehende Artensterben Hunderttausender Tiere und Pflanzen möge 

vorbeigehen, ohne unser Menschenleben maßgeblich zu berühren. 

Auch ich rede mir all dies oftmals klein oder sogar schön. Denn auch 

verschwindende Gletscher in der Arktis sind noch schön, besonders wenn 

sie kalben und Eisberge von ihren Kanten ins Meer brechen. Auch ich bin 

in die Arktis gereist, weil ich diesen Teil der Erde sehen wollte, weil 

ich im eigenen Körper spüren wollte, was hier geschieht. Dort stand ich 

dann auf einem schaukelnden Schiff, das den Motor abgestellt hatte, 

damit wir die Eisschollen besser hören konnten, die am Bug und Bauch 

des Bootes herrlich klirrten. Dort wurde uns allen Whiskey oder Fanta 

in Plastikbechern on the rocks serviert, gekühlt mit Gletschereis, 

welches das Boardpersonal zuvor aus dem Wasser geangelt und mit einer 

Axt zerstückelt hatte. Die Symbolik der Szene längst ein Klischee.  

Die Literatur aber reagiert auf das globale Schmelzen mit dem, was sie 

immer getan hat: mit empathischer Zugewandtheit, mit imaginativer 

Anteilnahme. Zeugnis ablegen über das, was geschieht, was schon 

geschehen ist. Trauer tragen, Liebe erklären. Während also das Archiv 

des (un)ewigen Eises sich verabschiedet, bringt die Dichtung ihr 

eigenes hervor. 

Das älteste gebohrte Eis auf dem antarktischen Kontinent ist um die 6 

Millionen Jahre alt. Die ältesten von Menschen gemachten Kunstwerke 

gerade einmal 65000 Jahre. Ich, Du, Mutter, Hand und Geben gehören zu 

den ältesten Wörtern dieser Welt, die 15000 Jahre überlebt haben.6 

Gerade einmal 5000 Jahre alt ist das älteste menschenerdachte 

Speichermedium, eine Kette aus Perlen, entlang derer sich die 

menschliche Erinnerung zu hangeln wusste. Ich trage ein Nachthemd, 

grauschleierig vom vielen Waschen, das meinem Urgroßvater gehörte. All 

dies sind Gedächtnisse und Vermächtnisse mit unterschiedlich langer 

Halbwertszeit und Speicherkraft. Eis, Textur, Gewebe, Kunst und Sprache 

sind nicht die einzigen Archive, aber sie sind Archive, die sich stark 

aufeinander beziehen. 

 
6 Vgl. Mark Pagel, Quentin D. Atkinson et al.: Ultraconserved words point to deep 
language ancestry across Eurasia, in: Proc. Natl. Acad. Sci. U.S.A. 110 (21) (2013). 


