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Anne-Sophie Balzer
Die Gletscher schmelzen, wahrend wir uns verlieben
Uber die verwobene Beziehung

zwischen Mensch und Eis



Prolog

»Am Anfang war das Eis. Das Eis war Uberall und die Welt sah, dass es
gut war.«

»So geht es nicht.«

»Dann: Am Anfang war das Wort. Und das Wort war bei Gott und - gut?«
»Nein«

»Weniger Gott?«

»Ja. Aber was war am Anfang? Und wie weit muss man iberhaupt zurick,
ihn zu finden?«

»Das kann niemand wissen. Darum ja die Installation von Gott.«

»War denn niemand dabei?«

»Ist mir nicht bekannt. Erst war lange nur Eis. Wir haben ja das meiste
von dem versaumt, was vor sich ging. Wir kamen zur Welt und da war
sie.«

»Aber muss es denn nicht einen definitiven Anfang geben, mit
Augenzeugen? Es war doch immer schon etwas oder jemand da, bevor
anderes hinzukam. LieRe sich darauf eventuell vertrauen?«

»Schon, aber das miisste ich dann erfinden.«

»Genau, mach das.«

»Wie denn?«

»Schreib Mythen. Marchen. Epen.«

»Aber ich will auch etwas Wahres erzahlen.«

»Das lieBe sich verbinden. Erfinden und Finden sind verwandt.«
»Dichtung und Wahrheit dann also?«

»Ja«

»Dann misste es also heiBen: Zuerst war da nichts. Dann war da alles.!
Allerdings (Haftungsausschluss): Ich war nicht dabei.«

»Das klingt abgeschrieben. Und miisstest du nicht auch iber Enden
schreiben, die sich immer schon vollziehen?«

»Schon. Aber noch nicht jetzt.«

1 Richard Powers: Die Wurzeln des Lebens, Frankfurt am Main 2020, S.13.



Einleitung

Er ist iberall

Ich hdtte nicht in die Arktis reisen miissen, um schmelzende Gletscher
zu besuchen. Das groBe Verschwinden lasst sich auch am Schneeferner
unterhalb der Zugspitze beobachten, Deutschlands hdchstem Berg. Oder am
Aletschgletscher in der Schweiz. Oder an der Pasterze in Osterreich, am
Jostedalsbreen in Norwegen, am Mount Rainier im US-Bundestaat
Washington State. Oder in der Cordillera Blanca in den peruanischen
Anden. Allerorten letzte verschwindende Exemplare ihrer Art.

Nach Svalbard, ein zu Norwegen gehdrender Archipel auf halbem Weg
zwischen Nordkap und Nordpol, muss man das Flugzeug nehmen. Ich
versuche dies zu vermeiden und sehe mir alternative Reiserouten an: 33
Stunden mit dem Bus von Minchen nach Oslo, dann 19 Stunden im Zug nach
Bodg, dabei den Polarkreis Uberqueren (der Zug wirde taktvoll das Tempo
drosseln), im Bus oder mit der Autofdhre 22 Stunden weiter nach Tromsg,
von dort am besten mit einem Frachter durch das Nordmeer auf die
Inselgruppe, 958 Kilometer in drei Tagen, wenn es lauft. Ich verbringe
einige Stunden in telefonischen Warteschleifen internationaler
Reedereien, lege mich danach mit einem gefrorenen Coolpack iber dem
Gesicht aufs Bett und buche schlieRlich ein Flugticket.

September 2024. DrauBen vor den Flugzeugfenstern wolliges
Wolkengebausch und grelle Sonne. Drinnen in der Kabine schwer zu
atmende Luft, eingeklemmte Schlafende mit zur Seite ha&ngenden Koépfen
und auBer Kontrolle geratenen Mundwinkeln. Kurz vor der Landung in
Longyearbyen Uberfliegen wir aus westlicher Richtung kommend ein weites
vergletschertes Gebirge, das an den Isfjord grenzt. Der schiebt hier
seine breite rechte Hand ins Innere des Archipels. Das Ziel soll der
kleine Finger dieser Meereshand sein, der Adventfjord, an dem eine der
nordlichsten Siedlungen der Welt liegt. An den Nordflanken der Berge,
Uber die der Schatten unseres Flugzeugs gleitet, hidngen Gletscher wvon
AusmaRen, wie ich sie noch nie gesehen habe. Weiter unten an der Kiste
werden die sich ins Meer streckenden Enden der Gletscher - ihre Zungen
— von Wellen umspilt und entlassen Eisberge und Schollen auf ungewisse
Reise in sie hinein. Der Gletscher ziingelt mit dem Meer, oder das Meer

mit dem Gletscher. Das Meer will dem Eis etwas entlocken, bis alle



Spuren grindlich getilgt sind. Bis der Gletscher das Sprechen verlernt

hat.

Fragt das Meer: Was tragst du bei dir? Leere deine Taschen fir mich.

Gib mir alle deine Worte, alle deine Geschichten.

Spricht der Gletscher: Einen Eisberg sollst du bekommen. Schick ihn auf

Stromungsreise, lass ihn die Welt sehen.

Das Meer aber antwortet: Einen Eisberg nur? Du wirst mir alle geben.

Gletscher, deine Zeit ist um. Was kommen wird, tragt meinen Namen.

Von den Zungen der Gletscher brechen Eisberge in allen Formen und
GroRen ins Meer, Tafelberge, Bogenberge, Gipfelberge, ich kann ihre
obskuren Umrisse sogar aus der Flugzeughbhe erkennen. Immer solitédrer
werden die Berge und gleiten schlieRlich aus der Bucht heraus,
schwimmen bestandig ihrer eigenen Aufldsung entgegen. Kleine blasshelle
Punkte am arktischen Wasserhimmel, Himmel, auf den ich von oben
herabschaue. In ihrem abschiedlichen Dasein ahneln sie uns Menschen.
Vom Moment unserer Geburt an leben wir unserer eigenen Vergangenheit
entgegen. Wir denken selten daran.

Schmelzen schmolz geschmolzen.

Ich betrachte die Gletscher, die wir Uberfliegen. Angesichts ihrer
GroBe ist mein Geist schlicht nicht in der Lage, sie sich als
verflossen, verschmolzen, verschwunden zu denken. Die Naturgesetze
jedoch bleiben unbeeindruckt von meiner fehlenden Vorstellungskraft.
Sie wirken ohne Melancholie und Moral. Und manche dieser
GesetzmaBigkeiten entfalten ihre Kraft erst in zeitlicher Versetztheit,

in unserer aller Zukunft.

Das globale Verschwinden des Eises in den Blick nehmend wissen wir aus
der ruhsamen, an Tiefenzeit geschulten Wissenschaft der Glaziologie,

der Kunde von Schnee und Eis, und nicht aus einem Katastrophenfilm: Das
Leben der Menschen und ihrer Verwandten und Vorfahren ist abhangig von

den Gletschern und hat sich parallel mit ihnen entwickelt, in einer



eher ungewdhnlichen und kurzen Periode des Erdzeitalters. Wir kdnnen

nicht mit letztgiltiger Sicherheit vorhersehen, wie sich die Warmzeit
der Gegenwart und Zukunft auf das Leben der Erde auswirken wird. Doch
es spricht wvieles dafir, dass das Schicksal der Gletscher eng mit dem
unsrigen verknipft ist. Die Glaziologie weiR es. Die Okologie weiB es
und die Paldontologie, die Anthropologie und die Atmosphédrenforschung

auch:

Mensch und Tier

sind verwandt.

Mensch und Tier und Gletscher
sind verwandt?

Dies ist eine Strophe aus dem ersten Gletschergedicht, das mir begegnet
ist. Ich lebte auf einer buckeligen Halbinsel an der Siudkliiste Norwegens
und hatte noch nie einen Gletscher aus der Nahe gesehen. Es war Winter.
Kalte, Regen, der als Eis vom Himmel fiel, und die andauernde
Dunkelheit setzten mir zu. Das Gedicht heilt {ibersetzt »Dreizehn Arten,
einen Gletscher zu betrachten«, und ich weiR noch, dass ich dachte: So
viele soll es geben? Die Zeilen stammen von dem US-amerikanischen
indigenen Dichter Craig Santos Perez, der weit weg von Gletschern
aufwuchs, auf der Insel Guam im westpazifischen Ozean. Heute lebt er
auf Hawaii, geographisch immer noch entfernt vom schmelzenden Eis, aber
als Insulaner von seinen Konsequenzen direkt betroffen. In Amerika
wurde Perez' Gedicht viel besprochen, er gewann dafiir Preise und sprach
auf vielen Podien iUber die Kraft der Lyrik in Zeiten der Klimakrise.
Ich fand nach diesem ersten viele weitere Gletschergedichte, vor allem
im englischen Sprachraum. Ganze Gedichtbédnde waren zu diesem
Themenkomplex erschienen, in Amerika, in GroBbritannien und Kanada,
angeregt durch Nachrichten tlber das Verschwinden des Eises, das
allerorten flir Schlagzeilen sorgt: Die Gletscher der europaischen Alpen
werden bis Mitte dieses Jahrhunderts verschwunden sein, wobei die

sogenannte Peak Glacier Extinction-Phase laut neuester Berechnungen

2 Craig Santos Perez: »Thirteen Ways of Looking at A Glacier«, in: Habitat Threshold.
Oakland 2020, S. 18, Ubertragung durch die Autorin.



zwischen 2041 und 2055 stattfindet.?® Auf der Global Glacier Casualty
List sind die gefahrdetsten Gletscher verzeichnet, Tausende sind seit
dem Jahr 2000 verschwunden. Die Arktis heizt sich drei- bis viermal so
schnell auf wie andere Regionen des Planeten. Zwei Milliarden Menschen
weltweit sind von Gletschern fiir ihre Trinkwasserversorgung abhadngig.
Der gronlandische Eisschild schmilzt rasanter als angenommen. Die
Nordatlantik-Strdémung, auch bekannt als Atlantische Umwédlzzirkulation,
zu der der Golfstrom gehdrt, verringert sich merklich und kénnte bis
zum Jahr 2100 ganz zum Halt kommen, mit ungewissen Auswirkungen auf das
Klima. In der Antarktis brechen Eisberge vom Schelfeis ab, die Hunderte
von Quadratkilometern groBl sind.

Gleichzeitig bemilhen sich Forscher:innen, eine Bibliothek der
Eisbohrkerne zusammenzustellen, wird auf Island ein Gletscher zu Grabe
getragen, folgen Trauerziige, in Peru, in Chile, in Osterreich und der
Schweiz, steht das Jahr 2025 angesichts der dramatischen Entwicklungen
— von der UN-Generalversammlung ausgerufen - als Internationales Jahr
zum Schutz der Gletscher (International Year of Glaciers' Preservation)
im Zeichen des Eiserhaltes, erdffnet die UNESCO Aktionsdekade der
Kryosphdrenforschung (Decade of Action for Cryospheric Science), die
mit dem fiinften Internationalen Polarjahr 2033 zum Abschluss kommen
wird. Wie viele weitere Gletscher werden bis dahin verschwunden sein?

Er ist idberall. Er ist das Wasser, in dem ich meinen T&chtern zeige,
wie man sich treiben lasst. Er ist der Himmel, den sie im Auge behalten
sollen. Er ist die Luft, die sie anhalten, wenn sie untertauchen

(...).°

Claire Wahmanholms Prosagedicht »Gletscher« beginnt mit der
Beschreibung eines Gefilthls tberfordernder Gleichzeitigkeit und
Gleichértlichkeit. Fir die amerikanische Dichterin sind die
schmelzenden Gletscher in ihrer verflissigten Form bereits im Alltag
gegenwartig. Sie haben sich von ihrem abgelegenen Heim auf hohen kalten

Bergen geldst und sind meer- oder flusswarts in einen globalen

3 Lander Van Tricht, Harry Zekollari und Matthias Huss et al.: Peak glacier extinction
in the mid-twenty-first century, in: Nature Climate Change (2025) .

4 Claire Wahmanholm: Meltwater. Poems, Minneapolis (2023), S. 71, Ubertragung Sirka
Elspal und die Autorin.



Wasserzyklus eingetreten. Nun durchdringen sie nach und nach alles,
eine Tatsache, die unheilkiindend und banal zugleich ist, gehorcht sie
doch nur physikalischen und chemischen GesetzmadBRigkeiten. Das Eis, es
kann nicht anders als in der Warme zu schmelzen. Wahmanholm vollzieht
ein Vorfihlen. Das Uberall ist schon hier. Wahrend das Kalben - so
nennt man den Prozess, bei dem ein Gletscher groBe Massen an Eis
verliert - durch die Weltmeere hallt, ist er im Gedicht zu einem
diffusen Teil der Lebensrealitdt einer Familie geworden, ohne dass man
ihn in seiner weiB-tiirkisen Eisgestalt noch erkennen kénnte. Mit den
geschmolzenen Armen und Zungen, mit denen er alles durchwirkt und
berithrt, ist er nicht mehr zu sehen. Im Gedicht flieBt er im
Badewasser, das den Tochtern aus den Haaren und auf den Boden trieft.
Er belebt die Stirme und Luftstrdémungen und wandert in grinen Sporen an
die Zimmerdecke.

Es ist die Anwesenheit und Abwesenheit des Gletschers zugleich, die im
Gedicht die Trauer und das Unheimliche bringt. In allen Dingen zeigt er
sich, nur nicht in jener Form, fir die wir einst ein Wort ersannen. Im
Deutschen ist es eines, das nichts Statisches in sich tragt, das
vielmehr an seinem Ubergang von der ersten in die zweite Silbe den
berstenden Schmelzwasserfluss verlauten lasst: Gletsch - er.
Gletschschschsch-er.

Kein passendes Wort fiir eine geruhsame Eiswalze, die mittels ihrer
beleibten Korperlichkeit in fir das bloBe Auge kaum wahrnehmbarer
Langsamkeit durch ihr eigenes Schwergewicht talwérts gleitet.
Vielleicht weiR unsere Sprache in ihrer Lautmalerei immer schon mehr
iber die Unbestandigkeit und das FlieRen in allen Dingen, als wir es
selbst tun.

Das Norwegische klange, als waren die Minder der Sprechenden mit
knirschenden Kieseln gefiillt, schrieb der Schriftsteller Johan Harstad
einmal; Kiesel, die das Resultat einer sedimentierten Sprache seien,

Jahrtausende idberdauernd:

(..) aus dem Altnordischen herausgeschliffen, von Gletschern aus
Felswanden geschiirft, mit den Sedimenten aus dem Fjord gewaschen, vom
Wind fortgeweht, monatelang unter Schnee und Eis begraben, im Frihling
wiederentdeckt in Talsohlen und auf Mordnenriicken, in schweren



Rucksacken nach Hause geschleppt und auf dem KichenfuRboden wieder
ausgepackt, Wort fir Wort (..).°

Das Herumgeistern der Gletscher in der Literatur, in Sprache, im Wort.
Ihre Allgegenwart in bisweilen noch schwer zu deutenden Spuren und
wissenden Omen entspricht dem Erleben vieler Menschen, die den
Auswirkungen der Okologischen Krise bang entgegenblicken. Wir leben
nicht alle an Orten, an denen das Meer schon aus seinem Becken klettert
und droht, unser Haus davon zu schwemmen. Dort, wo die Damme der
Gletscherseen brechen und ganze Dorfer fluten, wo auf Dirre wuchtige
Wassermassen folgen, flir die die trockene Erde kein Wohin weiB. All
dies geschieht schon, doch sind diese Ereignisse flr viele Menschen,
mich eingeschlossen, weit weg. Immer haufiger lese ich von
katastrophalen Auswirkungen an Orten, deren Namen in meinen Ohren noch
fremd klingen, die jedoch von Jahr zu Jahr bekannter werden, ja auf der
Landkarte geradewegs auf mich zuzuwandern scheinen. Ich sehe die
Bilder, werde wachsamer, meine zu verstehen. Allerorten lese ich von
Anpassung, von vorbereitenden und abschwdchenden MaBnahmen. In Nachten,
wenn ich mich schlaflos umherwdlze und das Betttuch am Morgen wie
Gletscherspalten zerfurcht ist, versuche ich die Panik zu unterdriicken,
die schon in mir ist. Und in der Taghelle schaue ich zum wasserblauen
Himmel, aus dem Jahr um Jahr weniger Regen und kaum Schnee mehr fallt,
ahnend, dass dieses Verschwinden hier mit einem viel gréberen
Verschwinden allerorten zu tun hat.

Auf einer tieferen Ebene als der intellektuellen scheinen all die
Informationen jedoch nicht in mein Bewusstsein vorzudringen. Missten
sie mich sonst nicht mehr erschiittern? Oder ist dies ladngst geschehen
und ich bin so iberwdltigt von den unzahligen Anzeichen kommender
Krisen, dass ich mich in die letzten Nischen des Geborgenen flichte,
Uber die ich je nach Grad an Privileg und Verdrangungskompetenzen
verfiige? Beides ist womdglich gleichermaBen wahr. Ich kann und will mir
das Zukunftsszenario eines in vielen Regionen unbewohnbaren Planeten
schlicht nicht vorstellen. Dabei ist diese Unbewohnbarwerdung bereits

im Gange. Doch irgendwie scheinen viele von uns zu hoffen, das

5 Johan Harstad: Max, Mischa und die Tet-Offensive, Hamburg (2020), S. 17.



Verschwinden der Gletscher, das Austrocknen der SiiBwasserseen und das
sich vollziehende Artensterben Hunderttausender Tiere und Pflanzen moge
vorbeigehen, ohne unser Menschenleben maBgeblich zu berthren.

Auch ich rede mir all dies oftmals klein oder sogar schoén. Denn auch
verschwindende Gletscher in der Arktis sind noch schdén, besonders wenn
sie kalben und Eisberge von ihren Kanten ins Meer brechen. Auch ich bin
in die Arktis gereist, weil ich diesen Teil der Erde sehen wollte, weil
ich im eigenen Korper spiiren wollte, was hier geschieht. Dort stand ich
dann auf einem schaukelnden Schiff, das den Motor abgestellt hatte,
damit wir die Eisschollen besser hdren konnten, die am Bug und Bauch
des Bootes herrlich klirrten. Dort wurde uns allen Whiskey oder Fanta
in Plastikbechern on the rocks serviert, gekihlt mit Gletschereis,
welches das Boardpersonal zuvor aus dem Wasser geangelt und mit einer
Axt zerstiickelt hatte. Die Symbolik der Szene langst ein Klischee.

Die Literatur aber reagiert auf das globale Schmelzen mit dem, was sie
immer getan hat: mit empathischer Zugewandtheit, mit imaginativer
Anteilnahme. Zeugnis ablegen lber das, was geschieht, was schon
geschehen ist. Trauer tragen, Liebe erkliren. Wahrend also das Archiv
des (un)ewigen Eises sich wverabschiedet, bringt die Dichtung ihr
eigenes hervor.

Das alteste gebohrte Eis auf dem antarktischen Kontinent ist um die 6
Millionen Jahre alt. Die &dltesten von Menschen gemachten Kunstwerke
gerade einmal 65000 Jahre. Ich, Du, Mutter, Hand und Geben gehdren zu
den &dltesten Woértern dieser Welt, die 15000 Jahre iiberlebt haben.®
Gerade einmal 5000 Jahre alt ist das adlteste menschenerdachte
Speichermedium, eine Kette aus Perlen, entlang derer sich die
menschliche Erinnerung zu hangeln wusste. Ich trage ein Nachthemd,
grauschleierig vom vielen Waschen, das meinem UrgroBvater gehdrte. All
dies sind Gedachtnisse und Vermdchtnisse mit unterschiedlich langer
Halbwertszeit und Speicherkraft. Eis, Textur, Gewebe, Kunst und Sprache
sind nicht die einzigen Archive, aber sie sind Archive, die sich stark

aufeinander beziehen.

6 Vgl. Mark Pagel, Quentin D. Atkinson et al.: Ultraconserved words point to deep
language ancestry across Eurasia, in: Proc. Natl. Acad. Sci. U.S.A. 110 (21) (2013).
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