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Epigrafas: „Kiekvienas žmogus yra bedugnė; svaigsta galva, kai į ją pasižiūri.“  
Georgas Biuchneris. „Voicekas“. 
 
Šitas svaigulys pažvelgus į žmogų, gal tiksliau į jo pasąmonę, atsiranda ir šiandien, praėjus nuo 
„Voiceko“ parašymo beveik 200 metų. 
Mano gyvenimas prasidėjo turbūt sunkiausiu ir žiauriausiu pastarųjų šimtmečių laikotarpiu Europoje –
tai yra XX a. pirmoje pusėje, tarpukaryje, kada įsigalėjo totalitariniai režimai – komunizmas, nacizmas, 
fašizmas, kada vyko Antrasis pasaulinis karas ir negirdėto masto masinės žmonių žudynės. Tautos 
patyrė neišpasakytas kančias karuose, holokauste ir gulage. Viešame gyvenime buvo sutryptos visos 
judeo-krikščioniškos, humanistinės civilizacijos vertybės, moralė. Tuo laiku likti žmogumi, išsaugoti 
savo vertybes, orumą ir tapatybę, buvo vienas sunkiausių ir pavojingiausių uždavinių, ypač Centrinėje 
ir Rytų Europoje. Bet koks pasipriešinimas viešpataujančiai ideologijai buvo baudžiamas įkalinimu 
konclageriuose ar tiesiog mirtimi. XX a. buvo tikras žmogiškumo išbandymo metas.  

 
Bet kodėl mes ir XXI a. nuolat prisimename, kalbame, ginčijamės dėl XX a.? Juk jis jau yra pasibaigęs. 
Tačiau pasibaigė jis tik chronologiškai, jis turi savo tąsą ir pasekmes XXI amžiuje. Anot profesorės 
Aleidos Assmann, Europos istorinė atmintis liko suskaldyta, ypač holokausto, gulago ir II pasaulinio 
karo klausimais. Europa sunkiai skinasi kelią į vienybę, be kurios taiki ateitis yra sunkiai 
įsivaizduojama. Pažvelgę į modernų žmogų mes ir vėl matome bedugnę: prarastos daugelis pamatinių 
vertybių, mūsų „likvidžiame pasaulyje“ įsigalėjo, anot profesoriaus Baumano, „nuolatine kaita“. 
Ištikimybė, garbė, dora, atjauta tapo tuščiais žodžiais. Pati būdama XX a. žmogumi, dar gyvenančiu ir 
XXI amžiuje, aš bandau suvokti mano amžiaus egzistencines pasekmes šiandien. Koks yra tas žmogus, 
tapęs XX a. tragedijų vykdytoju, liudininku ar auka ir kokia jo palikuonių dalia? 
Bandysiu pažiūrėti į tą klausimą per savo asmeninę prizmę. 
 
 

Kaip jau minėjau, gimiau aš tarpukaryje, laikinojoje Lietuvos sostinėje Kaune, pasiturinčioje Lietuvos 

žydų šeimoje. Mano tėvai buvo sekuliarūs, jų religija buvo humanizmas ir tolerancija. Abu mokėsi 

Vokietijoje. Mūsų namuose rinkdavosi įvairių tautybių žmonės. Skambėjo lietuvių, rusų, vokiečių, 

prancūzų, jidiš ir lenkų kalbos. Turėjau laimingą, nerūpestingą vaikystę.  

Griūtis prasidėjo pirmos sovietinės okupacijos metais ir pasiekė savo tragišką kulminaciją per II 

pasaulinį karą, kai nacistinė Vokietija okupavo Lietuvą. Holokauste žuvo mano motina, seneliai, dėdės 

ir tetos… Pati kasdien žiūrėjau mirčiai į akis.  

Tačiau, lyg per stebuklą, o iš tiesų per sutiktų žmonių gerumą ir pasiaukojimą likau gyva. Humanistinė 

Europos kultūra, tame tarpe ir vokiečių, kurią paveldėjau iš savo tėvų ir mokytojų, net sunkiausiais 

laikais, apsaugojo mane nuo gresiančių pavojų – neapykantos ir keršto užkrato. Štai tik vienas 

pavyzdys: būdama Kauno gete lankiau pogrindinę mokyklą, kurioje mes mokėmės ir Šilerio baladžių 

„Įkaitas“, „Taurė“, „Pirštinė“, „Polikrato žiedas“ ir kitas. Visuotinos žūties ir neįsivaizduojamo žiaurumo 

akivaizdoje skambėjo kilnūs Šilerio žodžiai apie draugystę, ištikimybę, pasiaukojimą… Tai padėjo 

išsaugoti viltį, kad žmoniškumas ir atjauta dar egzistuoja.  

Kitas pavyzdys: 1943 metų lapkričio mėn. mane iš Kauno geto išgelbėjo mano tėvų draugai, 

Bagdonavičių ir Strimaičių šeimos, kiek vėliau mano antra motina tapo p. Stefanija Ladigienė, pati 

turėjusi 6 vaikus ir dėl manęs rizikavusi visos savo šeimos gyvybe. Ji buvo generolo Kazio Ladigos 

našlė. Jos vyras buvo suimtas dar pirmuoju sovietmečiu ir sušaudytas Rusijoje 1942 metais. Ponios 
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Ladigienės namuose man teko patirti tikrą žmogiškumą, tikrą artimo meilę. Šito reikšmę mano 

pasaulėjautai įvertinau tik žymiai vėliau. Supratau, kad ta sutikta meilė ir pasiaukojimas išgelbėjo mane 

ne tik fiziškai, bet ir dvasiškai. Kai manęs vienuolis pranciškonas, kunigas Arūnas Peškaitis 2008 metais 

paklausė, ką mano gyvenime reiškia holokaustas, atsakiau: „jis išmokė mane užjausti ir suprasti kitus, 

niekad niekam nepadaryti to, kas buvo padaryta man; suprasti, kad norint toliau gyventi, reikia išmokti 

mylėti ir atleisti.”  

Ir štai dabar aš esu Veimare, vokiškojo „Audros ir veržimosi“, Veimaro klasikos, švietimo ir humanizmo 

lopšyje. Esu pirmą kartą Getės ir Šilerio mieste, mieste, iš kurio sklido šviesa, viltis, tikėjimas žmogumi. 

Ir stebėdama XXI amžių, klausiu savęs, kas paims viršų, ar žmogaus ir tautų egoizmas, godumas, 

siekimas valdžios ir pinigų, ar žmogaus sąžinė, orumas, dora? 

Visą gyvenimą mane lydėjo Getės Fausto problemos. Deja, man kaip ir Faustui nepavyko jų išspręsti. 

Atrodė, kad pasaulyje triumfuoja Mefistofelis, kad Faustas pasmerktas amžinoms kančioms pragare, o 

mes, nepasimokę iš tragiškos XX a. patirties, stovime ant bedugnės krašto. Ir šiandien dar daug kur 

pasaulyje žmonės badauja, kariauja, vyksta masinės žudynės, viešpatauja neapykanta. Labai dažnai 

prisimenu Šilerio žodžius iš jo „Dainos apie varpą“ („Jedoch der schrecklichste der Schrecken,// Das ist 

der Mensch in seinem Wahn“.) 

Tačiau ar dar turime viltį, kad žmogus ir pasaulis taps teisingesni? Atsakymo nežinau. Laikantis 

„Fausto“ viltis yra ir kartu jos nėra. Jos nėra, nes priešmirtinė aklo Fausto vizija, kad „laisvi žmonės“ 

dirba ir kuria laisvoje žemėje yra tik jo iliuzija. Ir kartu ta viltis yra, nes Faustas lieka išganytas, jį 

priima dangus. „Kas nuolat ieško ir nerimsta, tas išganytas bus“ – dainuoja angelų choras. Gal tai mano 

iliuzija, bet aš noriu tikėti, kad XXI a. žmogus nepasiduos postmodernistinio pasaulio nihilizmui, kad 

grįš prie pamatinių vertybių, kurias skelbė Lesingas, Getė ir Šileris. Viltį šiandien palaiko ir Vokietija, 

atsiremianti į savo humanistinį paveldą, rodydama pavyzdį ir kitoms tautoms, ir pavieniams 

individams kaip dorotis ir spręsti tragiško XX a. palikimo klausimus XXI a. 

Norėčiau tikėti, kad mes, kaip ir Faustas, nenuilstamai ieškodami, tobulėsime ir mums taip stipriai 

nebesvaigs galva žvelgiant į mūsų pasąmonės gelmes. 

Savo paskutiniame monologe Faustas tvirtina, kad tik tas vertas laisvės ir gyvybės, kas nuolat už jas 

kovoja. 

 

Baigdama savo trumpą padėkos žodį, dar norėčiau širdingai padėkoti Getės institutui už tokį aukštą 

apdovanojimą – Getės medalį, taip pat už mūsų ilgametį bendradarbiavimą, ypač su Getės institutu 

Lietuvoje. Sunku pervertinti tą nuoširdžią pagalbą, kurios sulaukėme iš p. Martino Waelde’s, p. Irmtraut 

Hubatsch ir dabartinės Getės instituto Lietuvoje direktorės p. Johannos Keller, ypač Thomo Mann’o 

kultūros centrui Nidoje. 

Jei turėčiau daugiau laiko, dar daug ką paminėčiau. Mano didžiausia padėka ir Getės instituto centrui 

Miunchene, jo darbuotojams, kurie suteikė man galimybę susitikti su mano kolegomis iš Kazachstano ir 

Bosnijos, režisieriumi Bulatu Atabajevu ir rašytoju Dževadu Karahasanu. 


