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Mirjam PRESSLER: Kniha pro Hannu

(Vysvétlivky k vyrazdm oznacenym hvézdi¢kou jsou uvedeny na konci
textu.)

Pred vice nez triceti lety jsem poznala Hannu B., v jednom kibucu v Horni
Galilei, a od té doby jsem se s ni setkavala skoro kazdy rok. Mély jsme se
rady a casto jsme vedly dlouhé rozhovory. Vypravéla mi samozrejmé
hodné i o svém Zivoté. (...) M. Pressler, 2010

Slunce na nebi padlilo jako uprostred l|éta, pritom byl teprve zacatek
kvétna. Hannelore stékal po obliceji pot, a tfrebaze si neustale utirala Celo
predloktim, kapky ji obCas stekly do ocCi a hrozné palily. Musela se
premahat, aby si oli nepromnula prsty umazanymi od hliny, protoze
védéla, ze pak by vsSechno bylo jesté horsi. Naprimila se a zaklonila,
protahla si bolava zada, napinala je a povolovala, aby jim ulevila, a pak se
znovu sklonila, vytahla z kbeliku kus prekrojené brambory a vlozila ho do
dlouhé rovné brazdy, kterou Hella vyhloubila motykou.

Predchoziho vecera sedéli u taborového ohné a krajeli bramborové hlizy.
,Davejte pozor, aby na kazdém kousku z(stala asporni dvé ocka," vysvétlil
jim Jozka. ,Kdyz bude mit brambora ocka jen tfi, nechte ji celou. Kdyz jich
bude vic, tak ji rozkrojte, z jedné velké udélate na vysadbu dva nebo tfi
fizky. Musime Setrit."

V Setfeni se Hannelore vyznala, Setrnost urcovala jeji zivot. ,Musime
Setrit", to byla véta, kterou matka rikavala nejcastéji. Velka sestra Helena
si Hannelore nepamatovala. V&déla jen, Ze kdo dnes nesetii, mlze uz zitra
umfit hlady, a kazdy fenik, ktery se neprozretelné vyda navic, dlazdi cestu
do velké bidy. Matka dbala na to, aby to Hannelore méla neustale na
pameéti. Pro ni byla Setrnost tou nejsamozrejméjsi véci na svété, ale odkud
to vi Jozka, v Lipsku prece bydli v nébl ¢tvrti a zjevné ma vSechno, na co
si vzpomene! Minuly tyden ji dal dokonce tabulku ¢okolady, kdyz si vSiml,
Ze ostatni na jeji narozeniny zapomnéli.

Byly to jeji ¢trnacté narozeniny, prvni, které stravila sama bez matky; ta ji
poslala bali¢ek s novou soupravou rdzového spodniho pradla. Hannelore
0 narozeninach nikomu nerekla, nechtéla dat ostatnim prilezitost, aby zas
zacali délat narazky na to, jak je jesté mlada. Proto taky pfirozené
nedostala zadné darky. Kromé Jozkovy cokolady, a ta ji malem vehnala
slzy do oci.
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Shybla se, navrsila zem na kousek hlizy a pevné ji upéchovala, tak jak ji
to ukdazala Hella. Zemina byla vyhfata sluncem, sypkd, poddajna, mekci
nez samet, drolila se pod prsty, hroudy se daly snadno rozslapnout
chodidlem. Kdyz Hannelore pohnula ploskou nohy, citila, jak se ji meazi
prsty protlacuji kopecky teplého pisku a na nartech se rozpadaji. Kdyz Sla
dnes ze zamecku na pole, pretrhl se ji pasek pravého sandalu, proto si
boty vyzula a odloZila je na polni cestu, hned vedle kol s lahvemi vody
a chleby na obéd.

Zdvihla tvar, slunce se ji zatrpytilo pred oclima. Divky v radach vedle ni
byly uz o par metr( dal, jestli nechce zlstat pozadu, musi si pospisit.
Snazila se nevnimat bolest v kfizi a palici tvar. Hlavné aby zas nebyla
posledni, mala hloupa holka, které ostatni museji pomahat. I kdyz védéla,
ze by ji nikdo nic nevydcital. Mira a dalsSi divky by nanejvys rekly: ,chudak
Panenka", a pak by raz dva dodélaly, co ,ta mala" nestihla.

Vlozila do brazdy dalsi kousek. Slupky byly bledé Sedohnédé, svétlé jako
zem, jen orosené frezné plosky se odrazely od svého okoli. Nékteré
brambory byly uz hodné naklicené, bilé klicky se podobaly zkroucenym
tlustym larvam, na jinych se jen cCervenala ocka jako bradavice, v zemi
snad brzo prasknou a vykli¢i. ,Klicky smérem nahoru," méla dojem, ze
sly$i pfisny Hellin hlas a rychle hlizu ototila, tak aby oc¢ka hledé&la vzhiru
k nebi, alespon chvilku, nez je pohrbi pod zeminou.

Plet na tvafi a na pazich se ji napjala. Urcité zas dostane Uzeh, prvni
tenhle rok, ale nejspis ne posledni.

Sehnout se, vzit z kbeliku kousek brambory, polozit do brazdy,
prihrabnout zem, zamacknout. O krok poponést kbelik, ktery byl nastésti
porad lehci, vlozit brambor do radky, pfrihrabnout, zamacknout. Stale
stejné pohyby. A stale zhnouci slunce, viselo na nebi jako prikované
a vibec se nechtélo pohnout.

Mira dosla uz skoro na konec své radky, ted na ni volala, ale Hannelore ji
nerozuméla. Délala, jakoby své jméno preslechla, neméla chut se
vybavovat, ted’ ne. Nechtéla se na Miru dokonce ani podivat. Mife Uzeh
nehrozi, je porad snéda a zda se, ze ji horko nevadi. Ani se nepoti, ackoliv
pracuje rychleji nez vétSina dévcat, kazdopadné rychleji nez Hannelore.
Z Miry méla trochu strach, neuméla si vysvétlit tu blahosklonnou vlidnost,
s niz se k ni chovala. Hannelofe bylo milejsi, kdyz si ji nevsimali, na to
byla zvykla. ,Zidovské dité nesmi byt ni¢im ndpadné," to byla druha
matcina nejcastéjsi véta. OvSem az na pripad, ze se to dité jmenuje Mira
a je tak krasné a bohaté, pomyslela si Hannelore horce.

Nikdy ji ani nenapadlo, aby Mire zavidéla, ze ji vSichni obdivuji. Zavisti
Clovéku jen tézkne srdce, zavist otravuje myslenky, clovék se musi
spokojit s tim, co ma, fikdvala matka. Ne, Hannelore Mife nezavidéla ani
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to, jak vypada, ani jeji pékné Saty. Dokonce ani to, ze Jozka je jejim
bratrem, ackoliv takového bratra by méla moc rada.

Jedno ale Mire odpustit nedokazala - to, Ze pro ni vymyslela prezdivku
Panenka. ,Coze, opravdu ti je uz ctrnact?" zeptala se uzasle, kdyz
Hannelore v dubnu dorazila do Ahrendorfu. ,Ja si vzdycky myslela, ze ti je
jedenact, nanejvys dvanact." Hannelore nerekla, ze ji ¢trnact bude az za
par tydnd, a Mira ji zadala Fikat Panenko a ta prezdivka se u ostatnich
divek hned ujala.

Nékdy, kdyz rekly chudak Panenka, to znélo skoro vlidné, skutecnost, ze
je tak mald a hubena ji oblas prinesla i vyhody, tfeba pfi jidle dostala
Casto pridavek, anebo si nékdo pospiSil a odvlekl pytel misto ni nebo
sundal ze sporaku velky hrnec na pradlo, ponévadz pro tu malou to prosté
bylo prilis tézké. Ale vétSinou Hannelore osloveni Panenko nenavidéla,
délalo ji v ocich ostatnich pravé tak malou a neduzivou, jak se sama casto
citila. V téch chvilich si uvédomovala, jak je hubend, ze ma ruce a nohy
ditéte a taky 2adnd prsa. Vypadala docela jinak neZ Mira, které uZ blizka
pnula pres prsa, kdykoliv se protahla, takze Clovék obcCas dostal strach, ze
ji uleti knoflik.

Ted znovu zaslechla Mifin hlas. ,Panenko, koukni, kdo pfichazi."
Hannelore s nevoli otocila hlavu a pohledem sledovala Mifinu naprazenou
pazi. Ted ho taky spatfila, byl to Jozka, pravé prijizdél z hachsSary*.
Mezitim si krasného Jozky vsSimly i ostatni divky. Nejhezéi kluk
z Ahrensdorfu, mozna dokonce z celého Némecka, jak se Casto navzajem
ujistovaly, s chichotanim, zarudlymi tvafemi a rozzafenyma ocima.

Jedna po druhé se napfimovaly a s oCekdavanim mu hledély vstric. Byl
zpoceny a tézce dychal, kdyz pred bramborovym polickem zastavil,
seskoCil z kola a polozil ho na zem. Divky se k nému rozbéhly, zvédavé ho
obklopily. Vytahl z kapsy listek a precetl devét jmen, byla mezi nimi
i Hannelore a Mira, kromé toho Rachel rovnéz z Lipska, Réza z Budysina,
Bela a Esterka z Drazdan a tri divky z Berlina; Hannelore znala podle
jména jen dvé z nich, Evu a Alzbétu. Treti vypadala starSi nez ostatni,
skoro uz jako zena, i kdyz méla div¢i cop, ktery si na praci upevnovala na
temeno.

»Co je?" zeptala se Mira.

,Vratte se hned zpatky k zdmecku a pfijdte za mnou do kancelare," fekl
Jozka, a kdyz chtély védét, co se dé&je, prikfe dodal: ,Bez diskuze, at jste
nejpozdé&ji za pul hodiny u mé."

Zdvihl kolo, chtél se rozjet zpatky, kdyz vtom Mira fekla: ,Tak vem aspon
Panenku na nosi¢. Koukej, je cela ruda. Vypada jako uvareny rak."

Jozka pockal, az si Hannelore vezme sanddly a nasedne. Kolo se na
hrbolaté polni cesté kymacelo sem a tam, Hannelore se Jozky musela
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chytit obéma rukama kolem pasu, aby nespadla. Byl to zvlastni pocit, mit
tvar tésné u jeho zad, citit pres kosili jeho teplo. Vonél smésici mydla
a potu a trochu c¢okolddou. Kdyz dorazili k zamecku, Hannelore seskocila,
podékovala mu a zamirila se k pumpé umyt. Pak se posadila do stinu
stromu a Cekala na Miru a ostatni.

Konecné staly v Jozkové kanceldfi, malé, spore zarizené mistnosti, jejiz
jedinou ozdobou byla velkd mapa upevnéna pripinacky na sténé za psacim
stolem. Na staré, kolorované mapé byl Erec Jisrael*, Palestina, do niz
béhem vyucovani peclivé malovali hebrejska pismena, zakreslovali tam
jména novych zidovskych mést a osad.

Kdyz vesly i tfi Berlinanky, Jozka zdvihl hlavu. Jednu po druhé si prohlédl,
pak Fekl: ,Jedté dnes se vratite zpatky domd a pockate na zpravu. Mame
pro vas mista v Dansku."

»Jak to v Dansku?"“ zvolala Mira a vztekle se na bratra oborila. ,Jak to
v Dansku? Chceme do Palestiny, ne do Danska."

.Mame pro vas mista v Dansku, mely byste skakat radosti," prohlasil
JoZka, ve tvari se mu nepohnul ani sval. ,Vzpamatuj se, nechci slySet
zadné odmlouvani."

,2&dné odmlouvani, posmivala se Mira. ,,Mysli§ si snad, e 0 mné& muze$
rozhodovat jen proto, ze ses stal madrichem*? Nic si nenamlouvej!™
Seviela ruce v pé&st a zdvihla je k prsim, jako by se na bratra chtéla
vrhnout. I ostatni divky se zamracily a hlasité protestovaly, dokonce
i Esterka, ta mald Sedivd myska z Drazdan, co jinak neoteviela pusu.
Hannelore byla zticha, ackoliv ani ona na Dansko nikdy nepomyslela,
pokazdé jen na Palestinu, kam se jeji velka sestra Helena vystéhovala uz
pred tfemi lety. Co si poCne v Dansku?

Jozka nahle vibec nevypadal krasn&. Tvai mu potemnéla hnévem, Usta se
zkrivila a pres nos se mu tahla oskliva svisla vraska. Zle na né vyjel:
~Mély byste byt blazené, ze se dostanete z téhle zatracené zemé! Jste
vyvolené, déti Stésté&ny."

»Ja ale chci do Palestiny," odsekla Mira vztekle. Ostatni ji daly za pravdu
a naprimily se, jen Berlinanka s copem pfikyvla, jako by ji bylo vSechno
jasné.

,Udélas, co se ti rekne," sjel Jozka sestru jesté porad s tim novym,
potemnélym oblicejem. ,PojedeS do Danska, a kdybych té mél na nadrazi
dokopat osobné."

Mira stiskla rty a mlicela, ale bylo na ni vidét, ze poslechla jen s nevoli.
»Sbalte si batohy a pospéste si, at stihnete odpoledni vilak z Trebbinu do
Berlina a pripoj do Lipska, Drazdan a BudySina. Uz jsem v kuchyni
pozadal, at vam daji na cestu néco k jidlu. Tak béZzte, bé&zte." A trochu
tiseji dodal: ,Preju vam hodné stésti."
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Hannelore na néj hledéla s Uzasem. Najednou zas vypadal krasné. Krasné
a smutné.

Kdyz prijely do Lipska, byla uz skoro tma. Mira a Rachel Hanneloru
doprovodily domd. ,Pfece tu malou nemlZeme nechat, aby tu béhala
v noci samotna," rekla Mira. Sly Pfi¢nou ulici a zabodily do Drazdanské. Za
chvili dosly do ctvrti s vysokymi temnymi cinzaky, v zadnim traktu
jednoho z nich Hannelore bydlela. Pouli¢ni lucerny sice svitily, ale staly tak
daleko od sebe, ze z jejich svétla zbyly jen bledé, rozmazané skvrny na
dlazbé. Hannelore se celou cestu bala, Zze ji divky budou chtit predat
matce osobné, a horecné hledala vymluvu, jak tomu zabranit. Pak by totiz
vidély ten maly stisnény byt, jen kuchyn a loznici, zachod v mezipatre.
Mira, jejiz otec obchodoval s kozeSinami, a Rachel, dcera ocniho lékare,
bydlely ve ctvrti WaldstraBen, kde stdly domy s nadhernymi fasadami
a velkymi byty se Stukovanim.

Ale kdyZ dodly k domu a zastavily se pred prichodem k zadnimu traktu,
ukazalo se, ze se obavala zbyte¢né. ,Mé&j se dobre, Panenko," rekla Mira.
,Brzo se uvidime. A nezapomer se namazat.“ Vjela Hannelofe do vlasl
a pak se s Rachel rozbéhly zpatky, tak rychle, az se jim batohy na zadech
natrasaly.

Hannelore stoupala do ¢tvrtého patra po tmavém schodisti osvétleném jen
jedinou Zarovkou. Jako vzdy to tu pachlo zelim a mokrym pradlem,
vlhkosti, prachem a plisni.

Matka uz byla informovana, zastavil se za ni nékdo z Ha-Bonim* a povédél
ji co a jak. OCi méla zarudlé, okraje vicek bez ras napuchlé. Hannelore se
zeptala, jestli ji zase trapi zanét spojivek z celodenniho zaplatovani,
spravovani a Siti, anebo jestli plakala zarmutkem nad tim, Ze i jeji druha
dcera zahy opusti Némecko.

Na zidli lezelo dokonale slozené pradlo, které matka pro zakaznice uz
vyspravila, druha hromadka byla na stole a na Sicim stroji u okna,
Hannelore spatfila zavésy z nézné kvétovaného nadychaného muselinu.
Pristoupila bliz a dotkla se latky, byla jesté jemnéjsi nez vypadala. Driv
nez ji matka mohla napomenout, at ji neudpini, odtahla prsty. ,,Pro koho?"
zeptala se.

Matka zrovna postavila hrnec na plynovy sporak a otocila se k ni. ,Pro
pani doktor Sedlitzovou, do zitfka to musi byt hotové."

Celd kuchyn se za chvili rozvonéla bramborackou. Matka nalila koufici
polévku do talife a postavila ho na stdl. ,Nech si chutnat, hol&i¢ko," fekla.
»Ja uz jsem jedla." 5
Hannelore vzala ze Supliku lzici a matka se posadila k Sicimu stroji. Sila
mlcky a Hannelore mi¢ky jedla. Teprve ted, po mnoha tydnech
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v Ahrensdorfu ve spole¢nosti svych vrstevnikl, ktefi dokonce i pfi jidle
mluvili nahlas, hlasité se smali a diskutovali, si najednou uvédomila, jaké
je u nich doma ticho. Matka toho moc nenamluvila, Setfila dokonce i slovy,
jako by se obavala, ze zbytec¢né promarni i jejich malou zasobu.

Hannelore po sobé umyla talif a Izici pod vodovodnim kohoutkem. Tvar
a paze ji palily, kize byla napjata a svédila. ,PQjdu si lehnout," Fekla.

».Jen béz, a dobre se vyspi," rekla matka sklonéna nad muselinem.
Hannelore se v loznici svlékla, krémem z nocniho stolku si jeSté namazala
tvar, ruce a zacCervenalé narty. Pak zhasla svétlo, oblékla si Cerstvée
vypranou nocni kosSili, kterou ji matka pripravila, a vklouzla na levou
stranu manzelské postele, v niz jesté pred tremi lety, nez Helena odjela
s mladeznickou skupinou do Palestiny, spavaly ve trech. Byla skoro tma,
jen zpod dveri dovnitf pronikal ostry pruh svétla z kuchyné a mizel
v temnoté.

Dansko, pomyslela si a pokousela se rozpomenout, co se ve Skole o té
zemi uctili. Ale kromé& more, ostrovd a Kodané ji nic nenapadalo.
A prirozené Belt, ktery znala z Pisné o Némecku: Od Beltu az po Adizi, od
Memelu k Maase, Némecko po celém svété nejvys vypinad se. Pak si
uvédomila, ze Dan byl Hans Christian Andersen, v Dansku napsal vSechny
ty prekrasné pohadky, které tolik milovala. A pak ji napadlo, ze uvidi
more, jesté nikdy ho nevidéla, znala ho jen z knizek. Daleko na sirém mori
je voda tak modra jako listeCky nejkrasnéjsi chrpy a tak jasna jako
nejcistsi sklo. Ale je velmi hluboka. Zadné kotevni lano by nedosahlo ke
dnu. Zavrela oCi a uvidéla pred sebou pohlednici, kterou Helena poslala
tenkrat, cestou do Palestiny, a ktera ted visela na sténé vedle Siciho
stroje. Vpredu palmy, za nimi modré more, modré opravdu jako
nejkrasnéjsi chrpa, a na obzoru vychazejici slunce, zbarvilo nebe
docervena. Jen ty palmy v Dansku urcité nebudou, Dansko lezi jesté
severngji nez Lipsko.

Otevrenymi dvermi slySela vytrvalé rachoceni Siciho stroje, pokazdé na
chvilku ustalo, to kdyz matka latku natocCila jinym smérem. Hannelore
znala ten zvuk stejné ddvérné jako Udery hodin z blizké kostelni véZze
a jako matcin dech, kdyz lezela v posteli vedle ni. A ackoliv ji jednotvarné
drkotani jindy uspavalo a ackoliv byla poradné unavend, toho vecera se ji
nedarilo usnout. Mozna to bylo rudymi tvaremi, protoze kdyz se krém
vsakl, zalaly zas palit. Kazdopadné byla vzhiru a slygela, jak &la matka
naposledy na toaletu, nez zavrela dvere do kuchyné, zhasla svétlo, svlékla
se a potmé vesla do loznice. Postel zapraskala a deka zasustila, kdyz si
lehala na pravou stranu. Hodiny na vézi odbily jedenact.

,Dobfe se vyspi, mami," rekla Hannelore.
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Matka dlouho micela, ale pak vydechla. ,Nikdy jsem vas neméla nechat
chodit do Bundu, Helenu a tebe. Ted mi sionisté vezmou i druhou dceru."
Hannelore zaslechla v jejim hlase zoufalstvi. ,Mam z(stat?" polekala se.
,NemUZou mé& nutit. Povéz, mdm zUstat u tebe?"

Chvili bylo ticho, pak se ozval matcin hlas, zaznivaly v ném slzy: ,Ne, ne,
jen jed. Helena taky psala, ze mam hledét, abych té dostala z Némecka
ven. Kdo vi, co vSechno nas jesté s timhle Hitlerem a lidmi kolem néj
ceka. Ja jsem jen chuda Zenska, ja té ochranit nedokazu. Urcité jed,
rozumis? A ted dobrou noc, holCicko, uz je pozdé, musime spat.”

Matka se k ni otoCila zady a uz nic nerekla. Ale jeji dech byl nepravidelny
a mélky, jako by se pokousela potlac¢it pla¢. Hannelore zavrela oci
a pomyslela si: Uvidim more. A Dansko, zemi pohadek. A jesté ji napadlo:
Tfeba jsem pravé ja to osklivé kacatko, které v Dansku vyroste v labut.
Musela se pfi tom pomysSleni usmat. Byla rada, Ze matka jeji Uusmév
nevidi.

V pokoji byla jedté pordd tma a i pres oteviené okno stdle citila vani
bramboracky.

hachsara /hebr./: doslova otuZovani, systematicka pfiprava mladych
ZidU na prist&hovani do Palestiny; mladi lidé se vzdélavali v zemé&dé&lstvi
a dalSich femeslech. Tabory organizovaly sionistické organizace.
madrich: vedouci skupiny mladeze

Erec Jisrael /hebr./: zemé izraelska

Ha-Bonim: Zidovsky svaz mladeze v Némecku zaméreny na vystéhovani
do Palestiny

Bund: Sdruzeni zidovskych sionistickych mladeznickych organizaci

v Némecku ve 30. letech.

Sionisté: Sionismus vznikl koncem 19. stoleti jako hnuti usilujici

o zalozeni zidovského statu v Palestiné.

Pisen Némcu: Uryvek 1. sloky némecké statni hymny (tato sloka byla po
2. sv. valce zakazana), prelozil Pavel Oliva

Uryvek z pohadky Morska zenka H. Ch. Andersena cituji dle: H. Ch. A,,
Pohadky, prelozil Gustav Pallas, SNDK, Praha 1963, s. 172

Ukazku z knihy Mirjam Pressler ,,Ein Buch fiir Hanna" (str. 7-21) prelozila Hana
Linhartova. Preklad vznikl v rémci projektu Goethe-Institutu Pékné od zacatku.
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