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Mirjam PRESSLER: Kniha pro Hannu 
 
 (Vysvětlivky k výrazům označeným hvězdičkou jsou uvedeny na konci 
textu.) 
 
Před více než třiceti lety jsem poznala Hannu B., v jednom kibucu v Horní 
Galilei, a od té doby jsem se s ní setkávala skoro každý rok. Měly jsme se 
rády a často jsme vedly dlouhé rozhovory. Vyprávěla mi samozřejmě 
hodně i o svém životě. (…) M. Pressler, 2010 
 
Slunce na nebi pálilo jako uprostřed léta, přitom byl teprve začátek 
května. Hanneloře stékal po obličeji pot, a třebaže si neustále utírala čelo 
předloktím, kapky jí občas stekly do očí a hrozně pálily. Musela se 
přemáhat, aby si oči nepromnula prsty umazanými od hlíny, protože 
věděla, že pak by všechno bylo ještě horší. Napřímila se a zaklonila, 
protáhla si bolavá záda, napínala je a povolovala, aby jim ulevila, a pak se 
znovu sklonila, vytáhla z kbelíku kus překrojené brambory a vložila ho do 
dlouhé rovné brázdy, kterou Hella vyhloubila motykou.  
Předchozího večera seděli u táborového ohně a krájeli bramborové hlízy. 
„Dávejte pozor, aby na každém kousku zůstala aspoň dvě očka,“ vysvětlil 
jim Jožka. „Když bude mít brambora očka jen tři, nechte ji celou. Když jich 
bude víc, tak ji rozkrojte, z jedné velké uděláte na výsadbu dva nebo tři 
řízky. Musíme šetřit.“ 
V šetření se Hannelore vyznala, šetrnost určovala její život. „Musíme 
šetřit“, to byla věta, kterou matka říkávala nejčastěji. Velká sestra Helena 
jí kdysi vyprávěla, že dřív, když ještě žil táta, bývalo všechno jinak, ale to 
si Hannelore nepamatovala. Věděla jen, že kdo dnes nešetří, může už zítra 
umřít hlady, a každý fenik, který se neprozřetelně vydá navíc, dláždí cestu 
do velké bídy. Matka dbala na to, aby to Hannelore měla neustále na 
paměti. Pro ni byla šetrnost tou nejsamozřejmější věcí na světě, ale odkud 
to ví Jožka, v Lipsku přece bydlí v nóbl čtvrti a zjevně má všechno, na co 
si vzpomene! Minulý týden jí dal dokonce tabulku čokolády, když si všiml, 
že ostatní na její narozeniny zapomněli. 
Byly to její čtrnácté narozeniny, první, které strávila sama bez matky; ta jí 
poslala balíček s novou soupravou růžového spodního prádla. Hannelore 
o narozeninách nikomu neřekla, nechtěla dát ostatním příležitost, aby zas 
začali dělat narážky na to, jak je ještě mladá. Proto taky přirozeně 
nedostala žádné dárky. Kromě Jožkovy čokolády, a ta jí málem vehnala 
slzy do očí. 
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Shýbla se, navršila zem na kousek hlízy a pevně ji upěchovala, tak jak jí 
to ukázala Hella. Zemina byla vyhřátá sluncem, sypká, poddajná, měkčí 
než samet, drolila se pod prsty, hroudy se daly snadno rozšlápnout 
chodidlem. Když Hannelore pohnula ploskou nohy, cítila, jak se jí mezi 
prsty protlačují kopečky teplého písku a na nártech se rozpadají. Když šla 
dnes ze zámečku na pole, přetrhl se jí pásek pravého sandálu, proto si 
boty vyzula a odložila je na polní cestu, hned vedle košů s lahvemi vody 
a chleby na oběd. 
Zdvihla tvář, slunce se jí zatřpytilo před očima. Dívky v řadách vedle ní 
byly už o pár metrů dál, jestli nechce zůstat pozadu, musí si pospíšit. 
Snažila se nevnímat bolest v kříži a pálící tvář. Hlavně aby zas nebyla 
poslední, malá hloupá holka, které ostatní musejí pomáhat. I když věděla, 
že by jí nikdo nic nevyčítal. Mira a další dívky by nanejvýš řekly: „chudák 
Panenka“, a pak by raz dva dodělaly, co „ta malá“ nestihla. 
Vložila do brázdy další kousek. Slupky byly bledě šedohnědé, světlé jako 
zem, jen orosené řezné plošky se odrážely od svého okolí. Některé 
brambory byly už hodně naklíčené, bílé klíčky se podobaly zkrouceným 
tlustým larvám, na jiných se jen červenala očka jako bradavice, v zemi 
snad brzo prasknou a vyklíčí. „Klíčky směrem nahoru,“ měla dojem, že 
slyší přísný Hellin hlas a rychle hlízu otočila, tak aby očka hleděla vzhůru 
k nebi, alespoň chvilku, než je pohřbí pod zeminou. 
Pleť na tváři a na pažích se jí napjala. Určitě zas dostane úžeh, první 
tenhle rok, ale nejspíš ne poslední. 
Sehnout se, vzít z kbelíku kousek brambory, položit do brázdy, 
přihrábnout zem, zamáčknout. O krok poponést kbelík, který byl naštěstí 
pořád lehčí, vložit brambor do řádky, přihrábnout, zamáčknout. Stále 
stejné pohyby. A stále žhnoucí slunce, viselo na nebi jako přikované 
a vůbec se nechtělo pohnout. 
Mira došla už skoro na konec své řádky, teď na ni volala, ale Hannelore jí 
nerozuměla. Dělala, jakoby své jméno přeslechla, neměla chuť se 
vybavovat, teď ne. Nechtěla se na Miru dokonce ani podívat. Miře úžeh 
nehrozí, je pořád snědá a zdá se, že jí horko nevadí. Ani se nepotí, ačkoliv 
pracuje rychleji než většina děvčat, každopádně rychleji než Hannelore. 
Z Miry měla trochu strach, neuměla si vysvětlit tu blahosklonnou vlídnost, 
s níž se k ní chovala. Hanneloře bylo milejší, když si jí nevšímali, na to 
byla zvyklá. „Židovské dítě nesmí být ničím nápadné,“ to byla druhá 
matčina nejčastější věta. Ovšem až na případ, že se to dítě jmenuje Mira 
a je tak krásné a bohaté, pomyslela si Hannelore hořce. 
Nikdy jí ani nenapadlo, aby Miře záviděla, že ji všichni obdivují. Závistí 
člověku jen těžkne srdce, závist otravuje myšlenky, člověk se musí 
spokojit s tím, co má, říkávala matka. Ne, Hannelore Miře nezáviděla ani 
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to, jak vypadá, ani její pěkné šaty. Dokonce ani to, že Jožka je jejím 
bratrem, ačkoliv takového bratra by měla moc ráda. 
Jedno ale Miře odpustit nedokázala – to, že pro ni vymyslela přezdívku 
Panenka. „Cože, opravdu ti je už čtrnáct?“ zeptala se užasle, když 
Hannelore v dubnu dorazila do Ahrendorfu. „Já si vždycky myslela, že ti je 
jedenáct, nanejvýš dvanáct.“ Hannelore neřekla, že jí čtrnáct bude až za 
pár týdnů, a Mira jí začala říkat Panenko a ta přezdívka se u ostatních 
dívek hned ujala. 
Někdy, když řekly chudák Panenka, to znělo skoro vlídně, skutečnost, že 
je tak malá a hubená jí občas přinesla i výhody, třeba při jídle dostala 
často přídavek, anebo si někdo pospíšil a odvlekl pytel místo ní nebo 
sundal ze sporáku velký hrnec na prádlo, poněvadž pro tu malou to prostě 
bylo příliš těžké. Ale většinou Hannelore oslovení Panenko nenáviděla, 
dělalo ji v očích ostatních právě tak malou a neduživou, jak se sama často 
cítila. V těch chvílích si uvědomovala, jak je hubená, že má ruce a nohy 
dítěte a taky žádná prsa. Vypadala docela jinak než Mira, které už blůzka 
pnula přes prsa, kdykoliv se protáhla, takže člověk občas dostal strach, že 
jí uletí knoflík. 
Teď znovu zaslechla Miřin hlas. „Panenko, koukni, kdo přichází.“  
Hannelore s nevolí otočila hlavu a pohledem sledovala Miřinu napřaženou 
paži. Teď ho taky spatřila, byl to Jožka, právě přijížděl z hachšary*. 
Mezitím si krásného Jožky všimly i ostatní dívky. Nejhezčí kluk 
z Ahrensdorfu, možná dokonce z celého Německa, jak se často navzájem 
ujišťovaly, s chichotáním, zarudlými tvářemi a rozzářenýma očima. 
Jedna po druhé se napřimovaly a s očekáváním mu hleděly vstříc. Byl 
zpocený a těžce dýchal, když před bramborovým políčkem zastavil, 
seskočil z kola a položil ho na zem. Dívky se k němu rozběhly, zvědavě ho 
obklopily. Vytáhl z kapsy lístek a přečetl devět jmen, byla mezi nimi 
i Hannelore a Mira, kromě toho Ráchel rovněž z Lipska, Róza z Budyšína, 
Bela a Esterka z Drážďan a tři dívky z Berlína; Hannelore znala podle 
jména jen dvě z nich, Evu a Alžbětu. Třetí vypadala starší než ostatní, 
skoro už jako žena, i když měla dívčí cop, který si na práci upevňovala na 
temeno. 
„Co je?“ zeptala se Mira. 
„Vraťte se hned zpátky k zámečku a přijďte za mnou do kanceláře,“ řekl 
Jožka, a když chtěly vědět, co se děje, příkře dodal: „Bez diskuze, ať jste 
nejpozději za půl hodiny u mě.“ 
Zdvihl kolo, chtěl se rozjet zpátky, když vtom Mira řekla: „Tak vem aspoň 
Panenku na nosič. Koukej, je celá rudá. Vypadá jako uvařený rak.“ 
Jožka počkal, až si Hannelore vezme sandály a nasedne. Kolo se na 
hrbolaté polní cestě kymácelo sem a tam, Hannelore se Jožky musela 
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chytit oběma rukama kolem pasu, aby nespadla. Byl to zvláštní pocit, mít 
tvář těsně u jeho zad, cítit přes košili jeho teplo. Voněl směsicí mýdla 
a potu a trochu čokoládou. Když dorazili k zámečku, Hannelore seskočila, 
poděkovala mu a zamířila se k pumpě umýt. Pak se posadila do stínu 
stromu a čekala na Miru a ostatní. 
Konečně stály v Jožkově kanceláři, malé, spoře zařízené místnosti, jejíž 
jedinou ozdobou byla velká mapa upevněná připínáčky na stěně za psacím 
stolem. Na staré, kolorované mapě byl Erec Jisrael*, Palestina, do níž 
během vyučování pečlivě malovali hebrejská písmena, zakreslovali tam 
jména nových židovských měst a osad. 
Když vešly i tři Berlíňanky, Jožka zdvihl hlavu. Jednu po druhé si prohlédl, 
pak řekl: „Ještě dnes se vrátíte zpátky domů a počkáte na zprávu. Máme 
pro vás místa v Dánsku.“ 
„Jak to v Dánsku?“ zvolala Mira a vztekle se na bratra obořila. „Jak to 
v Dánsku? Chceme do Palestiny, ne do Dánska.“ 
„Máme pro vás místa v Dánsku, měly byste skákat radostí,“ prohlásil 
Jožka, ve tváři se mu nepohnul ani sval. „Vzpamatuj se, nechci slyšet 
žádné odmlouvání.“ 
„Žádné odmlouvání,“ posmívala se Mira. „Myslíš si snad, že o mně můžeš 
rozhodovat jen proto, že ses stal madrichem*? Nic si nenamlouvej!“ 
Sevřela ruce v pěst a zdvihla je k prsům, jako by se na bratra chtěla 
vrhnout. I ostatní dívky se zamračily a hlasitě protestovaly, dokonce 
i Esterka, ta malá šedivá myška z Drážďan, co jinak neotevřela pusu. 
Hannelore byla zticha, ačkoliv ani ona na Dánsko nikdy nepomyslela, 
pokaždé jen na Palestinu, kam se její velká sestra Helena vystěhovala už 
před třemi lety. Co si počne v Dánsku? 
Jožka náhle vůbec nevypadal krásně. Tvář mu potemněla hněvem, ústa se 
zkřivila a přes nos se mu táhla ošklivá svislá vráska. Zle na ně vyjel: 
„Měly byste být blažené, že se dostanete z téhle zatracené země! Jste 
vyvolené, děti Štěstěny.“ 
„Já ale chci do Palestiny,“ odsekla Mira vztekle. Ostatní jí daly za pravdu 
a napřímily se, jen Berlíňanka s copem přikývla, jako by jí bylo všechno 
jasné. 
„Uděláš, co se ti řekne,“ sjel Jožka sestru ještě pořád s tím novým, 
potemnělým obličejem. „Pojedeš do Dánska, a kdybych tě měl na nádraží 
dokopat osobně.“ 
Mira stiskla rty a mlčela, ale bylo na ní vidět, že poslechla jen s nevolí. 
„Sbalte si batohy a pospěšte si, ať stihnete odpolední vlak z Trebbinu do 
Berlína a přípoj do Lipska, Drážďan a Budyšína. Už jsem v kuchyni 
požádal, ať vám dají na cestu něco k jídlu. Tak běžte, běžte.“ A trochu 
tišeji dodal: „Přeju vám hodně štěstí.“ 



                                                                                                                                      

Ukázku z knihy Mirjam Pressler „Ein Buch für Hanna“ (str. 7-21) přeložila Hana 
Linhartová. Překlad vznikl v rámci projektu Goethe-Institutu Pěkně od začátku.  
© 2011 Beltz & Geldberg Weinheim/Basel. Veškerá práva vyhrazena. 
http://www.goethe.de/cesko/pekneodzacatku 
 

 
 

 

Hannelore na něj hleděla s úžasem. Najednou zas vypadal krásně. Krásně 
a smutně. 
 
Když přijely do Lipska, byla už skoro tma. Mira a Ráchel Hanneloru 
doprovodily domů. „Přece tu malou nemůžeme nechat, aby tu běhala 
v noci samotná,“ řekla Mira. Šly Příčnou ulicí a zabočily do Drážďanské. Za 
chvíli došly do čtvrti s vysokými temnými činžáky, v zadním traktu 
jednoho z nich Hannelore bydlela. Pouliční lucerny sice svítily, ale stály tak 
daleko od sebe, že z jejich světla zbyly jen bledé, rozmazané skvrny na 
dlažbě. Hannelore se celou cestu bála, že ji dívky budou chtít předat 
matce osobně, a horečně hledala výmluvu, jak tomu zabránit. Pak by totiž 
viděly ten malý stísněný byt, jen kuchyň a ložnici, záchod v mezipatře. 
Mira, jejíž otec obchodoval s kožešinami, a Ráchel, dcera očního lékaře, 
bydlely ve čtvrti Waldstraßen, kde stály domy s nádhernými fasádami 
a velkými byty se štukováním. 
Ale když došly k domu a zastavily se před průchodem k zadnímu traktu, 
ukázalo se, že se obávala zbytečně. „Měj se dobře, Panenko,“ řekla Mira. 
„Brzo se uvidíme. A nezapomeň se namazat.“ Vjela Hanneloře do vlasů 
a pak se s Ráchel rozběhly zpátky, tak rychle, až se jim batohy na zádech 
natřásaly. 
Hannelore stoupala do čtvrtého patra po tmavém schodišti osvětleném jen 
jedinou žárovkou. Jako vždy to tu páchlo zelím a mokrým prádlem, 
vlhkostí, prachem a plísní. 
Matka už byla informovaná, zastavil se za ní někdo z Ha-Bonim* a pověděl 
jí co a jak. Oči měla zarudlé, okraje víček bez řas napuchlé. Hannelore se 
zeptala, jestli ji zase trápí zánět spojivek z celodenního záplatování, 
spravování a šití, anebo jestli plakala zármutkem nad tím, že i její druhá 
dcera záhy opustí Německo. 
Na židli leželo dokonale složené prádlo, které matka pro zákaznice už 
vyspravila, druhá hromádka byla na stole a na šicím stroji u okna, 
Hannelore spatřila závěsy z něžně květovaného nadýchaného mušelínu. 
Přistoupila blíž a dotkla se látky, byla ještě jemnější než vypadala. Dřív 
než ji matka mohla napomenout, ať ji neušpiní, odtáhla prsty. „Pro koho?“ 
zeptala se. 
Matka zrovna postavila hrnec na plynový sporák a otočila se k ní. „Pro 
paní doktor Sedlitzovou, do zítřka to musí být hotové.“ 
Celá kuchyň se za chvíli rozvoněla bramboračkou. Matka nalila kouřící 
polévku do talíře a postavila ho na stůl. „Nech si chutnat, holčičko,“ řekla. 
„Já už jsem jedla.“ 
Hannelore vzala ze šuplíku lžíci a matka se posadila k šicímu stroji. Šila 
mlčky a Hannelore mlčky jedla. Teprve teď, po mnoha týdnech 
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v Ahrensdorfu ve společnosti svých vrstevníků, kteří dokonce i při jídle 
mluvili nahlas, hlasitě se smáli a diskutovali, si najednou uvědomila, jaké 
je u nich doma ticho. Matka toho moc nenamluvila, šetřila dokonce i slovy, 
jako by se obávala, že zbytečně promarní i jejich malou zásobu.  
Hannelore po sobě umyla talíř a lžíci pod vodovodním kohoutkem. Tvář 
a paže ji pálily, kůže byla napjatá a svědila. „Půjdu si lehnout,“ řekla. 
„Jen běž, a dobře se vyspi,“ řekla matka skloněná nad mušelínem.  
Hannelore se v ložnici svlékla, krémem z nočního stolku si ještě namazala 
tvář, ruce a začervenalé nárty. Pak zhasla světlo, oblékla si čerstvě 
vypranou noční košili, kterou jí matka připravila, a vklouzla na levou 
stranu manželské postele, v níž ještě před třemi lety, než Helena odjela 
s mládežnickou skupinou do Palestiny, spávaly ve třech. Byla skoro tma, 
jen zpod dveří dovnitř pronikal ostrý pruh světla z kuchyně a mizel 
v temnotě. 
Dánsko, pomyslela si a pokoušela se rozpomenout, co se ve škole o té 
zemi učili. Ale kromě moře, ostrovů a Kodaně ji nic nenapadalo. 
A přirozeně Belt, který znala z Písně o Německu: Od Beltu až po Adiži, od 
Memelu k Maase, Německo po celém světě nejvýš vypíná se. Pak si 
uvědomila, že Dán byl Hans Christian Andersen, v Dánsku napsal všechny 
ty překrásné pohádky, které tolik milovala. A pak ji napadlo, že uvidí 
moře, ještě nikdy ho neviděla, znala ho jen z knížek. Daleko na širém moři 
je voda tak modrá jako lístečky nejkrásnější chrpy a tak jasná jako 
nejčistší sklo. Ale je velmi hluboká. Žádné kotevní lano by nedosáhlo ke 
dnu. Zavřela oči a uviděla před sebou pohlednici, kterou Helena poslala 
tenkrát, cestou do Palestiny, a která teď visela na stěně vedle šicího 
stroje. Vpředu palmy, za nimi modré moře, modré opravdu jako 
nejkrásnější chrpa, a na obzoru vycházející slunce, zbarvilo nebe 
dočervena. Jen ty palmy v Dánsku určitě nebudou, Dánsko leží ještě 
severněji než Lipsko. 
Otevřenými dveřmi slyšela vytrvalé rachocení šicího stroje, pokaždé na 
chvilku ustalo, to když matka látku natočila jiným směrem. Hannelore 
znala ten zvuk stejně důvěrně jako údery hodin z blízké kostelní věže 
a jako matčin dech, když ležela v posteli vedle ní. A ačkoliv ji jednotvárné 
drkotání jindy uspávalo a ačkoliv byla pořádně unavená, toho večera se jí 
nedařilo usnout. Možná to bylo rudými tvářemi, protože když se krém 
vsákl, začaly zas pálit. Každopádně byla vzhůru a slyšela, jak šla matka 
naposledy na toaletu, než zavřela dveře do kuchyně, zhasla světlo, svlékla 
se a potmě vešla do ložnice. Postel zapraskala a deka zašustila, když si 
lehala na pravou stranu. Hodiny na věži odbily jedenáct. 
„Dobře se vyspi, mami,“ řekla Hannelore. 
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Matka dlouho mlčela, ale pak vydechla. „Nikdy jsem vás neměla nechat 
chodit do Bundu, Helenu a tebe. Teď mi sionisté vezmou i druhou dceru.“ 
Hannelore zaslechla v jejím hlase zoufalství. „Mám zůstat?“ polekala se. 
„Nemůžou mě nutit. Pověz, mám zůstat u tebe?“ 
Chvíli bylo ticho, pak se ozval matčin hlas, zaznívaly v něm slzy: „Ne, ne, 
jen jeď. Helena taky psala, že mám hledět, abych tě dostala z Německa 
ven. Kdo ví, co všechno nás ještě s tímhle Hitlerem a lidmi kolem něj 
čeká. Já jsem jen chudá ženská, já tě ochránit nedokážu. Určitě jeď, 
rozumíš? A teď dobrou noc, holčičko, už je pozdě, musíme spát.“ 
Matka se k ní otočila zády a už nic neřekla. Ale její dech byl nepravidelný 
a mělký, jako by se pokoušela potlačit pláč. Hannelore zavřela oči 
a pomyslela si: Uvidím moře. A Dánsko, zemi pohádek. A ještě ji napadlo: 
Třeba jsem právě já to ošklivé káčátko, které v Dánsku vyroste v labuť. 
Musela se při tom pomyšlení usmát. Byla ráda, že matka její úsměv 
nevidí. 
V pokoji byla ještě pořád tma a i přes otevřené okno stále cítila vůni 
bramboračky. 
 
hachšara /hebr./: doslova otužování, systematická příprava mladých 
Židů na přistěhování do Palestiny; mladí lidé se vzdělávali v zemědělství 
a dalších řemeslech.  Tábory organizovaly sionistické organizace.  
madrich: vedoucí skupiny mládeže 
Erec Jisrael /hebr./: země izraelská 
Ha-Bonim: židovský svaz mládeže v Německu zaměřený na vystěhování 
do Palestiny 
Bund: Sdružení židovských sionistických mládežnických organizací 
v Německu ve 30. letech. 
Sionisté: Sionismus vznikl koncem 19. století jako hnutí usilující 
o založení židovského státu v Palestině.  
Píseň Němců: úryvek 1. sloky německé státní hymny (tato sloka byla po 
2. sv. válce zakázána), přeložil Pavel Oliva 
Úryvek z pohádky Mořská ženka H. Ch. Andersena cituji dle: H. Ch. A., 
Pohádky, přeložil Gustav Pallas, SNDK, Praha 1963, s. 172 
 
 


