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Kafka als Schwimmer 
 
 
[Aus dem Kapitel »Stadt unter Strom«, S. 117-122] 
 

 

Dass Kinder und Jugendliche nicht nur lernen, sondern sich auch ausgiebig be-

wegen müssen, war seit langem pädagogischer Konsens. Diese Einsicht freilich 

hatte wenig zu tun mit der Lust der ungezügelten motorischen Abfuhr, umso 

mehr hingegen mit der vagen Idee einer körperlichen ›Ertüchtigung‹, die dem 

gesamten ›Volkskörper‹, insbesondere dessen militärischen Organen, 

zugutekommen sollte. 

Daraus entsprang nun ein seltsamer, aus der Perspektive der kommenden 

Entwicklung geradezu komischer Widerspruch: Einerseits wurde der meist öde 

Turnunterricht an Volksschulen und selbst an humanistischen Gymnasien für 

hochbedeutsam erklärt und die Leistungen selbstverständlich auch mit Noten 

bedacht; andererseits wurde die rasche Verbreitung des privat organisierten 

Sports mit Misstrauen und mit sozialem Dünkel beobachtet. 

Noch um die Jahrhundertwende konnte es geschehen, dass das öffentliche 

Herumbolzen mit einer Lederkugel einen Verweis im Klassenbuch oder 

Schlimmeres einbrachte. Turnen und Sport gehörten während Kafkas Kindheit 

zu sozial kaum vereinbaren Welten (den Begriff ›Volkssport‹ gab es noch nicht), 

und die bald schon selbstverständliche Option, gemeinsam mit den 

Erwachsenen Tennis und Rudern zu üben oder gar einem Sportverein 
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beizutreten, ohne den ganzen bildungsbeflissenen Clan vor den Kopf zu stoßen, 

kam für ihn um einige Jahre zu spät. 

Auch der von einigen Schulen zeitweilig erprobte Kompromiss, mit sogenannten 

Jugendspielen etwas zumindest Wettkampfähnliches einzuführen, fand immer 

weniger Anklang, je älter die Schüler wurden. Was niemanden verwunderte. 

Denn mit ›Stehball‹, ›Plumpsack‹, ›Tauziehen‹ und ›Wetthinken‹ — das waren 

einige der Sportarten, die dem zehnjährigen Kafka zur Auswahl standen —, 

konnte man nicht einmal kleine Schwestern beeindrucken. Höchst unwahr-

scheinlich jedoch, dass Kafka jemals ein reguläres Fußballtor schoss. 

Zum Glück gab es auch Lustbarkeiten, die weniger strengen Bedenken unter-

worfen waren und die man als Spiel ebenso gut wie ›ernsthaft‹ betreiben 

konnte. Vor allem im Winter war es schwierig, den Kindern irgendeine Betäti-

gung im Freien zu ermöglichen, und daher wurde zum Schlittschuhlauf — oder 

zum Schleifen, wie man in Prag sagte — jede Gelegenheit genutzt. 

Auch die Kafkas ließen ihre Kinder häufig zu einem der Schleifplätze führen: 

entweder auf die zugefrorene Moldau oder auf eine der wohlpräparierten 

Anlagen auf der Kleinseite, wo es billige Jahreskarten für Schüler gab und wo 

sich die Kindermädchen ihre verantwortungsvolle Tätigkeit mit Drehorgelmusik 

und Tee mit Rum ein wenig versüßen konnten. 

Dass Kafka hier mit Begeisterung dabei war, ist jedoch zweifelhaft: Es gibt 

keinerlei Hinweis darauf, dass er, der Kindheit entwachsen, sich jemals wieder 

Kufen unter die Schuhe geschnallt hätte, in seinen Aufzeichnungen erscheint 

das Motiv nur selten und in seinem Winterroman Das Schloss überhaupt nicht. 
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Ganz anders verhielt es sich mit dem wichtigsten Sommervergnügen, den als 

›Schwimmschulen‹ bezeichneten Bädern an den Ufern der Moldau. Sie trugen 

ihren Namen zu Recht, denn tatsächlich wurde hier von ausgebildeten 

›Schwimmmeistern‹, die selbstverständlich uniformiert waren, auch systemati-

scher Schwimmunterricht mit allem erdenklichen Hilfsgerät erteilt, gekrönt von 

der strengen Prüfung zum ›Freischwimmer‹ — ein Lehrgang, dem sich auch 

zahlreiche Erwachsene noch unterzogen. 

Vor allem jedoch zählten die Schwimmschulen zu den (vor der Ära des Sports) 

sehr seltenen Orten, an denen beinahe ungezügelte Bewegung geduldet wurde, 

und es gab wohl keinen Schüler in  Prag, der — verurteilt zu wöchentlich 

dreißigstündigem Stillsitzen — über die Öffnungszeiten und Eintrittspreise nicht 

genau Bescheid wusste. 

Es standen auf beiden Seiten des Flusses mehrere solcher Bäder zur Wahl, die 

alle ähnlich konstruiert waren: ein ausgedehnter, schwimmender Aufbau aus 

Holz, der, um Zerstörung durch Treibeis zu vermeiden, in jedem Frühjahr neu 

zusammengezimmert und dann am Ufer mit Ketten befestigt wurde; innen eine 

bassinartige Aussparung, der sogenannte ›Spiegel‹, der vom Flusswasser 

durchströmt wurde; auf den Rändern der Plattform Umkleidekabinen, separate 

Badezellen, Sprungbretter, Turngeräte sowie eine kleine Küche nebst 

Restaurationstischen, an denen auch Kaffee und Pilsener serviert wurde. 

Diese kleinbürgerlichen und an heißen Tagen zumeist überfüllten Vergnügungs-

stätten hatten jedoch nicht nur Freunde in Prag, denn mit der Hygiene stand es 

nicht zum besten. War schon das Prager Leitungswasser von verdächtig gelber 

Beschaffenheit und die nachweisliche Ursache etlicher Typhusfälle (»wirkt nach 
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wenigen Minuten«, lautete der gängige Scherz), so war das Wasser der Moldau, 

in das die Abwässer der Stadt nahezu ungefiltert eingeleitet wurden, derart 

verschmutzt, dass die Betreiber der Schwimmschulen die amtliche Anweisung 

erhielten, ihre Duschen nur mit Quellwasser zu speisen. 

Ertrinken konnte man in dieser Brühe selbstverständlich auch, und tatsächlich 

kam es in jedem Sommer zu mehreren tödlichen Unglücksfällen. Denn so sehr 

sich das zahlreiche Aufsichtspersonal auch bemühte, so nachhaltig die 

umfangreichen Verbotstafeln auch drohten, so waren die Kinder und 

Jugendlichen natürlich nicht davon abzuhalten, unter das Holzgerüst zu 

tauchen, weit in den Fluss hinauszuschwimmen, Boote zu unterqueren, sich an 

vorbeischwimmende Flöße zu klammern oder das nahegelegene glitschige 

Wehr zu erklettern. Da mochte der Wachmann auf der nächsten Brücke seine 

Trillerpfeife betätigen, so lange er wollte. 

Inwieweit auch Kafka sich an diesen Insubordinationen beteiligte, wissen wir 

nicht, doch sicher ist, dass ihm die Schwimmschule zu einem der wichtigsten 

städtischen Erfahrungsräume wurde, dem er lebenslang treu blieb und an den 

er selbst wenige Stunden vor seinem Tod noch in Wehmut zurückdachte. 

Das erstaunt zunächst, waren doch die ersten, prägenden Erlebnisse hier alles 

andere als unbeschwert. Sein Vater hatte es sich zur Gewohnheit gemacht, ge-

meinsam mit Franz — es muss während dessen Volksschuljahren gewesen sein 

— an heißen Sonntagen hinüber zur ›Civilschwimmschule‹ am Kleinseitner Ufer 

zu gehen, dort ein paar Schwimmzüge zu machen und dann (was wahrschein-

lich wichtiger war) mit den anwesenden Bekannten Bier zu trinken. 
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Außerdem hatte er den Ehrgeiz entwickelt, seinem Sohn das Schwimmen 

eigenhändig, also gratis beizubringen, wobei er völlig übersah, dass dessen 

gewohnte und lästige Ängstlichkeit sich keineswegs nur auf das Wasser bezog. 

Im viel zitierten Brief an den Vater schrieb Kafka: 

»Ich war ja schon niedergedrückt durch Deine bloße Körperlichkeit. Ich 

erinnere mich z. B. daran, wie wir uns öfters zusammen in einer Kabine 

auszogen. Ich mager, schwach, schmal, Du stark, groß, breit. Schon in der 

Kabine kam ich mir jämmerlich vor, und zwar nicht nur vor Dir, sondern vor 

der ganzen Welt, denn Du warst für mich das Maß aller Dinge. Traten wir dann 

aber aus der Kabine vor die Leute hinaus, ich an Deiner Hand, ein kleines 

Gerippe, unsicher bloßfüßig auf den Planken, in Angst vor dem Wasser, unfähig 

Deine Schwimmbewegungen nachzumachen, die Du mir in guter Absicht, aber 

tatsächlich zu meiner tiefen Beschämung immerfort vormachtest, dann war ich 

sehr verzweifelt, und alle meine schlimmen Erfahrungen auf allen Gebieten 

stimmten in solchen Augenblicken großartig zusammen. Am wohlsten war mir 

noch, wenn Du Dich manchmal zuerst auszogst und ich allein in der Kabine 

bleiben und die Schande des öffentlichen Auftretens solange hinauszögern 

konnte, bis Du endlich nachschauen kamst und mich aus der Kabine triebst. 

Dankbar war ich Dir dafür, dass Du meine Not nicht zu bemerken schienest, 

auch war ich stolz auf den Körper meines Vaters.« 

Dass jenes »kleine Gerippe« die eher mäßigen Schwimmkünste des Vaters — 

den er später gegenüber Dora Diamant sogar als Nichtschwimmer qualifizierte 

— sehr bald überflügelte, erwähnt Kafka wohlweislich nicht; auch scheinen sich 

die gemeinsamen Besuche der Schwimmschule trotz aller Ängste über einen 
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längeren Zeitraum fortgesetzt zu haben, denn schließlich durfte sich Franz 

sogar am Biertrinken beteiligen. 

Die Scham des unzulänglichen Körpers aber blieb, selbst als längst Erwachsener 

hatte er gegen sie anzukämpfen, wenn er sich in Schwimmhosen zeigte, und in 

späteren Jahren kamen noch andere Empfindlichkeiten hinzu, vor allem die 

gegen Lärm und gegen physische Bedrängnis. 

Dennoch hat Kafka Tausende Stunden seines Lebens in öffentlichen Bädern 

verbracht: zunächst in der Civilschwimmschule, wo er zudem den Umgang mit 

dem Kajak erlernte und über lange Zeit sogar ein eigenes Ruderboot liegen 

hatte, danach in der Schwimmschule an der Sophieninsel, wo er selbst als 

Tuberkulosekranker sein Abonnement Jahr für Jahr erneuerte; und auch auf 

Reisen behielt er diese Gewohnheit bei und erkundigte sich, wo immer er war, 

sogleich nach Bädern. 

Es müssen sehr starke Kräfte gewesen sein, die ihn zum Wasser zogen, Kräfte, 

die imstande waren, Ängste, Hemmungen und soziale Irritabilität zeitweilig 

vergessen zu machen und stattdessen Glückserfahrungen freizusetzen, die ihm 

›an Land‹ unerreichbar blieben. 

Schwimmen ist eine archaische Erfahrung, die außerordentlich tiefe und über-

wiegend unbewusste Erlebnisstrukturen anspricht: ein intensiver, vielschich-

tiger und dennoch leicht realisierbarer körperlicher und mentaler Ausnahme-

zustand, darin allein der Sexualität vergleichbar. 

Schwimmen ist zunächst Schweben und damit für Lebewesen, die nicht fliegen 

können, die einzige Möglichkeit, den eigenen Körper von der Mühsal der 

irdischen Schwerkraft zeitweilig zu erlösen. Dieses Gefühl einer physischen 
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Losgelöstheit stellt sich im Wasser sofort ein (und nicht, wie beim 

Langstreckenlauf, erst unter der Wirkung körpereigener Morphine), es ist die 

Erfahrung einer im Somatischen verankerten Freiheit, die sich im psychischen 

Hochgefühl fortsetzt und sogar zur Metapher wird: Man kann frei schwimmen, 

darüber hinaus aber sich freischwimmen. 

Diese Bewegung vermittelt, sobald sie als Körpertechnik eingeprägt ist, über-

dies eine nachhaltige narzisstische Befriedigung: Der Körper scheint sich selbst 

zu regieren, scheint völlig autonom zu werden in einem Medium, das keinerlei 

Halt bietet — eine magische Leistung, die Kafka so hoch schätzte, dass ihm der 

kräftige, geübte Schwimmer zum Sinnbild von Vitalität wurde: 

»Mein Cousin, dieser herrliche Mensch«, erzählte er Max Brod. »Wenn dieser 

Robert, er war schon etwa vierzig Jahre, gegen Abend auf die 

Sophienschwimmschule kam, die Kleider mit ein paar Griffen abwarf, ins 

Wasser sprang und sich dort herumwälzte mit der Kraft eines schönen wilden 

Tieres, glänzend vom Wasser, mit strahlenden Augen und gleich weit fort war 

gegen das Wehr zu — das war herrlich. Und ein halbes Jahr später war er tot …« 

Schwimmen als sportliche Betätigung oder gar als organisierter Wettkampf 

interessierte Kafka wenig (auch wenn er später in einem verblüffenden 

literarischen Fragment einen Olympiasieger auftreten lässt); doch jener kontrol-

lierte Selbstgenuss des Schwimmers erschien ihm als außerordentlicher Grad 

von Freiheit, einer konkreten, leiblichen Freiheit, die er der bloßen Freiheit der 

Wahl bei weitem vorzog. Schwer vorstellbar für ihn, dass jemand, der dies 

erreicht hatte, dennoch sterben musste. 
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Selbst wenn es die Grenze zur tiefenpsychologischen Spekulation überschreitet: 

Der Gedanke liegt nahe, dass auch die Sinnlichkeit des flüssigen Mediums selbst 

für Kafkas psychische Organisation von lebenslanger Bedeutung gewesen sein 

muss, weit über die gewöhnliche Freude am Schwimmen hinaus. 

Die streichelnde, den ganzen Körper gleichmäßig erfassende und umhüllende 

Bewegung des Wassers kann ja durchaus als erotische Überschreitung erfahren 

werden, vor allem in einer Gesellschaft, die edle und unedle, sagbare und 

unsagbare Zonen des Körpers strikt unterscheidet. 

Dass das erotische Begehren des Mannes in einem einzigen Organ seinen Sitz 

habe und auch nur dort befriedigt werden könne, war eine Annahme (und 

implizit eine soziale Forderung), die Kafka weder mit dem eigenen Erleben 

noch mit seinen Wünschen jemals zur Deckung bringen konnte. Die starken 

symbiotischen Impulse, von denen seine Sexualität vor allem in den späten 

Jahren gesteuert war, sind unverkennbar: Der Wunsch, einzudringen, wurde 

immer stärker überlagert vom Wunsch nach Weiblichkeit als aufnehmendes, 

Körper wie Seele bergendes und dennoch nach allen Seiten Freiheit 

gewährendes Medium. 

Es ist nur folgerichtig — und eröffnet einen Blick in sehr tiefe Erlebnisschichten 

—, dass Kafka für die Angstlust der Intimität, die ihn quälte und die er weder 

geliebten Frauen noch engen Freunden verständlich machen konnte, das 

Schwimmen im unendlichen Gewässer als überzeugendste Metapher fand. 1921 

schrieb er in einem Brief: 

»Und doch ist es nichts als gemeinste Angst, Todesangst. So wie wenn einer der 

Verlockung nicht widerstehen kann, in das Meer hinauszuschwimmen, 
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glückselig ist, so getragen zu sein, ›jetzt bist Du Mensch, bist ein großer 

Schwimmer‹, und plötzlich richtet er sich auf, ohne besonders viel Anlass, und 

sieht nur Himmel und Meer, und auf den Wellen ist nur sein kleines Köpfchen, 

und er bekommt eine entsetzliche Angst, alles andere ist ihm gleichgültig, er 

muss zurück und wenn die Lunge reißt. Es ist nicht anders.« 
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