Kafrka als Schwimmer

[Aus dem Kapitel »Stadt unter Stromx, S. 117-122]

Dass Kinder und Jugendliche nicht nur lernen, sondern sich auch ausgiebig be-
wegen mussen, war seit langem padagogischer Konsens. Diese Einsicht freilich
hatte wenig zu tun mit der Lust der ungezugelten motorischen Abfuhr, umso
mehr hingegen mit der vagen Idee einer korperlichen >ErtUchtigungs<, die dem
gesamten  »>Volkskorper<, insbesondere dessen militarischen  QOrganen,
zugutekommen sollte.

Daraus entsprang nun ein seltsamer, aus der Perspektive der kommenden
Entwicklung geradezu komischer Widerspruch: Einerseits wurde der meist ode
Turnunterricht an Volksschulen und selbst an humanistischen Gymnasien for
hochbedeutsam erklart und die Leistungen selbstverstandlich auch mit Noten
bedacht; andererseits wurde die rasche Verbreitung des privat organisierten
Sports mit Misstrauen und mit sozialem Dunkel beobachtet.

Noch um die Jahrhundertwende konnte es geschehen, dass das offentliche
Herumbolzen mit einer Lederkugel einen Verweis im Klassenbuch oder
Schlimmeres einbrachte. Turnen und Sport gehorten wahrend Kafkas Kindheit
zu sozial kaum vereinbaren Welten (den Begriff >Volkssport< gab es noch nicht),
und die bald schon selbstverstandliche Option, gemeinsam mit den

Erwachsenen Tennis und Rudern zu uben oder gar einem Sportverein
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beizutreten, ohne den ganzen bildungsbeflissenen Clan vor den Kopf zu stoRen,
kam fUr ihn um einige Jahre zu spat.

Auch der von einigen Schulen zeitweilig erprobte Kompromiss, mit sogenannten
Jugendspielen etwas zumindest Wettkampfahnliches einzufuhren, fand immer
weniger Anklang, je alter die Schuler wurden. Was niemanden verwunderte.
Denn mit >Stehball<, >Plumpsacks, >Tauziehen< und >Wetthinken< — das waren
einige der Sportarten, die dem zehnjahrigen Kafka zur Auswahl standen -,
konnte man nicht einmal kleine Schwestern beeindrucken. Hochst unwahr-
scheinlich jedoch, dass Kafka jemals ein regulares FuBballtor schoss.

Zum Gluck gab es auch Lustbarkeiten, die weniger strengen Bedenken unter-
worfen waren und die man als Spiel ebenso gut wie >ernsthaft< betreiben
konnte. Vor allem im Winter war es schwierig, den Kindern irgendeine Betati-
gung im Freien zu ermoglichen, und daher wurde zum Schlittschuhlauf — oder
zum Schleifen, wie man in Prag sagte — jede Gelegenheit genutzt.

Auch die Kafkas lieBen ihre Kinder haufig zu einem der Schleifplatze fuhren:
entweder auf die zugefrorene Moldau oder auf eine der wohlpraparierten
Anlagen auf der Kleinseite, wo es billige Jahreskarten fUr Schiler gab und wo
sich die Kindermadchen ihre verantwortungsvolle Tatigkeit mit Drehorgelmusik
und Tee mit Rum ein wenig versuBen konnten.

Dass Kafka hier mit Begeisterung dabei war, ist jedoch zweifelhaft: Es gibt
keinerlei Hinweis darauf, dass er, der Kindheit entwachsen, sich jemals wieder
Kufen unter die Schuhe geschnallt hatte, in seinen Aufzeichnungen erscheint
das Motiv nur selten und in seinem Winterroman Das Sch/oss Gberhaupt nicht.
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Ganz anders verhielt es sich mit dem wichtigsten Sommervergnugen, den als
>Schwimmschulen< bezeichneten Badern an den Ufern der Moldau. Sie trugen
ihren Namen zu Recht, denn tatsachlich wurde hier von ausgebildeten
>Schwimmmeistern<, die selbstverstandlich uniformiert waren, auch systemati-
scher Schwimmunterricht mit allem erdenklichen Hilfsgerat erteilt, gekront von
der strengen Prufung zum »>Freischwimmer< — ein Lehrgang, dem sich auch
zahlreiche Erwachsene noch unterzogen.

Vor allem jedoch zahlten die Schwimmschulen zu den (vor der Ara des Sports)
sehr seltenen Orten, an denen beinahe ungezugelte Bewegung geduldet wurde,
und es gab wohl keinen Schuler in Prag, der — verurteilt zu wochentlich
dreiBigstindigem Stillsitzen — Uber die Offnungszeiten und Eintrittspreise nicht
genau Bescheid wusste.

Es standen auf beiden Seiten des Flusses mehrere solcher Bader zur Wahl, die
alle ahnlich konstruiert waren: ein ausgedehnter, schwimmender Aufbau aus
Holz, der, um Zerstorung durch Treibeis zu vermeiden, in jedem Fruhjahr neu
zusammengezimmert und dann am Ufer mit Ketten befestigt wurde; innen eine
bassinartige Aussparung, der sogenannte -Spiegel<, der vom Flusswasser
durchstromt wurde; auf den Randern der Plattform Umkleidekabinen, separate
Badezellen, Sprungbretter, Turngerate sowie eine kleine Kuche nebst
Restaurationstischen, an denen auch Kaffee und Pilsener serviert wurde.

Diese kleinbdrgerlichen und an heiBen Tagen zumeist uberfillten Vergnugungs-
statten hatten jedoch nicht nur Freunde in Prag, denn mit der Hygiene stand es
nicht zum besten. War schon das Prager Leitungswasser von verdachtig gelber

Beschaffenheit und die nachweisliche Ursache etlicher Typhusfalle (»wirkt nach
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wenigen Minuten<, lautete der gangige Scherz), so war das Wasser der Moldau,
in das die Abwasser der Stadt nahezu ungefiltert eingeleitet wurden, derart
verschmutzt, dass die Betreiber der Schwimmschulen die amtliche Anweisung
erhielten, ihre Duschen nur mit Quellwasser zu speisen.

Ertrinken konnte man in dieser Bruhe selbstverstandlich auch, und tatsachlich
kam es in jedem Sommer zu mehreren todlichen Unglucksfallen. Denn so sehr
sich das zahlreiche Aufsichtspersonal auch bemuhte, so nachhaltig die
umfangreichen Verbotstafeln auch drohten, so waren die Kinder und
Jugendlichen natUrlich nicht davon abzuhalten, unter das Holzgerust zu
tauchen, weit in den Fluss hinauszuschwimmen, Boote zu unterqueren, sich an
vorbeischwimmende FIOBe zu klammern oder das nahegelegene glitschige
Wehr zu erklettern. Da mochte der Wachmann auf der nachsten Brucke seine
Trillerpfeife betatigen, so lange er wollte.

Inwieweit auch Kafka sich an diesen Insubordinationen beteiligte, wissen wir
nicht, doch sicher ist, dass ihm die Schwimmschule zu einem der wichtigsten
stadtischen Erfahrungsraume wurde, dem er lebenslang treu blieb und an den
er selbst wenige Stunden vor seinem Tod noch in Wehmut zuruckdachte.

Das erstaunt zunachst, waren doch die ersten, pragenden Erlebnisse hier alles
andere als unbeschwert. Sein Vater hatte es sich zur Gewohnheit gemacht, ge-
meinsam mit Franz — es muss wahrend dessen Volksschuljahren gewesen sein
— an heien Sonntagen hintber zur >Civilschwimmschule< am Kleinseitner Ufer
zu gehen, dort ein paar Schwimmzuge zu machen und dann (was wahrschein-

lich wichtiger war) mit den anwesenden Bekannten Bier zu trinken.
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AuBerdem hatte er den Ehrgeiz entwickelt, seinem Sohn das Schwimmen
eigenhandig, also gratis beizubringen, wobei er vollig ubersah, dass dessen
gewohnte und lastige Angstlichkeit sich keineswegs nur auf das Wasser bezog.
Im viel zitierten Brief an den Vater schrieb Kafka:

»Ich war ja schon niedergedruckt durch Deine bloBe Karperlichkeit. Ich
erinnere mich z. B. daran, wie wir uns ofters zusammen in einer Kabine
auszogen. Ich mager, schwach, schmal, Du stark, gro®, breit. Schon in der
Kabine kam ich mir jammerlich vor, und zwar nicht nur vor Dir, sondern vor
der ganzen Welt, denn Du warst fur mich das MaR aller Dinge. Traten wir dann
aber aus der Kabine vor die Leute hinaus, ich an Deiner Hand, ein kleines
Gerippe, unsicher bloBfuBig auf den Planken, in Angst vor dem Wasser, unfahig
Deine Schwimmbewegungen nachzumachen, die Du mir in guter Absicht, aber
tatsachlich zu meiner tiefen Beschamung immerfort vormachtest, dann war ich
sehr verzweifelt, und alle meine schlimmen Erfahrungen auf allen Gebieten
stimmten in solchen Augenblicken groRartig zusammen. Am wohlsten war mir
noch, wenn Du Dich manchmal zuerst auszogst und ich allein in der Kabine
bleiben und die Schande des Offentlichen Auftretens solange hinauszogern
konnte, bis Du endlich nachschauen kamst und mich aus der Kabine triebst.
Dankbar war ich Dir dafur, dass Du meine Not nicht zu bemerken schienest,
auch war ich stolz auf den Korper meines Vaters.«

Dass jenes »kleine Gerippe« die eher maRigen Schwimmkunste des Vaters —
den er spater gegenuber Dora Diamant sogar als Nichtschwimmer qualifizierte
— sehr bald Uberflugelte, erwahnt Kafka wohlweislich nicht; auch scheinen sich

die gemeinsamen Besuche der Schwimmschule trotz aller Angste Uber einen
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langeren Zeitraum fortgesetzt zu haben, denn schlieBlich durfte sich Franz
sogar am Biertrinken beteiligen.

Die Scham des unzulanglichen Korpers aber blieb, selbst als langst Erwachsener
hatte er gegen sie anzukampfen, wenn er sich in Schwimmhosen zeigte, und in
spateren Jahren kamen noch andere Empfindlichkeiten hinzu, vor allem die
gegen Larm und gegen physische Bedrangnis.

Dennoch hat Kafka Tausende Stunden seines Lebens in offentlichen Badern
verbracht: zunachst in der Civilschwimmschule, wo er zudem den Umgang mit
dem Kajak erlernte und uber lange Zeit sogar ein eigenes Ruderboot liegen
hatte, danach in der Schwimmschule an der Sophieninsel, wo er selbst als
Tuberkulosekranker sein Abonnement Jahr fUr Jahr erneuerte; und auch auf
Reisen behielt er diese Gewohnheit bei und erkundigte sich, wo immer er war,
sogleich nach Badern.

Es mUssen sehr starke Krafte gewesen sein, die ihn zum Wasser zogen, Krafte,
die imstande waren, Angste, Hemmungen und soziale Irritabilitat zeitweilig
vergessen zu machen und stattdessen Gluckserfahrungen freizusetzen, die ihm
>an Land< unerreichbar blieben.

Schwimmen ist eine archaische Erfahrung, die auRerordentlich tiefe und Uber-
wiegend unbewusste Erlebnisstrukturen anspricht: ein intensiver, vielschich-
tiger und dennoch leicht realisierbarer korperlicher und mentaler Ausnahme-
zustand, darin allein der Sexualitat vergleichbar.

Schwimmen ist zunachst Schweben und damit fur Lebewesen, die nicht fliegen
konnen, die einzige Moglichkeit, den eigenen Korper von der Muhsal der

irdischen Schwerkraft zeitweilig zu erlosen. Dieses Gefuhl einer physischen
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Losgelostheit stellt sich im Wasser sofort ein (und nicht, wie beim
Langstreckenlauf, erst unter der Wirkung korpereigener Morphine), es ist die
Erfahrung einer im Somatischen verankerten Freiheit, die sich im psychischen
Hochgefuhl fortsetzt und sogar zur Metapher wird: Man kann frei schwimmen,
darUber hinaus aber sich freischwimmen.

Diese Bewegung vermittelt, sobald sie als Korpertechnik eingepragt ist, Uber-
dies eine nachhaltige narzisstische Befriedigung: Der Korper scheint sich selbst
ZU regieren, scheint vollig autonom zu werden in einem Medium, das keinerlei
Halt bietet — eine magische Leistung, die Kafka so hoch schatzte, dass ihm der
kraftige, gelbte Schwimmer zum Sinnbild von Vitalitat wurde:

»Mein Cousin, dieser herrliche Mensch«, erzahlte er Max Brod. »Wenn dieser
Robert, er war schon etwa vierzig Jahre, gegen Abend auf die
Sophienschwimmschule kam, die Kleider mit ein paar Griffen abwarf, ins
Wasser sprang und sich dort herumwalzte mit der Kraft eines schonen wilden
Tieres, glanzend vom Wasser, mit strahlenden Augen und gleich weit fort war
gegen das Wehr zu — das war herrlich. Und ein halbes Jahr spater war er tot ..«
Schwimmen als sportliche Betatigung oder gar als organisierter Wettkampf
interessierte Kafka wenig (auch wenn er spater in einem verbluffenden
literarischen Fragment einen Olympiasieger auftreten lasst); doch jener kontrol-
lierte Selbstgenuss des Schwimmers erschien ihm als auRerordentlicher Grad
von Freiheit, einer konkreten, leiblichen Freiheit, die er der bloRen Freiheit der
Wahl bei weitem vorzog. Schwer vorstellbar fOr ihn, dass jemand, der dies

erreicht hatte, dennoch sterben musste.
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Selbst wenn es die Grenze zur tiefenpsychologischen Spekulation uberschreitet:
Der Gedanke liegt nahe, dass auch die Sinnlichkeit des flUssigen Mediums selbst
fur Kafkas psychische Organisation von lebenslanger Bedeutung gewesen sein
muss, weit Uber die gewohnliche Freude am Schwimmen hinaus.

Die streichelnde, den ganzen Korper gleichmaRig erfassende und umhullende
Bewegung des Wassers kann ja durchaus als erotische Uberschreitung erfahren
werden, vor allem in einer Gesellschaft, die edle und unedle, sagbare und
unsagbare Zonen des Kaorpers strikt unterscheidet.

Dass das erotische Begehren des Mannes in einem einzigen Organ seinen Sitz
habe und auch nur dort befriedigt werden konne, war eine Annahme (und
implizit eine soziale Forderung), die Kafka weder mit dem eigenen Erleben
noch mit seinen Wonschen jemals zur Deckung bringen konnte. Die starken
symbiotischen Impulse, von denen seine Sexualitat vor allem in den spaten
Jahren gesteuert war, sind unverkennbar: Der Wunsch, einzudringen, wurde
immer starker Uberlagert vom Wunsch nach Weiblichkeit als aufnehmendes,
Korper wie Seele bergendes und dennoch nach allen Seiten Freiheit
gewahrendes Medium.

Es ist nur folgerichtig — und eroffnet einen Blick in sehr tiefe Erlebnisschichten
—, dass Kafka fur die Angstlust der Intimitat, die ihn qualte und die er weder
geliebten Frauen noch engen Freunden verstandlich machen konnte, das
Schwimmen im unendlichen Gewasser als Uberzeugendste Metapher fand. 1921
schrieb er in einem Brief:

»Und doch ist es nichts als gemeinste Angst, Todesangst. So wie wenn einer der

Verlockung nicht widerstehen kann, in das Meer hinauszuschwimmen,
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gluckselig ist, so getragen zu sein, »jetzt bist Du Mensch, bist ein groRer
Schwimmers<, und plotzlich richtet er sich auf, ohne besonders viel Anlass, und
sieht nur Himmel und Meer, und auf den Wellen ist nur sein kleines Kopfchen,
und er bekommt eine entsetzliche Angst, alles andere ist ihm gleichgultig, er

muss zuruck und wenn die Lunge reiRt. ES ist nicht anders.«

Reiner Stach, Kafka. Die fruhen Jahre © S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am
Main 2014
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