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Plavec Kafka 
 
 
[z kapitoly „Zaplavené město“, str. 117–122] 
 

 

Že se děti a mladiství nemají jen učit, nýbrž že se též musejí vydatně hýbat, 

se už dávno stalo pedagogickým konsenzem. Tento pohled však pramálo 

souvisel se slastí nespoutaného motorického uvolnění, o to víc však s vágní 

myšlenkou „utužování“, které mělo jít k duhu celému „národnímu organismu“, 

zvláště jeho vojenským orgánům. 

Z toho pak vyvstal zvláštní, z hlediska nadcházejícího vývoje takřka komický 

rozpor: Na jedné straně se povětšinou nudná tělesná výchova na obecných 

školách a dokonce i na humanitních gymnáziích prohlašovala za velmi 

významnou a výkony se samozřejmě také známkovaly. Na straně druhé se 

na rychlé šíření soukromě organizovaného sportu pohlíželo s nedůvěrou a 

sociálním povýšením. 

Ještě na přelomu století se mohlo stát, že veřejná čutaná s koženou mičudou 

vedla k zápisu v třídnici, neřkuli k něčemu horšímu. Cvičení a sport patřily za 

Kafkova dětství k sociálně takřka neslučitelným světům (pojem „lidový sport“ 

ještě neexistoval), a záhy už samozřejmá možnost hrát spolu s dospělými 

tenis nebo veslovat, či dokonce vstoupit do nějakého sportovního klubu, aniž 

by se dotkl celého toho spolku lačnícího po vzdělání, přišla pro něho už 

pozdě. 

I kompromis, o nějž se občas pokoušely některé školy, když v podobě 

takzvaných her mládeže zaváděly něco alespoň připomínajícího sportovní 

klání, se setkával se stále menším ohlasem, oč byli žáci starší. Což nikoho 
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nepřekvapovalo. Protože „vybíjenou“, „Peškem“, „přetahovanou lanem“ a 

„závody na jedné noze“ – což jsou některé ze sportovních disciplín, z nichž si 

mohl desetiletý Kafka vybírat –, člověk neohromil ani mladší sestry. Je 

ovšem velmi nepravděpodobné, že by Kafka někdy vystřelil na skutečnou 

fotbalovou branku. 

Naštěstí existovaly i radovánky, které nepodléhaly tak přísným pochybám a 

které se daly provozovat stejně dobře pro potěchu i „vážně“. Zvlášť v zimě 

bylo těžké umožnit dětem nějakou venkovní činnost, a proto se využívalo 

veškerých příležitostí, kdy se dalo bruslit – či jezdit na šlajfkách, jak se 

v Praze říkávalo. 

I Kafkovi posílali své děti často na některé z kluzišť: buď na zamrzlou Vltavu, 

nebo na jednu z pečlivě upravených ploch na Malé Straně, které nabízely 

žákům laciné roční vstupenky a kde si slečny k dětem mohly při hudbě 

kolovrátku svou zodpovědnou činnost trošku osladit čajem s rumem. 

Ale není jisté, že by byl Kafka nadšeným provozovatelem této činnosti: 

Nemáme jediný doklad, že by si v dospělosti ještě někdy na boty připnul 

brusle, v jeho zápiscích se takový motiv objevuje jen zřídka a v jeho zimním 

románu Zámek vůbec ne. 

Zcela jinak tomu bylo s nejdůležitější letní radovánkou, s plovárnami u 

vltavských břehů zvaných „plavecké školy“. Toto jméno jim náleželo právem, 

protože zde skutečně školení – a samozřejmě uniformovaní – „plavčíci“ 

nabízeli s pomocí všech představitelných pomůcek i systematickou výuku 
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plavání, završenou přísnou zkouškou „plavce“ – kurz, který absolvovala ještě 

i řada dospělých. 

Především ovšem plavecké školy patřily k velmi skrovným (před érou sportu) 

místům, kde se trpěl takřka bezuzdný pohyb, a v Praze snad nebylo školáka, 

který by – jakožto odsouzenec k třicetihodinovému sezení týdně – neměl 

přesný přehled o otevíracích dobách a cenách vstupenek. 

Na obou vltavských březích se dalo vybírat z řady podobných plováren, 

které byly všechny budovány podobně: šlo o rozsáhlé plovoucí dřevěné 

konstrukce, které se, aby je neponičil tající led, každé jaro nově stloukaly a 

řetězy připevňovaly ke břehu. Uvnitř byla volná plocha na způsob bazénu, 

takzvaný „špígl“, kterým protékala říční voda. Plošinu lemovaly převlékací 

kabinky, oddělené koupací kabiny, skákací prkna, tělocvičné nářadí a malá 

kuchyň s hostinskými stoly, u nichž se podávala i káva a pivo. 

Tato měšťanská a v horkých dnech většinou přeplněná zábavní místa ovšem 

neměla v Praze jen příznivce, protože na tom nebyla právě nejlépe 

s hygienou. Jestliže už voda z pražského vodovodu měla podezřele žluté 

zabarvení a prokazatelně v řadě případů byla příčinou tyfové nákazy 

(„působí za několik minut“, jak zněl rozšířený vtip), pak voda ve Vltavě, do 

níž byl takřka bez filtrace odváděn městský odpad, byla tak špinavá, že 

provozovatelé plováren měly úředně uloženo, aby ve sprchách používali 

pouze pramenitou vodu. 

Utonout v takové břečce se samozřejmě dalo také, a každé léto vskutku 

docházelo k několika smrtelným nehodám. Protože ať se početný dozorčí 
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personál namáhal sebevíc, jakkoli důrazně hrozily četné zákazové tabulky, 

přesto se přirozeně děti a mládež nedali odradit od toho, aby se potápěli pod 

dřevěnou konstrukci, plavali kdovíkam do řeky, podplavávali čluny, chytali 

se proplouvajících vorů nebo šplhali na nedaleký kluzký jez. A strážník na 

nejbližším mostě mohl pískat až do aleluja. 

Nevíme, nakolik se podobných lotrovin účastnil i Kafka, ale jisté je, že 

plovárna se pro něho stala jedním z nejdůležitějších městských zážitkových 

míst, kterému zůstal až do smrti věrný a na něž teskně vzpomínal dokonce 

ještě několik hodin před smrtí. 

Skoro kupodivu, protože první, stěžejní zážitky zde rozhodně nepatřily 

k bezstarostným. Jeho otec si za letních veder zvykl chodit společně 

s Franzem – muselo to být ještě v předškolních letech – na „Občanskou 

plovárnu“ na malostranském břehu, kde vždycky udělal pár temp a poté (což 

bylo patrně důležitější) popil s přítomnými známými pivo. 

Navíc měl ambici, že syna naučí plavat sám, tedy gratis, přičemž zcela 

opomíjel, že Franzova obvyklá a obtížná bázlivost rozhodně nesouvisí jen 

s vodou. V hojně citovaném Dopisu otci Kafka napsal:  

„Skličovala mě už jen Tvá holá tělesnost. Vzpomínám si například, jak jsme se 

spolu občas svlékali v kabině. Já, hubený, slabý, tenký, Ty, silný, velký, 

rozložitý. Už v kabině jsem si připadal žalostně, a to nejen před Tebou, ale 

před celým světem, protože Ty jsi pro mne byl mírou všech věcí. Když jsme 

ale potom vyšli z kabiny mezi lidi, já, kostřička držící se Tě za ruku, 

našlapující nejistě bosýma nohama na prknech, bojící se vody, neschopná 
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napodobit plavecké pohyby, které jsi mi s dobrým úmyslem, ale ve 

skutečnosti k mému hlubokému zahanbení neustále předváděl, tu jsem byl 

velice zoufalý a všechny mé špatné zkušenosti ve všech oblastech se 

v takových chvílích dostávaly do velkolepé shody. Ještě tak nejlíp mi bylo, 

když ses občas vysvlékl jako první a já mohl zůstat sám v kabině a tak 

dlouho oddalovat hanbu vystoupení na veřejnost, dokud ses nakonec 

nepřišel podívat a nevyhnal mě z kabiny ven. Byl jsem Ti vděčný, že jsi, jak 

se mi zdálo, nezpozoroval, v jakých jsem nesnázích, a také jsem byl hrdý na 

tělo svého otce.“1Že ona „kostřička“ velmi rychle předčila spíše nevalné 

plavecké dovednosti otcovy – jehož později Doře Diamantové označil 

dokonce za neplavce –, o tom se Kafka, jak známo, nezmiňuje. Také se zdá, že 

společné návštěvy plavecké školy navzdory všem strachům trvaly delší 

dobu, protože nakonec se Franz směl dokonce připojit i k pijákům piva. 

Ale stud nad nedostatečným tělem zůstal, musel s ním bojovat dokonce i 

v dospělosti, když se ukázal v plavkách, a v pozdějších letech se přidala ještě 

lecjaká citlivost, především na hluk a na fyzická omezení. 

Přesto strávil Kafka tisíce hodin svého života na veřejných plovárnách: 

nejdřív na Občanské plovárně, kde se navíc naučil ovládat kajak a kde měl 

dokonce dlouho uloženu vlastní veslici, poté na Žofínské plovárně, kde si 

dokonce ještě jako tuberkulik rok co rok obnovoval předplatné, a tuto 

zvyklost si podržel také na cestách, a kdekoli se ocitl, hned se ptal po 

plovárnách. 
                                                      
1 In: Dopisy Ottle a rodině, Praha 1996, s. 68-69, překlad Vojtěch Saudek 
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Musely to být velmi mocné síly, které ho přitahovaly k vodě, síly, které mu 

na čas dokázaly dát zapomenout na strachy, zábrany a sociální iritabilitu, a 

namísto nich popouštěly šťastným zážitkům, jež pro něho byly „na souši“ 

nedosažitelné. 

Plavání představuje archaický zážitek, který oslovuje mimořádně hluboké a 

převážně nevědomé zážitkové struktury: důkladný, mnohovrstevnatý a 

přesto snadno proveditelný výjimečný stav těla a mysli, v těchto ohledech 

srovnatelný jen se sexualitou. 

Plavat znamená především vznášet se, tudíž pro tvory, kteří neumějí létat, 

jedinou možnost, jak na čas vysvobodit vlastní tělo ze svízelí zemské 

přitažlivosti. Tento pocit fyzické oproštěnosti se ve vodě dostavuje okamžitě 

(a ne, jako při vytrvalostním běhu, až pod vlivem tělesných morfinů), je to 

zážitek somaticky zakotvené svobody, která přerůstá v psychickou 

povznesenost, ba dokonce v metaforu: Člověk může svobodně plavat, a 

přitom se vnitřně osvobodit. 

Tento pohyb, jakmile si ho člověk osvojí jako tělesnou techniku, navíc skýtá 

důkladné narcistní uspokojení: Tělo jako by si samo vládlo, jako by nabylo 

naprosté autonomie v médiu, jež neklade žádné překážky – magický výkon, 

který Kafka hodnotil tak vysoce, že se mu silný, zdatný plavec stal symbolem 

vitality: 

„Můj bratranec, skvělý člověk,“ vyprávěl Maxi Brodovi. „Když tenhle Robert, 

bylo mu už zhruba čtyřicet, navečer přišel na Žofínskou plovárnu, několika 

pohyby odhodil šaty, skočil do vody a tam se silou krásného, divokého 
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zvířete převalil, blyštící vodou, se zářícíma očima a rázem mizel směrem k 

jezu – to byla nádhera. A půl roku nato byl mrtev...“ 

Plavání jako sportovní činnost či dokonce jako organizovaná soutěž Kafku 

moc nezajímalo (i když později v jednom ohromujícím literárním zlomku 

zobrazí olympijského vítěze). Ale onen kontrolovaný intimní plavecký 

požitek se mu jevil jako mimořádný stupeň svobody, konkrétní, tělesné 

svobody, který zdaleka upřednostňoval před pouhou svobodou volby. Těžko 

si dovedl představit, že někdo, kdo toho dosáhl, musí přece zemřít. 

I když to hraničí s hlubinně psychologickou spekulací: Nabízí se myšlenka, že 

také smyslovost tekutého média musela mít i pro Kafkovu psychickou 

konstituci celoživotní význam, daleko přesahující běžnou radost z plavání. 

Hladivý, celé tělo rovnoměrně zahrnující a zahalující pohyb vody lze přece 

rozhodně zakoušet i jako erotický přestupek, především ve společnosti, která 

přísně rozlišuje mezi ušlechtilými a neušlechtilými, vyslovitelnými a 

nevyslovitelnými oblastmi. 

Že mužská erotická touha sídlí v jediném orgánu a jen v něm může být 

uspokojena, byl názor (a implicitně i sociální požadavek), který Kafka nikdy 

nemohl sladit ani s vlastním prožíváním, ani se svými přáními. Silné 

symbiotické podněty, které jeho sexualitu vedly především v pozdních 

letech, jsou nepochybné: Přání pronikat stále silněji přehlušuje touha po 

ženskosti jako pojímajícím, tělo i duši zahrnujícím, a přece svobodu plně 

rozdávajícím médiu. 
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Je jen logické – a dává to nahlédnout do velmi hlubokých prožitkových rovin 

–, že Kafka pro úzkostnou slast intimity, jež ho mučila a kterou nedokázal 

vysvětlit ani milovaným ženám, ani blízkým přátelům, pokládal plavání 

v bezbřehých vodách za nejpřesvědčivější metaforu. V dopisu z roku 1921 

napsal: 

„A přece to není nic než nejsprostší strach, smrtelný strach. Jako když někdo 

nedokáže odolat vábení a vyplave daleko do moře, šťasten, že ho tak unáší, 

´teď jsi člověk, teď jsi velký plavec´, a náhle se napřímí, bez zvláštního 

podnětu, a spatří jen nebe a moře a na vlnách svou malinkou hlavu a dostane 

příšerný strach, všechno ostatní je mu jedno, musí zpět, a kdyby mu to mělo 

plíce roztrhnout. Tak to je.“2  

                                                      
2 Z dopisu M. Brodovi z 13. 1. 1921, z: Dopisy přátelům. Překlad Věra Koubová, 


