Plavec Kafka

[z kapitoly ,Zaplavené mésto”, str. 117-122]

.

Ze se déti a mladistvi nemaji jen ucit, nybrz Ze se téZ museji vydatné hybat,
se uz davno stalo pedagogickym konsenzem. Tento pohled vSak pramalo
souvisel se slasti nespoutaného motorickeho uvolnéni, o to vic vsak s vagni
myslenkou ,utuzovani®, které melo jit k duhu celému ,narodnimu organismu®,
zvI3asté jeho vojenskym organum.

Z toho pak vyvstal zvlastni, z hlediska nadchazejiciho vyvoje takrka komicky
rozpor: Na jedné strané se povetSinou nudna télesna vychova na obecnych
Skolach a dokonce i na humanitnich gymnaziich prohlasovala za velmi
vyznamnou a vykony se samozrejmé také znamkovaly. Na strané druhé se
na rychlé sifeni soukromé organizovaného sportu pohlizelo s neduvérou a
socialnim povysenim.

Jesté na prelomu stoleti se mohlo stat, ze verejna cutana s kozenou micudou
vedla k zapisu v tridnici, nerkuli k nécemu horsimu. Cviceni a sport patrily za
Kafkova deétstvi k socialné takrka neslucitelnym sveétum (pojem ,lidovy sport”
jesté neexistoval), a zahy uz samozfejma moznost hrat spolu s dospélymi
tenis nebo veslovat, ¢i dokonce vstoupit do néjakéeho sportovniho klubu, aniz
by se dotkl celého toho spolku lacniciho po vzdeélani, prisla pro ného uz
pozde.

| kompromis, 0 néjz se obcas pokousely néekteré skoly, kdyZ v podobé
takzvanych her mladeze zavadély néco alespon pripominajiciho sportovni
klani, se setkaval se stale mensim ohlasem, oC byli zaci starsi. Coz nikoho
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neprekvapovalo. Protoze ,vybijenou®, ,Peskem®, pretahovanou lanem” a
,zavody na jedné noze" - cozZ jsou nékteré ze sportovnich disciplin, z nichzZ si
mohl desetilety Kafka vybirat -, Clovek neohromil ani mladsi sestry. Je
ovsem velmi nepravdepodobne, ze by Kafka nekdy vystrelil na skutecnou
fotbalovou branku.

Nastesti existovaly i radovanky, které nepodléhaly tak prisnym pochybam a
které se daly provozovat stejné dobre pro potéchu i ,vazne®. ZvIast v zimé
bylo tézké umoznit détem nejakou venkovni cinnost, a proto se vyuzivalo
veskerych prilezitosti, kdy se dalo bruslit - ¢i jezdit na Slajfkach, jak se
v Praze rikavalo.

| Kafkovi posilali své déti casto na nékteré z kluzist: bud na zamrzlou Vitavu,
nebo na jednu z peclivé upravenych ploch na Malé Strane, které nabizely
zakum laciné rocni vstupenky a kde si slecny k détem mohly pfi hudbé
kolovratku svou zodpovednou cinnost trosku osladit cajem s rumem.

Ale neni jisté, ze by byl Kafka nadsenym provozovatelem této cinnosti:
Nemame jediny doklad, ze by si v dospélosti jesté nekdy na boty pfipnul
brusle, v jeho zapiscich se takovy motiv objevuje jen zfidka a v jeho zimnim
romanu Zdmek vubec ne.

vltavskych brehu zvanych ,plavecké skoly®. Toto jméno jim nalezelo pravem,
protoze zde skuteCné Skoleni - a samozfejmé uniformovani - ,plavcici”

nabizeli s pomoci vsech predstavitelnych pomucek i systematickou vyuku
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plavani, zavrsenou prisnou zkouskou ,plavce” - kurz, ktery absolvovala jesté
i fada dospélych.

Predevsim ovsem plavecké skoly patrily k velmi skrovnym (pred érou sportu)
mistum, kde se trpél takrka bezuzdny pohyb, a v Praze snad nebylo Skoldka,
ktery by - jakozto odsouzenec k tricetihodinovéemu sezeni tydné - nemel
presny prehled o oteviracich dobach a cenach vstupenek.

Na obou vltavskych brezich se dalo vybirat z fady podobnych plovaren,
které byly vsechny budovany podobné: slo o rozsahlé plovouci drevene
konstrukce, které se, aby je neponicil tajici led, kazdé jaro nove stloukaly a
retézy pripevnovaly ke brehu. Uvnitf byla volna plocha na zpusob bazénu,
takzvany ,Spigl®, kterym protékala ficni voda. PloSinu lemovaly previékaci
kabinky, oddélené koupaci kabiny, skakaci prkna, télocvicné naradi a mala
kuchyn s hostinskymi stoly, u nichZ se podavala i kava a pivo.

Tato mestanska a v horkych dnech vetsinou preplnéna zabavni mista ovsem
nemela v Praze jen priznivce, protoze na tom nebyla pravée nejlépe
s hygienou. Jestlize uz voda z prazského vodovodu mela podezrele zlute
zabarveni a prokazatelné v radé pripadu byla pricinou tyfoveé nakazy
(,pUsobi za nékolik minut®, jak znél rozsSireny vtip), pak voda ve Vitave, do
niz byl takrka bez filtrace odvadén mestsky odpad, byla tak Spinava, ze
provozovatelé plovaren mely Uredné ulozeno, aby ve sprchach pouzivali
pouze pramenitou vodu.

Utonout v takové brecce se samoziejme dalo také, a kazdé léto vskutku

dochazelo k nékolika smrtelnym nehodam. Protoze at se pocetny dozorci
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personal namahal sebevic, jakkoli durazné hrozily Cetné zakazové tabulky,
presto se prirozené déti a mladez nedali odradit od toho, aby se potapéli pod
drevenou konstrukci, plavali kdovikam do reky, podplavavali Cluny, chytali
se proplouvajicich voru nebo Splhali na nedaleky kluzky jez. A straznik na
nejblizsim mosté mohl piskat az do aleluja.

Nevime, nakolik se podobnych lotrovin ucastnil i Kafka, ale jisté je, ze
mist, kterému zustal az do smrti vérny a na néz teskné vzpominal dokonce
jeste nekolik hodin pred smrti.

Skoro kupodivu, protoze prvni, stézejni zazitky zde rozhodné nepatfily
k bezstarostnym. Jeho otec si za letnich veder zvykl chodit spolecné
s Franzem - muselo to byt jesté v predskolnich letech - na ,0Obcanskou
plovarnu® na malostranském brehu, kde vzdycky udélal par temp a poté (coz
Navic meél ambici, ze syna naucCi plavat sam, tedy gratis, pricemz zcela
opomijel, ze Franzova obvykla a obtizna bazlivost rozhodneé nesouvisi jen
s vodou. V hojné citovaném Dopisu otc/ Kafka napsal:

,Sklicovala mé uz jen Tva hola télesnost. Vzpominam si napriklad, jak jsme se
spolu obcas svlékali v kabiné. Ja, hubeny, slaby, tenky, Ty, silny, velky,
rozlozity. UZ v kabiné jsem si pripadal Zalostné, a to nejen pred Tebou, ale
pred celym svetem, protoze Ty jsi pro mne byl mirou vsech veci. Kdyz jsme
ale potom vysli z kabiny mezi lidi, ja, kostricka drzici se Té za rukuy,
naslapujici nejiste bosyma nohama na prknech, bojici se vody, neschopna
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napodobit plavecké pohyby, které jsi mi sdobrym uUmyslem, ale ve
skutecnosti k mému hlubokému zahanbeni neustale predvadeél, tu jsem byl
velice zoufaly a vSechny me spatné zkusenosti ve vsech oblastech se
v takovych chvilich dostavaly do velkolepe shody. Jesté tak nejlip mi bylo,
kdyz ses obCas vysvlékl jako prvni a ja mohl zustat sam v kabiné a tak
dlouho oddalovat hanbu vystoupeni na verejnost, dokud ses nakonec
neprisel podivat a nevyhnal mé z kabiny ven. Byl jsem Ti vdécny, Ze jsi, jak
se mi zdalo, nezpozoroval, v jakych jsem nesnazich, a takeé jsem byl hrdy na
télo svého otce.”'Ze ona ,kostricka" velmi rychle predcila spise nevalné
plavecké dovednosti otcovy - jehoz pozdeji Dore Diamantoveé oznacil
dokonce za neplavce -, o tom se Kafka, jak znamo, nezminuje. Take se zda, ze
spolecné navstévy plavecké skoly navzdory vsem strachum trvaly delsi
dobu, protoze nakonec se Franz smél dokonce pripojit i k pijakum piva.

Ale stud nad nedostatecnym télem zustal, musel s nim bojovat dokonce i
v dospeélosti, kdyz se ukazal v plavkach, a v pozdejsich letech se pridala jestée
lecjaka citlivost, predevsim na hluk a na fyzicka omezeni.

Presto stravil Kafka tisice hodin svého Zivota na vefrejnych plovarnach:
nejdriv na Obcanské plovarné, kde se navic naucil ovladat kajak a kde mél
dokonce dlouho ulozenu vlastni veslici, poté na Zofinské plovarng, kde si
dokonce jeste jako tuberkulik rok co rok obnovoval predplatne, a tuto
zvyklost si podrzel také na cestach, a kdekoli se ocitl, hned se ptal po

plovarnach.

Y In: Dopisy Ottle a rodiné, Praha 1996, s. 68-69, preklad Vojtéch Saudek
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Musely to byt velmi mocné sily, které ho pritahovaly k vode, sily, které mu
na Cas dokazaly dat zapomenout na strachy, zabrany a socialni iritabilitu, a
namisto nich popoustély Stastnym zazitkum, jez pro ného byly ,na sousi
nedosazitelne.

Plavani predstavuje archaicky zazitek, ktery oslovuje mimoradne hluboke a
prevazné nevedome zazitkové struktury: dukladny, mnohovrstevnaty a
presto snadno proveditelny vyjimecny stav téla a mysli, v téchto ohledech
srovnatelny jen se sexualitou.

Plavat znamena predevsim vznaset se, tudiz pro tvory, ktefi neumeji létat,
jedinou moznost, jak na Cas vysvobodit vlastni télo ze svizeli zemske
pritazlivosti. Tento pocit fyzické oprosténosti se ve vodeé dostavuje okamzite
(@ ne, jako pri vytrvalostnim béhu, az pod vlivem télesnych morfinu), je to
zazitek somaticky zakotvené svobody, ktera prerusta v psychickou
povznesenost, ba dokonce v metaforu: Clovék mize svobodné plavat, a
pritom se vnitfné osvobodit.

Tento pohyb, jakmile si ho clovek osvoji jako télesnou techniku, navic skyta
dukladné narcistni uspokojeni: Telo jako by si samo vladlo, jako by nabylo
naprosté autonomie v médiu, jez neklade zadné prekazky - magicky vykon,
ktery Kafka hodnotil tak vysoce, ze se mu silny, zdatny plavec stal symbolem
vitality:

,MUj bratranec, skvély clovek,” vypravél Maxi Brodovi. ,Kdyz tenhle Robert,
bylo mu uZ zhruba ctyricet, navecer prisel na Zofinskou plovarnu, nékolika

pohyby odhodil Saty, skoc¢il do vody a tam se silou krasného, divokého
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zvirete prevalil, blystici vodou, se zaricima oCima a razem mizel smérem k
jezu - to byla nadhera. A pul roku nato byl mrtev...”

Plavani jako sportovni cinnost Ci dokonce jako organizovana soutéz Kafku
moc nezajimalo (i kdyz pozdeéji v jednom ohromujicim literarnim zlomku
zobrazi olympijského vitéze). Ale onen kontrolovany intimni plavecky
pozitek se mu jevil jako mimoradny stupen svobody, konkrétni, télesné
svobody, ktery zdaleka upfednostnoval pred pouhou svobodou volby. Tézko
si doved! predstavit, ze nekdo, kdo toho dosahl, musi prece zemrit.

| kdyZ to hranici s hlubinné psychologickou spekulaci: Nabizi se myslenka, ze
take smyslovost tekutého meédia musela mit i pro Kafkovu psychickou
konstituci celozivotni vyznam, daleko presahujici béznou radost z plavani.
Hladivy, celé télo rovnomeérné zahrnujici a zahalujici pohyb vody Ize prece
rozhodné zakousSet i jako eroticky prestupek, predevsim ve spolecnosti, ktera
prisné rozlisuje mezi usSlechtilymi a neuslechtilymi, vyslovitelnymi a
nevyslovitelnymi oblastmi.

Ze muzskd erotickd touha sidli v jediném organu a jen v ném muze byt
uspokojena, byl nazor (a implicitné i socialni pozadavek), ktery Kafka nikdy
nemohl sladit ani svlastnim prozivanim, ani se svymi pranimi. Silné
symbiotické podnéty, které jeho sexualitu vedly predevsim v pozdnich
letech, jsou nepochybné: Prani pronikat stale silnéji prehlusuje touha po
zenskosti jako pojimajicim, telo i dusi zahrnujicim, a prece svobodu plné

rozdavajicim mediu.
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Je jen logicke - a dava to nahlédnout do velmi hlubokych prozitkovych rovin
-, ze Kafka pro Uzkostnou slast intimity, jez ho mucila a kterou nedokazal
vysvetlit ani milovanym zenam, ani blizkym pratelom, pokladal plavani
v bezbrehych vodach za nejpresvedcivejsi metaforu. V dopisu z roku 1921
napsal:

,A prece to neni nic nez nejsprostsi strach, smrtelny strach. Jako kdyz nékdo
nedokaze odolat vabeni a vyplave daleko do more, Stasten, ze ho tak unasi,
‘ted jsi Clovek, ted jsi velky plavec’, a nahle se napfrimi, bez zvlastniho
podneétu, a spatfi jen nebe a more a na vinach svou malinkou hlavu a dostane
priserny strach, vsechno ostatni je mu jedno, musi zpét, a kdyby mu to melo
plice roztrhnout. Tak to je."”

2z dopisu M. Brodovi z 13. 1. 1921, z: Dopisy pfatelim. Preklad Véra Koubova,
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