Quatre variantes de citoyenneté
Sue Goyette

touriste

Les glycines sont déja en feuilles. Les lilas, flétris et fanés. Cette ville a une heure
de retard mais des semaines d’avance sur la nétre. Elle impose un voyage dans le temps.

Je me regarde converser, parler comme si je savais de quoi je parlais.
Nous allons tous le faire, parait-il, nous affirmer avec assurance,

a I’avenir et apres les lilas. En apportant la pizza, le serveur voit mon visage
s’allumer. Tantdt j’ai boudé les asperges, les artichauts. Cette grande ville cuivrée

jette une lumiére sur les terrasses privées de nos conversations. Ici, méme les arbres
écoutent en cachette. Tout le monde parle de la « réalité ». Le fromage sur la pizza

est une riche mozzarella mariée au coulis de tomate, mais ce sont de jeunes époux
encore étroitement unis. Je ne suis pas trés gourmet, mais la pizza est bonne et me délie

de I’obligation de parler. Quelqu’un la prend en photo et la montre plus tard quand
il est question de pizza, de bonne chére, de bouffe ronde, qu’importe. Cela m’incite

a en prendre une autre pointe. C’est la seule fagon pour moi d’étre ici tout en révant
d’étre partout sauf ici. Le serveur s’en réjouit. Son pére a prépare la pizza et la manger

est le plus bel hommage qui soit. Trop facile, me dis-je en lui rendant hommage
avec voracité. Dans notre ville & nous, la voracité 1’emporterait sans peine sur le repas.



protagoniste

Googlez Henry Moore et son Guerrier tombant. Voyez comme ce corps se garde
de toucher le sol, comme il résiste. Inhalez sa résistance. La puissance de I’'image
perdra en force sur le Web, mais ce sera quand méme mieux que rien. Attention.

Vous croirez d’abord que rien n’a changé. Vous serez tenté de vous coller a I’écran
pour priser encore une fois 1’espace entre le sol et les genoux pliés, le triangle
omoplate-coude-main/hanche. Tout cela n’est qu’une drogue d’introduction a I’action.

La téte renversée mais soutenue du guerrier, la fagon dont il s’appuie pour mieux
se redresser. Il y a des semaines, a Halifax, j’ai vu un homme dans la méme position
au bord d’une entrée de cour. Le trafic était dense entre nous, alors j’ai élevé la voix,

la laissant survoler les autos : ¢a va? Non, a-t-il dit. Non. Par chance, les sculptures
de Moore sont désarticulées et, méme si je n’avais encore jamais croisé son guerrier,
j’ai vu dans la posture de I’homme celle d’un compagnon tombé au combat. Le relever

s’est révélé pour moi un vrai tour de force. Il s’était écorché un c6té de la téte
et son sang galvanisait la sceéne. Il m’a dit avoir 86 ans et que le trottoir se gonflait
parfois comme une vague qui le désorientait. Il avait un sac a dos

et portait des bottes de randonnée. J’aurais voulu dire quelque chose de profond,
ce qui est I’'une de mes faiblesses; j’aurais voulu parler de peur ou de mortalité,
mais il se montrait déja agacé, me devancant en répétant qu’il allait vraiment

bien. Mais vous étes tombé, ai-je dit, marchant sur ses talons. Ce n’est que plus tard,
en présence de Moore, que j’ai enfin reconnu mon erreur. Il est féroce, I’angle droit
de ce bras qui supporte le corps. Voila notre puissance. Puisse-t-elle servir a présent

et vous aider a vous relever.



destinataire

Supposons qu’un renard décide que vous recevrez chaque nuit
un soulier, dans votre jardin. Cela se passe dans une autre ville.

Dans notre ville a nous, les souliers nous viennent en réve. lls sont souvent
portés par nos morts et partent sans laisser de trace. Nous regardons parfois

ces souliers avancer durant tout le réve pour ouvrir I’ceil, frustrés, regrettant
de ne pas avoir su contempler plus longtemps les visages bien-aimés. Peut-étre

est-ce pour cette raison que nous dormons autant. A Halifax, nous savons bien
que le sommeil est comme une gare ajournant nos adieux. Dans ’autre ville,

la destinataire des souliers les a exposés dans sa cour pour permettre aux propriétaires
potentiels de les examiner. Nous n’avons pas moins bon cceur qu’elle, vous savez,

mais ceux qui nous viennent en réve sont portés par nos morts, alors nous les serrons
contre nous dans ’espoir de réentendre leurs pas, leur requéte. Une demande, peut-étre,

ou une forme de délivrance.



ruche

Personne n’a vu I’abeille voltiger avant que tu te léves.
Depuis quand est-elle la, te demandes-tu, et un convive

qui observe la scene répond au moins cing minutes.

C’est comme si 1’abeille tentait de choisir la meilleure
direction. Amie [’abeille, 1’interpellons-nous ivrement,

toi qui es a hauteur d’wil, tu nous touches droit au cceur.
Mais nous ne sommes pas ivres, protestes-tu, le jour est clair
et frais, nous petit-déjeunons. L’abeille est ancienne, insiste
un autre. Sainte amie [’abeille, lui chantons-nous matinalement,
toi qui es a hauteur d’eil, tu nous touches droit au coeur.
L’abeille reste si concentrée qu’elle ne remarque pas

notre présence, ce que nous prenons d’abord comme un défi
puis nous nous ravisons pour la prendre plutdt en photo.
Nous la montrerons a qui mettra en doute notre patience

et notre célérité. La photo est « partagée » par nos « amis »
et « aimée » par eux a de nombreuses reprises, et c’est ainsi
gue nous continuons & nous sentir en contact.
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