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Транснациональные перспективы

6. Конкуренция жертв

Недовольство мемориальной культурой является не только 
немецким, но и интернациональным феноменом. Еще в 
1993 году американский историк Чарльз Майер заговорил 
о «мемориальной индустрии», выражая беспокойство по 

поводу избыточного обращения к исторической памяти в США. Майер 
имел в виду не столько научный мемориальный дискурс, сколько голо-
са, настроения, социальные инициативы и движения в американском 
обществе и американской политике. Поводом для критики послужило 
сооружение мемориального Музея Холокоста в вашингтонском Нацио-
нальном парке. Музей Холокоста способствовал формированию общей 
идентичности всех американских евреев, разделенных различными 
культурными традициями, а кроме того, он добавил в национальную па-
мять всех американцев еще один общеобязательный компонент. Однако 
Майер выразил несогласие с такой консолидацией нации вокруг памяти 
о еврейских жертвах, ибо сооружение подобного центрального «места 
памяти» служит, по его мнению, «прикрывающим воспоминанием», 
способным затмить собой другие исторические события, в которых 
американцы находились не на стороне жертв, а на стороне преступни-
ков. Майер задал следующие «эвристические» вопросы: «Почему бы 
не создать Музей американской работорговли? Не правильнее ли ис-
пользовать американскую землю и национальные финансовые ресурсы 
для того, чтобы наглядно увековечить память о своих преступлениях, о 
том, за что несет ответственность наша собственная страна? …Почему 
бы не создать музей, посвященный страданиям индейцев, погибших от 
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чумы, в бойне на ручье Вундед-Ни или от алкоголизма, процветавшего в 
резервациях? …Почему мемориал напоминает о катастрофе Холокоста, 
но не напоминает о невольничьих рынках или об этнической чистке 
индейцев чероки, которую устроил Эндрью Джексон?»193

За оба последние десятилетия сложились две характеристики мемо-
риальной политической практики:

Отчетливое преобладание негативных событий по сравнению с по-
зитивными.

Отчетливое преобладание памяти о жертвах по сравнению с памятью 
о преступниках.

 Односторонняя сосредоточенность на негативных моментах про-
шлого обычно сочетается с привилегированным положением жертв, когда 
их страдания воспринимаются как ценное достояние и важный симво-
лический капитал. Привлечение внимания к жертвам представляется 
Майеру не только стратегией выживания для социальных меньшинств 
и инструментом защиты их идентичности, сколько признаком уныния, за-
стоя или коллективного самодовольства. Память, указывает Майер, служит 
своеобразным наркотиком, порождающим новые виды наркотической 
зависимости. Расширившиеся притязания на роль жертвы обостряют 
конкуренцию за признание жертвенного статуса ради соответствующих 
экономических благ и политического влияния. Кристиан Майер делает 
следующий вывод: вину за описанные тенденции несет «мемориальная 
индустрия», которая множит разновидности коллективной памяти и по-
литики идентичности. Вместе с этим углубляются этнические различия, 
что непосредственно влечет за собой негативные политические послед-
ствия для сохранения национального консенсуса194. 

Высказанное Кристианом Майером недовольство мемориальной 
культурой относится прежде всего к тому, как используют память 
в рамках политики идентичности миноритарные и дискриминируе-
мые группы, которые, усиливая сепаратистские тенденции, ставят под 
угрозу национальную консолидацию США. Но с точки зрения жертвы 

193 Maier Ch.S. A Surfeit of Memory? Reflections on History, Melancholy and Denial // 
History and Memory. 1993. Vol. 5. № 2. Р. 143, 146.

194 Ibid. Р. 147. 
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ситуация выглядит совершенно иначе. Те, кто отстаивает права мино-
ритарных и дискриминируемых групп, «вынуждены самоорганизовы-
ваться, чтобы заставить услышать свой голос»195. Последние десятилетия 
убедительно свидетельствуют, что без внимания к себе и определенного 
политического лоббирования нельзя добиться диалога, нельзя расшатать 
и изменить устойчивые формации памяти и властных отношений. 

Замечание Майера, что память оказывается сосредоточенной на 
страданиях, подтверждается множеством примеров. Действительно, 
страдания и катастрофы запечатлеваются в памяти наиболее глубоко. 
Насколько чувствительной и надежной оказывается память жертвы, на-
столько же нечувствительна и ненадежна память преступника, которая 
избегает воспоминаний. В зависимости от того, идет ли речь о жертве 
или преступнике, память характеризуется тенденцией к «наркотической 
зависимости» или же к абстиненции. Такую асимметрию точно под-
метил Фридрих Ницше:

«Это сделал я, говорит моя память.
Я не мог этого сделать, говорит моя гордость и остается безжалост-

ной.
В конце концов память уступает»196.

Эксклюзивный и инклюзивный экскурс о жертве
Историк Мартин Сабров утверждает, что произошла радикальная 

трансформация современной политической культуры, ибо за несколько 
десятилетий она сменила ориентированный на будущее идеал прогресса 
ориентированным на прошлое идеалом памяти. Подобная транс-
формация сопровождалась сменой и других общественных идеалов: 
«В центре современной исторической культуры находится уже не 
идеал героя, а идеал жертвы»197. Дискурсивный переход от героизации 

195 Rothermund D. Rezension: Ismaël-Sélim Khaznadar, Aspects de la repentance // H-Soz-
u-Kult. April 2013 (http://www.h-net.org/reviews/showpdf.php?id=38 938). 

196 Nietzsche F. Jenseits von Gut und Böse // Nietzsche F. Sämtliche Werke. Berlin; New 
York, 1988. Bd. V. S. 86. 

197 Sabrow M. Erinnerung als Pathosformel der Gegenwart // Vorgänge. Zeitschrift für 
Bürgerrechte und Gesellschaftspolitik. 2012. Bd. 51. № 2. S. 14, 10. 
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к виктимизации представляется Саброву не столько немецким, сколько 
в целом западным явлением. Подобно тому, как Чарльз Майер объясняет 
горячую конъюнктуру категории «жертва» дифференцированностью 
и плюрализацией коллективных идентичностей, так, по мнению Марти-
на Саброва, замена героя жертвой символизирует «расставание с нацией 
и народом как коллективным субъектом истории»198.

Сабров рисует эту эволюцию от героя к жертве на примере немецкой 
истории XX века. Если герой действует автономно, то есть руководству-
ясь своей волей и собственными ценностями, то жертва отмечена печа-
тью бессмысленного страдания. Решающими характеристиками служат 
субъектность, автономия и активность, с одной стороны, и объектный 
статус, гетерономия и пассивность — с другой.

Насколько наглядно и убедительно противопоставление мотиви-
рованного (обычно вооруженного) борца мирному объекту насилия, 
настолько же сложным оказывается само понятие жертвы, особенно если 
увязывать его с первой фазой истории XX века. Ведь тех, кто погиб в ре-
зультате Первой и Второй мировой войн, именовали жертвами, причем 
эти жертвы считались героическими. Поэтому в связи с ними Сабров 
говорит о «трагической жертве-герое». Семантическое возвышение 
жертвы на войне и в борьбе делает из жертвы героя или мученика, кото-
рый совершает самопожертвование (добровольная жертва — sacrificium). 
Подобная аффирмативная риторика, подразумевающая не только сол-
дат, но и коллективную готовность всей нации к самопожертвованию, 
обнаружила свою несостоятельность после 1945 года, когда, по словам 
Саброва, «восторжествовала жертвенная перспектива» (точнее говоря, 
трансформировалась семантика жертвенности). Рамочная трансформа-
ция от «sacrifice» к «victim», в ходе которой понятие жертвы приоб-
рело новое значение претерпевания пассивного, безвинного страдания, 
увязывается Мартином Сабровым с моментом Сталинградской битвы: 
«Сталинград служит обозначением для перехода от героического дис-
курса первой половины XX века к жертвенному дискурсу второй его 
половины». Гибель Третьего рейха, пережитая как катастрофа, развела 

198 Sabrow M. Held und Opfer. Zum Subjektwandel deutscher Vergangenheitsverständigung 
im 20. Jahrhundert // Frölich M., Jureit U., Schneider Ch. (Hrsg.). Das Unbehagen. S. 46.
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по разные стороны жертвы, претерпевающие страдание, и героические 
жертвы, поэтому Боннская республика смогла конституировать себя как 
«сообщество жертв»199.

Сабров называет эту семантическую перекодировку «самовикти-
мизацией» немцев, то есть такой установкой, когда собственные стра-
дания занимают центральное место, чтобы отвлечь внимание от своей 
причастности к совершенным преступлениям. Категория пассивной 
жертвы оказалась чрезвычайно растяжимой; она охватывает всех, кто 
был вынужден спасаться бегством или пострадал от депортаций, бом-
бежек, изнасилований; к данной категории можно причислить даже 
Гитлера, как это делает кинофильм «Бункер», изображая его жертвой 
собственного безумия. 

Историческая ретроспекция Мартина Саброва реконструирует 
непрерывную жертвенную историю немцев на протяжении XX века, 
которая тянется от Лангемарка до современной мемориальной культуры, 
базирующейся на «самоотождествлении с жертвами». Сабров считает, 
что «героизация и виктимизация взаимосвязаны гораздо теснее, чем это 
видится на первый взгляд»200. Данный пример вновь обнаруживает всю 
зыбкость понятия «жертва», которое колеблется между такими полюса-
ми, как активность и пассивность, гордость и апатия, убежденность и от-
чаяние. Выявленная Сабровым диалектика немецкой самогероизации 
и самовиктимизации как двух сторон одной и той же жертвенной медали 
скрывает, однако, еще одну трансформацию в семантике жертвы, связан-
ную с памятью о Холокосте. Эта историческая катастрофа вспоминается 
не только выжившими или родственниками и близкими погибших евре-
ев в рамках самовиктимизации, базирующейся на самоотождествлении 
с жертвами, но и все более расширяющимся транснациональным не-
еврейским сообществом, которое объединено общей памятью о жертвах 
и сочувствием к ним. Подобное игнорирование переориентации с не-
мецкой самовиктимизации на общее сочувствие к еврейским и другим 
жертвам немецкой политики насилия означает недопустимое сужение 
взгляда на рассматриваемую тему. Здесь мы, несомненно, сталкиваемся 

199 Ibid. S. 53.
200 Ibid. S. 54.
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с третьей, не менее важной категорией жертвы помимо героической 
и страдающей жертвы, а именно с жертвами собственных преступлений 
и жертвами, вызывающими сочувствие. Перед лицом крайней расплыв-
чатости понятия жертвы совершенно необходимо в каждом конкретном 
случае уточнять его, а не оставлять свободно толкуемым означающим 
со всей его суггестивной неопределенностью и зыбкостью. Поэтому 
полемические термины вроде «мемориальной культуры, базирующейся 
на самоотождествлении с жертвами» нуждаются в обязательной конкре-
тизации, чтобы понять, о чем вообще идет речь.  

В рамках «политики покаяния» и признания исторических травм 
возникли — применительно к разнообразным контекстам — новые 
формы памяти о жертвах собственных преступлений. Но наряду с про-
явлениями сочувствия привилегированный статус жертвы в 1990-е годы 
породил и новые формы самовиктимизации и политики идентичности. 
Ирландия и Польша являются нациями с долгой традицией жертвенной 
истории; Австрия после 1945 года объявила себя «первой жертвой 
Гитлера». Государства, получившие независимость после крушения 
Восточного блока, основывали свою идентичность — за исключени-
ем ГДР — преимущественно на роли жертвы, сделав травматическую 
историю сталинских репрессий и советской оккупации коллективной 
опорой отношения к прошлому. Новые национальные музеи наглядно 
и с большим пиететом отображают эту жертвенную историю, представ-
ляя сопротивление насилию в качестве героических истоков зарождения 
нации. Названия музеев говорят сами за себя: Дом террора (Будапешт), 
Музей оккупации (Рига, Таллин), Музей жертв геноцида (Вильнюс; речь 
идет о литовцах). Героические и претерпевающие страдание жертвы 
сливаются в новой конструкции национальной идентичности. Трав-
матическая история, еще активно присутствующая в живой памяти 
современников, запечатлевается музейными экспозициями, школьными 
учебниками и различными жанрами коммеморации в качестве нацио-
нального нарратива, что находит большое одобрение у населения. 

Национальный образ в качестве коллективной страдающей жертвы 
оборачивается новыми политическими проблемами. У нации, выстра-
ивающей такой образ, происходит этнизация страдания, что влечет за 
собой опасное отторжение плюралистических тенденций. Джи-Хьюн 
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Лим говорит в данной связи об «унаследованной жертвенности» 
(hereditary victimhood)201. Если следующие поколения коренного на-
селения делают унаследованную историю страданий сердцевиной на-
циональной идентичности, то и мигрантам, и различным этническим 
меньшинствам становится трудно добиться признания и полноправного 
участия в жизни общества. Другой проблемой оказывается односторон-
ность национальной памяти или, иначе говоря, селективная амнезия: 
если нация видит себя в роли коллективной жертвы, она вряд ли готова 
включить в национальный нарратив эпизоды собственных преступлений, 
коллаборационизма с фашистскими оккупантами, участия в истреблении 
евреев. Напротив, роль пассивной жертвы служит удобной моральной 
позицией, ибо она защищает от ответственности за прошлые или не-
давние преступления. Национальная самовиктимизация оборачивается 
нежеланием или неспособностью осуществлять «политику покаяния», 
которая создает возможность сочувственного отношения к жертвам 
собственной государственной политики.

При этом жертвенные нарративы обычно отнюдь не фиктивны; они 
основаны на реальном историческом опыте и глубоких долговременных 
травмах. Однако жертвенные нарративы являются частью политической 
саморепрезентации, порождающей особые проблемы. В привычной 
логике национальной идентичности роль преступника и роль жертвы 
взаимно исключают друг друга. Жертвенные нарративы строятся та-
ким образом, что история страдания становится ядром идентичности 
и единственным содержанием коллективной памяти. Все, что не находит 
себе места в таких рамках памяти, исключается из публичной коммуни-
кации. Упрочение национальной жертвенной идентичности затрудняет 
сближение, коммуникативный обмен, примирение с совершившими пре-
ступление и препятствует признанию возможной чередующейся смены 
ролей во взаимоотношениях между жертвами и преступниками.

После 1945 года в Западной Германии сформировалась жертвенная 
идентичность, глубоко укоренившаяся в сознании людей. Послевоенная 

201 Lim J.-H. Victimhood Nationalism in Contested Memories: National Mourning and 
Accountability // Assmann A., Conrad S. (Hrsg.). Memory in a Global Age — Discourses, 
Practices and Trajectories. Houndmills, 2010. Р. 139.
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«самовиктимизация» характерна для немцев, которые, чувствуя себя 
жертвами, обманутыми нацизмом, пострадавшими от бомбардировок 
английской и американской авиации, от произвола советской оккупа-
ции, не сознавали собственную причастность к преступлениям202. От-
личие этой ситуации от новой жертвенной идентичности, сложившейся 
в Центральной и Восточной Европе, состоит в том, что послевоенная 
немецкая самовиктимизация не нашла отражения в государственной 
символике»; живая память немецких семей, воспоминания очевидцев 
полнились рассказами о страданиях, но им не нашлось места в музеях 
и памятниках, отражающих позицию государства, которая доносится до 
общественности. Радикальный сдвиг «чувствительности по отноше-
нию к жертвам» произошел в 1970-е и 1980-е годы, когда внимание 
миллионов немцев, считавших себя жертвами Гитлера, переключилось 
на нацистскую политику геноцида, в результате которого «жертвами 
немцев стали миллионы людей»203. После объединения Германии окон-
чательно закрепился официальный национальный нарратив вины за со-
вершенные преступления, что отразилось в государственной программе 
ухода за мемориалами в бывших концлагерях и в создании центрального 
Мемориала Холокоста, зримо воплотившего его идею не только для 
самих немцев, но и для иностранцев, приезжающих в Берлин. 

По сравнению с постсоветскими странами Восточной Европы в Гер-
мании возникла обратная проблема. Если там преобладает жертвенный 
нарратив, который пока исключает признание собственной вины за 
совершенные преступления, в Германии доминирует официальный 
нарратив вины, который вроде бы исключает возможность признать 
жертвами самих немцев. Когда в начале нового тысячелетия книги, 
фотоальбомы и кинофильмы оживили воспоминания немцев о бежен-
цах, насильственных депортациях, бомбежках и изнасилованиях, тут же 
актуализировался нормативный дискурс, зазвучали недовольные голоса 
тех, кто назвал это возвращением общества к немецкой жертвенной 
идентичности 1950-х годов, в чем усматривалось отрицание вины за со-
вершенные преступления. В таком контексте немецким семьям, где еще 

202 Sabrow М. Erinnerung als Pathosformel. S. 11.
203 Ibid.
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живут и от поколения к поколению передаются воспоминания о пере-
несенных страданиях, не приходилось рассчитывать на общественное 
признание этих страданий и на сочувствие, которое способствовало бы 
интеграции тяжелых воспоминаний в общую картину Второй мировой 
войны. Вместо этого подобные воспоминания вызывали отчуждения 
и недоверие, воспринимаясь как способ самовиктимизации и попадая 
под огульное подозрение в историческом ревизионизме. 

Упорная политизация данной проблемы «Центром против изгна-
ний» привела к тому, что память о 2 миллионах погибших беженцев 
и депортированных, едва вернувшись в немецкое общественное созна-
ние, вновь оказалась для многих запретной темой. Воинственная пози-
ция Эрики Штайнбах, возглавившей инициативу по созданию «Центра 
против изгнаний», в Польше вызвала подозрение, что дело может дойти 
до ревизионистских притязаний, и это омрачило взаимоотношения парт
неров по Европейскому союзу. В Германии же справедливое желание, 
чтобы все немецкое общество разделило память о бегстве и изгнании, 
обернулось надуманной дискуссией о конкуренции жертв. Причем 
в центре дискуссии оказалась не история жертв, а борьба за то место, 
которое им отводится в некой мемориальной иерархии.

Позиция инициаторов «Центра против изгнаний» подверглась 
критике со стороны Михи Брумлика, который отметил вопиющее иг-
норирование принципиальных различий. Уже в «Хартии беженцев», 
пишет Брумлик, исчезло «различие между жертвами среди немецкого 
населения и жертвами Холокоста, истребления цыган, уничтожения 
многих миллионов польских и советских граждан». Он высказался ка-
тегорически против «создания национального мемориала, похожего на 
памятники погибшим евреям», ибо такой мемориал фактически ставит 
под вопрос уникальность Холокоста и его центральное место в немецкой 
мемориальной культуре204. Дискурс о конкуренции жертв, спровоциро-
ванный инициативой по созданию «Центра против изгнаний», скорее 
препятствует общественному признанию бедствий депортированных 
и беженцев, нежели увеличивает сочувствие к судьбам этих людей. Но 

204 Brumlik M. Bildung nach Auschwitz im Zeitalter der Globalisierung // Vorgänge. 
Zeitschrift für Bürgerrechte und Gesellschaftspolitik. 2012. Bd. 51. № 2. S. 45.
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почему решительно исключается возможность совместить в националь-
ной памяти воспоминания как о жертвах, так и о преступниках, тем 
более что во Второй мировой войне массовое насилие, развязанное нем-
цами, непосредственно взаимосвязано с пережитыми ими страданиями? 
По словам Брумлика, «немецкие жертвы Второй мировой войны также 
имеют право на достойное поминовение». Проблема такого помино-
вения заключается не в конкуренции жертв, а в том, что речь при этом 
идет не только «о гибельных последствиях национал-социализма для 
самих немцев», но и о преступлениях, совершенных их европейскими 
соседями. Односторонняя память жертв о преступлениях, совершенных 
по отношению к ним в соседних странах и стирающихся из памяти 
национальными жертвенными нарративами, порождает сильные вну-
триевропейские трения; эти трения можно преодолеть только общими 
формами транснациональной коммеморации, существующей на основе 
взаимного уважения и восстановленного доверия205.

Если историческая наука находит место для чередующейся смены 
ролей преступника и жертвы, то в конструкции памяти часто проис-
ходит сужение перспективы за счет «естественной» и фундаменталь-
ной потребности субъекта в положительном представлении о самом 
себе. Подобную избирательность памяти и ее сужение применительно 
к идентичности Фридрих Ницше объяснял гордостью; он ввел понятие 

205 Следует заметить, что в конфликте между различными трактовками истории проб
лематичную роль играет и официальная терминология. Существует отчетливая иерархия 
в классификации преступлений. На ее вершине находится понятие геноцида, который 
ассоциируется в сознании мирового сообщества прежде всего с Холокостом. Следующий 
уровень занимает понятие «резня». Тот, кто оказывается в роли виновного, всячески избе-
гает слова «геноцид», предпочитая говорить о «резне». Это соответствует официальной 
позиции Турции. Когда заходит речь об истреблении армян на периферии Первой миро-
вой войны, то в Турции обычно говорят о «резне», а в других странах — о «геноциде». 
О том же свидетельствует недавняя реакция российского телекомментатора на немецкий 
сериал «Наши матери, наши отцы», обвинившего создателей фильма в фальсификации 
истории. Дескать, фильм не показал уничтожение немецкими солдатами 22 миллионов 
советских граждан. «Германия напала на нас. Это был величайший в истории геноцид 
русского народа! Но все говорят только о Холокосте» — Verkürzte Wahrheit, verfälschte 
Geschichte — Russische Medien und anti-westliche Propaganda am Beispiel Unsere Mütter, 
unsere Väter, Deutschlandfunk. 05.05.2013, Reporter: Thomas Franke.
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горизонта памяти: «Горизонт замкнут и закончен, и ничто не может 
напомнить, что по ту сторону горизонта существуют люди, страсти, 
учения, цели»206. Память устроена перспективно, она не открывает 
всесторонний доступ для новой информации. Речь идет не только об 
эмоциональном давлении, которое делает гордость или пассивную 
жертвенность контролером для доступа к памяти, но и о нормативном 
давлении на рамки памяти. Поэтому так важно, чтобы избиратель-
ность коммеморативных процессов становилась предметом рефлексии 
и дискуссий, благодаря которым можно находить те или иные формы 
компромисса и взаимопонимания. Целью должна стать не замена рамок 
памяти по принципу «либо—либо», а их расширение по принципу 
«и-и». Растущий интерес к исторической конкретике, к разнообразию 
и неоднозначности исторического опыта имеет важное значение для 
сближения между памятью и историей.

Далее будут рассмотрены три модели, позволяющие преодолеть 
конкуренцию жертв: инклюзивное понятие жертвы; концепция «раз-
нонаправленной памяти» (multidirectional memories), сформулирован-
ная Майклом Ротбергом; и предложенная мной модель диалогической 
памяти. Начнем с инклюзивного понятия жертвы, которое, расширяя 
представление о жертве, обходит вниманием проблему преступника. Рут 
Клюгер подвергла острой критике такое сочувствие к жертве, которое 
одновременно игнорирует преступника и пренебрегает восстановле-
нием справедливости по отношению к жертве. Рут Крюгер называет 
это «псевдопреодолением прошлого». Примером реализации инклю-
зивного понятия жертвы, которое, в сущности, снимает вопрос о вине 
и ответственности, служит мемориал «Нойе Вахе» в центре Берлина; 
после объединения Германии Гельмут Коль сделал его в 1992  году 
главным национальным мемориалом, связав «Нойе Вахе» — что мало 
кому известно — с проектом времен Конрада Аденауэра, который очень 
хотел успеть за время своего канцлерства создать памятник жертвам 
Второй мировой войны. На дорожном указателе автобана неподалеку 

206 Nietzsche F. Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben. S. 214; цит. по: 
Ницше Ф. О пользе и вреде истории для жизни // Ницше Ф. Сочинения: В 2 т. М., 1990. 
Т. 1. С. 163.
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от Геттингена значится: «Памятник вернувшимся с войны». Если по-
вернуть, следуя указателю, попадаешь в пригород Фридланда, где на 
зеленом холме высятся бетонные стелы; надпись сообщает, что мону-
мент сооружен в 1967 году как «благодарственный символ». Другие 
надписи напоминают о 10 с половиной миллионах военнопленных, 
последний эшелон с которыми вернулся домой в 1956 году; о 15 мил-
лионах немцев, насильственно депортированных из разных регионов; 
о примерно миллионе немцев, угнанных в Сибирь; о 2 миллионах жертв 
принудительного переселения и о 9 миллионах 340 тысячах немцев 
(солдат и гражданских лиц), погибших на войне. Еще одна табличка 
упоминает пятьдесят миллионов «убитых и погибших» на разных 
континентах, в морях и океанах. Концепция монумента подразумевает 
лишь пострадавших от самой войны, ибо создание мемориала в те годы 
еще не предусматривало «возможное участие еврейских организаций 
или объединений иностранных граждан, пострадавших от диктатуры 
национал-социализма»207. Здесь вновь наглядно проявляется «сужение 
памяти». Жертвенная перспектива вернувшихся с войны и всех тех, 
кому посвящен мемориал, еще исключала мысль о людях, ставших жерт-
вами самих немцев. Когда после объединения Германии Гельмут Коль 
задумал превратить «Нойе Вахе» в главный национальный мемориал, 
было решено расширить его концепцию, чтобы охватить действительно 
все категории жертв. Если монумент во Фридланде множеством табли-
чек, рубрик и цифр с бухгалтерской точностью учитывает различные 
категории немецких жертв, то берлинский мемориал ограничивается 
лапидарным и обобщенным посвящением: «Жертвам войны и дик-
татуры». Однако эта — по замыслу инклюзивная — формула была 
принята в качестве таковой отнюдь не всеми. Еврейским согражданам 
трудно связать собственную память о жертвах с христианской пиетой, 
фигурой скорбящей матери, авторство которой принадлежит Кэте 
Колльвиц — ведь газовые камеры и расстрельные команды не оставля-
ли в живых скорбящих матерей. Предложенная символика мемориала 

207 Schwelling B. Gedenken im Nachkrieg. Die «Friedland-Gedächtnisstätte» // 
Zeithistorische Forschungen / Studies in Contemporary History. 2008. Bd. 5. № 2 (http://
www.zeithistorische-forschungen.de/16 126 041-Schwelling-2—2008). 
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многими не была воспринята. Возникла лакуна, заполнить которую был 
призван Мемориал Холокоста. Вопреки первоначальному замыслу мемо-
риал «Нойе Вахе» не смог стать действительно инклюзивным, он лишь 
подхватил интенцию аденауэровского монумента во Фридланде.

Инклюзивное понятие жертвы стирает предложенное Вернером 
Коницером различие между «памятью, базирующейся на самоотождест-
влении с жертвами» и «памятью о жертвах своих преступлений». Йенс 
Кро усматривает в нынешнем стремлении парламента ЕС связать память 
о Холокосте с памятью о преступлениях сталинизма ту же ошибочную 
стратегию, направленную на реализацию инклюзивной концепции 
жертв, где нет места преступникам. Он говорит о «европейской само-
виктимизации»: «В отличие от конца XX века память о виновности еще 
не служит общим знаменателем для мемориальных культур в Европе», 
ибо ныне «национальные мемориальные культуры переориентировались 
на жертвенность»208.

Слово «самовиктимизация» имеет негативный оттенок, указывая 
на определенную саморепрезентацию, которая скрывает или маски-
рует собственную вину и причастность к преступлениям. Подобная 
терминология затрудняет или даже делает невозможным доступ к эмо-
циональным слоям памяти. Здесь мы вновь имеем дело с морализацией 
истории. Нарратив о страданиях, не вписывающийся в заданные рамки, 
подвергается критике или отвергается по соображениям целесообраз-
ности. Цензура по отношению к пострадавшим или их потомкам, 
которая осуществляется с позиций радикальной политкорректности, 
оказывается весьма проблематичной, ибо она нарушает права человека 
на собственные воспоминания и связанные с ними переживания, а сле-
довательно, отказывает и в сочувствии к перенесенным страданиям. 
Подобные стереотипы остаются в плену избирательной логики, которая 
по-прежнему определяет мемориальный дискурс. Она предполагает, что 
память о собственных страданиях автоматически не позволяет понять 
страдания другого. На смену нормативным сужениям должно прийти 
расширение рамок мемориального пафоса, которое соответствует праву 

208 Kroh J. Das erweiterte Europa auf dem Weg zu einem gemeinsamen Gedächtnis? // 
Frölich M., Jureit U., Schneider Ch. (Hrsg.). Das Unbehagen. S. 215—216. 
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каждого человека на индивидуальные воспоминания при условии, что 
собственные страдания не заслоняют для него чувство справедливости 
и способность откликаться на страдания других людей.

Расколотая память Европы
В Европе до сих пор существуют несовместимые воспоминания, 

раскалывающие европейскую память. Эту тему мне хочется начать 
бытовым эпизодом, а именно разговором, который состоялся у меня 
с одним польским математиком за завтраком в мадридском студенческом 
общежитии. Польский коллега принимал участие в математической 
конференции, а я приехала на симпозиум, посвященный исторической 
памяти. «Память? Это про что? — поинтересовался собеседник. — Про 
психологию? Медицину?» Я объяснила, что сегодня мы говорим не 
только об индивидуальной, но и о коллективной памяти и что ныне уже 
сформировалась новая область научных исследований, которые изучают 
то, как социальные группы и целые нации вспоминают собственное 
прошлое. Математик возразил: он, дескать, с трудом представляет себе, 
о чем идет речь, к тому же его поколение, родившееся в 1970-е годы, 
историей не интересуется. Однако в ходе дальнейшей беседы он обна-
ружил немалую осведомленность об актуальной польской дискуссии 
насчет исторических событий от Катыни до Едбавны. Знал он также 
подробности недавнего скандала вокруг историка Томаша Гросса, на-
писавшего о поляках, которые после войны раскапывали в поисках 
золота захоронения в Треблинке и других бывших лагерях смерти209. 
Рассказал он мне и о своем отце, который родился сразу после войны и, 
в отличие от сына, был одержим интересом к истории. Отец до сих пор 
считал для себя невозможным посещать Германию. По той же причине 
он является ярым противником Европейского союза, ибо видит в нем 
всего лишь новый вариант германского империализма.

Состоявшаяся беседа в очередной раз продемонстрировала мне, 
насколько сильно влияют события прошлого, произошедшие еще до 
рождения нашего современника, на его нынешние эмоциональные 

209 Gross J.T., Grudzinska Gross I. Golden Harvest. Events on the Periphery of the Holcaust. 
Oxford, 2011. 
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реакции и политические оценки. При этом разница в социализации 
и историческом опыте приводит к различию взглядов у представителей 
разных поколений: отцу, воплощающему собой коллективную жертвен-
ную память польской нации, все еще мерещится в европейских партнерах 
облик прежнего врага; сын, освободившийся от этого исторического 
бремени, продолжает с интересом следить за спорами вокруг интегра-
ции исторической вины за совершенные преступления в национальную 
память. Решающим фактором является то, что в странах бывшего Вос-
точного блока формируется иная историческая память, нежели в странах 
Западной Европы.

Все это напрямую связано с европейской историей, в частности 
с 8 и 9 мая 1945 года. После выступления федерального президента 
Рихарда фон Вайцзеккера, посвященного 8 мая 1945 года, немцы по-
степенно перестали отмечать эту дату как «день поражения» и во все 
большей мере признают ее «Днем освобождения». Тем самым Германия 
до известной степени присоединилась к западноевропейской памяти 
победителей, не утратив, однако, сознания своей вины и ответствен-
ности. Германия вошла в западноевропейскую мемориальную культуру, 
но одновременно четко обозначилась разделительная граница между 
западной и восточной частью Европы, поскольку 9 мая 1945 года восточ-
ноевропейские страны попали под советскую оккупацию, что продлило 
историю их страданий на четыре десятилетия. Этим оказались заблоки-
рованными все импульсы демократического развития и национального 
самоопределения; любое воспоминание о политических преследованиях 
и гибели людей в сталинских лагерях резко подавлялось.

Говоря упрощенно, европейскую память можно представить себе 
в виде эллипса с двумя центрами. Если в одном случае центральным 
событием является Холокост, то в другом эта роль выпала преступле-
ниям сталинизма, массовому террору и ГУЛАГу. Что касается между-
народного признания, то между обоими историческими событиями 
до сих пор остается вопиющая асимметрия, которая не снимается 
единой исторической памятью и продолжает раскалывать Европу. 
Начнем с первого центра эллипса — восхождения Холокоста на вер-
шину национальной памяти и его превращения в «учредительный 
миф». Во времена холодной войны в немецкой памяти доминировали 
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воспоминания о Второй мировой войне, о чем свидетельствует аденау-
эровский монумент на окраине Фридланда; понадобились десятилетия, 
чтобы это преступление против человечности заняло прочное место 
в сознании мирового сообщества. Состоявшийся в январе 2000 года 
форум, посвященный Холокосту, в котором приняли участие более со-
рока государств, завершился декларацией, участники которой заявили 
о намерении возвести память о Холокосте на международный уровень, 
выразив тем самым решимость бороться против геноцида, расизма 
и ксенофобии. Учрежденная стокгольмской конференцией «Целевая 
группа по международному сотрудничеству в области просвещения, 
исследований и увековечивания памяти о Холокосте» (ITF)210 внесла 
значительный вклад в развитие европейской мемориальной культу-
ры, по отношению к которой все страны-участницы взяли на себя 
определенные обязательства. Неправительственная организация ITF 
поставила своей целью:

сохранение памяти о Холокосте при переходе к новому тысячеле-
тию и увековечивание ее, даже по ту сторону границы живой памяти 
свидетелей Холокоста;

сохранение памяти о Холокосте, которое преодолевает национальные 
границы и создает европейское сообщество с развитой мемориальной 
структурой институций, финансовых ресурсов и сетевых структур.

Мемориальное сообщество ITF объединяет ныне тридцать одно 
государство, среди которых помимо США, Израиля и Аргентины на-
ходятся исключительно европейские страны. 

Зримым символом новой мемориальной политики стало учрежде-
ние нового памятного дня. 27 января, день освобождения советской 
армией концлагеря Освенцим, сначала, в 1996 году, был объявлен по 
инициативе федерального президента Германии Романа Херцога новым 
общегерманским днем памяти, а спустя четыре года эту инициативу под-
хватил шведский президент Гёран Перссон, который созвал в этот день 
в Стокгольме международный форум, посвященный Холокосту. След-
ствием этих событий стало учреждение во многих европейских странах 

210 Новое название организации: ‹International Holocaust Remembrance Alliance› 
(IHRA). 
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Дня памяти Холокоста, ежегодно отмечаемого 27 января. Спустя пять 
лет после Стокгольмского форума Европейский парламент в Брюсселе, 
впервые почтив минутой молчания память об освобождении Освенцима, 
принял резолюцию, которая объявила 27 января во всех странах ЕС 
Европейским днем памяти о Холокосте211.

С тех пор все чаще говорят о Холокосте как «учредительном мифе 
Европы»212. Интересный комментарий по данному поводу принадлежит 
историку Алону Конфино, выдвинувшему тезис о том, что роль Фран-
цузской революции как учредительного мифа для западной культуры 
перешла теперь к Холокосту213. По мнению Конфино, Французская 
революция имела статус центрального исторического события, на ко-
тором строилась политическая культура Нового времени. Оно стало 
«символическим пособием», инструкцией по толкованию и использо-
ванию истории. Это «символическое пособие» служило разнообразным 
целям: «Им руководствовались различные политические и социальные 
движения, оно вдохновляло народные массы на национально-освобо-
дительную, революционную и антиколониальную борьбу в XIX и XX 
веках, как бы ни звались их вожди — Мадзини, Ленин, Роза Люксембург, 
Симон Боливар или Неру»214. Сравнивая память об основополагающих 
событиях западной истории, Конфино констатирует, что с 1980-х годов 
ореол вокруг Французской революции заметно померк, в то время как 
значение Холокоста постоянно возрастало. Объединяющим ключевым 
событием во все большей мере становится Холокост, именно это со-
бытие создает общие культурные рамки для исторических трактовок, 
этических ценностей, политических притязаний и новых базовых 

211 Amtsblatt der Europäischen Union vom 27.01.2005: Holocaust, Antisemitismus und 
Rassismus. Entschließung des Europäischen Parlaments zum Gedenken an den Holocaust sowie 
zu Antisemitismus und Rassismus (eurlex.europa.eu/LexUriServ/LexUriServ.do?uri=OJ:C:20
05:253E:0037:0039:DE:PDF). 

212 Diner D. Gegenläufige Gedächtnisse. Über Geltung und Wirkung des Holocaust. 
Göttingen, 2007.

213 Confino A. The Holocaust as a Symbolic Manual: The French Revolution, the Holocaust, 
and Global Memories // Hazan H., Goldberg A. (Hrsg.). Marking Evil: The Dialectic of 
Globalizing the Holocaust. New York, 2013.

214 Ibid.
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понятий. Тем самым Конфино подтверждает эволюцию ценностей от 
революционно-героической семантики к семантике страдающей жертвы, 
от «триумфа» к «травме» (Бернхард Гизен), от политических мифов 
к правам человека.

Говоря о Холокосте как об учредительном европейском мифе, 
часто забывают, что Холокост почитается в качестве объединяющего 
поминального символа лишь на западе Европы. В Восточной Европе 
доминирует иная память. По окончании холодной войны и после ис-
чезновения мировой биполярности Европа пережила лавинообразный 
прилив воспоминаний, которые раньше подавлялись. Они радикально 
изменили историческую карту Европы, но характер перемен на востоке 
и западе значительно различался. 

Политический распад Восточного блока выдвинул в центр на-
циональной памяти воспоминания о коммунистической оккупации 
Восточной Европы и о преступлениях сталинизма, в то время как на-
цистская агрессия и коллаборационизм отошли на периферию. Тогда 
же в западноевропейских странах были открыты архивные аргументы 
о коллаборационизме и причастности к Холокосту. Важной истори-
ко-политической темой 1990-х годов стала международная дискуссия 
вокруг проблем реституции; речь шла о материальных компенсациях 
уцелевшим жертвам Холокоста и людям, которых угоняли на прину-
дительные работы в Германию. Эта дискуссия переместилась в другие 
страны, поколебав положительные представления различных наций 
о самих себе. Череда компрометирующих документов и воспомина-
ний будоражила общественность, вызывая острые споры и ставя под 
сомнение однозначность и исключительность господствующих нацио
нальных нарративов. В свете новых знаний о вишистах во Франции 
или об антисемитизме в ГДР французы и восточные немцы уже не 
выглядели исключительно борцами Сопротивления и антифашистами; 
после скандала вокруг Курта Вальдхайма и событий в Едбавне Австрия 
и Польша уже не выглядели только странами-жертвами; даже нейтраль-
ная Швейцария обнаружила, что на ее банки и пограничников легла 
тень негативного прошлого. Тем самым на западе Европы впервые 
дала о себе знать память о собственной вине, связанной с Холоко-
стом, что послужило причиной для созыва Стокгольмского форума 
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и для учреждения ITF215. Государственное признание памяти о Холо-
косте и ее институционализация стали откликом на изменившуюся 
историческую чувствительность, связанную с расширением сознания 
европейской ответственности за Холокост.

Одновременно, как уже упоминалось, в странах Восточной Европы 
представление нации о самой себе фокусировалось на коллективной 
жертвенной памяти о временах советской оккупации и коммунисти-
ческой диктатуры. Подобным культивированием статуса жертвы об-
условлены новые политические проблемы: память о еврейских жертвах 
данного исторического периода исключалась из сознания или марги-
нализировалась; произошло заметное отмежевание восточноевропей-
ских стран от их европейской идентичности, они утратили чуткость 
по отношению к другим жертвам и начали представлять собой угрозу 
собственным нацменьшинствам.  

Если историки успешно работали над интегрированной историей 
насильственных режимов — достаточно вспомнить «Кровавые земли» 
Тимоти Снайдера и «Выжженную землю» Йорга Баберовски, две книги, 
которые раскрывают тесную взаимосвязь между сталинским террором, 
гитлеровским Холокостом и Голодомором, — то в европейской памяти 
эти события, надолго исчезнувшие за «железным занавесом», остаются 
отделенными друг от друга, продолжая давать поводы для ожесточенных 
споров. Януш Райтер, бывший польский посол в Германии, охарактери-
зовал эту ситуацию следующим образом: «Объединенная Европа оста-
ется в своей мемориальной культуре расколотым континентом. После 
расширения ЕС эта разделительная линия рассекла его надвое»216.

Раскол европейской памяти можно проиллюстрировать двумя 
знаковыми фигурами европейской памяти о Холокосте и восточно-
европейской памяти о сталинизме217. Симона Вайль, пережившая Хо-

215 Kroh J. Transnationale Erinnerung. Der Holocaust im Fokus geschichtspolitischer 
Initiativen. Frankfurt/M., 2008; Idem. Das erweiterte Europa.

216 Reiter J. Fremde Federn: Geteilte Erinnerung im vereinten Europa // Frankfurter 
Allgemeine Zeitung. 07.05.2005. S. 8.

217 Droit E. Die Shoah: Von einem westeuropäischen zu einem transeuropäischen 
Erinnerungsort? // Buchinger K., Gantet C., Vogel J. (Hrsg.). Europäische Erinnerungsräume. 
Frankfurt/M.; New York, 2009. S. 257—265.
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локост, убежденная сторонница европейской интеграции, возглавляет 
с 2000 года французский Фонд памяти о Холокосте. В своих публичных 
выступлениях она повторяет: «Холокост — наше общее наследие», 
считая его базовым императивом для всей западной цивилизации218. 
Второй знаковой фигурой является Сандра Калниете, пережившая 
ГУЛАГ и сыгравшая в 1990 году ключевую роль в латышском движении 
за независимость. Бывший министр иностранных дел, она боролась за 
интеграцию памяти о жертвах сталинского террора в мемориальную 
культуру Европы. Выступая на открытии Лейпцигской книжной ярмарки 
24 марта 2004 года, Сандра Калниете говорила о жертвах сталинского 
террора, к числу которых принадлежала она сама и ее семья: «В Лат-
вии нет семьи, которая не сумела бы поведать о пребывании в Сибири, 
о родственниках, которые бесследно сгинули в этом огромном морозном 
крае. Все истории очень похожи, разнятся только действующие лица. 
Годы депортации, места ссылок, страдания людей, полное отсутствие 
права и справедливости — все это было одинаковым»219. В заключение 
Сандра Калниете сказала, что память победителей не должна служить 
иммунитетом для преступников, совершившим эти злодеяния и на-
ходящимся в сфере юрисдикции нынешней России. Борьба против 
фашизма и победа над ним не может считаться чем-то, что навсегда 
оправдывает Советский Союз, освобождая его от ответственности 
за бесчисленное количество невинных людей, пострадавших во имя 
классовой идеологии.

На западе Европы жертвы еврейского геноцида и других преступле-
ний против человечности обрели свое признание, однако это еще не 
произошло в Европе по отношению к жертвам сталинизма. Советский 
Союз, в отличие от послевоенной Германии, не пережил смену по-
литического режима и не испытал внешнего давления, побуждавшего 
государство взять на себя историческую ответственность. Напротив, Со-
ветский Союз в качестве державы-победительницы сознавал — вместе 

218 Ее автобиографическая книга о Холокосте вышла и на немецком языке: Veil S. Und 
dennoch leben. Die Autobiographie der großen Europäerin. Berlin, 2009.

219 См.: http://www.die-union.de/reden/altes_neues_europa.htm. Сандра Калниете 
поведала о своей судьбе в книге: Kalniete S. Mit Ballschuhen im sibirischen Schnee. Die 
Geschichte meiner Familie. München, 2005.
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с западными союзниками — свою моральную правоту. Все они боролись 
со злом в лице Гитлера и победили его, все они заложили основу нового 
европейского порядка. Несмотря на импульсы хрущевской «оттепели», 
направленные на преодоление преступлений сталинизма, эти мрачные 
страницы истории еще не вошли в официальную российскую историо
графию, а главное — не стали содержанием государственной мемори-
альной политики. Пока между потомками жертв и преступниками нет 
взаимопонимания относительно признания исторической вины, память 
о жертвах продолжит оставаться накаленной, препятствуя доступу 
к иным воспоминаниям (в соответствии с представлением об эксклю-
зивной логике памяти как игре с нулевой суммой). Вместо консенсуса 
мемориальных культур, включающего в общеевропейскую память вос-
поминания об обоих массовых преступлениях против человечности, это 
двойное бремя истории приобретает на политической арене не только 
характер конкуренции жертв, но и форму столкновения мемориальных 
культур.

Сандра Калниете внесла свой вклад в обострение конфликта. Она 
заявила, что «потерпевшие поражение также заслуживают своего места 
в истории континента»; по ее словам, «без этого исторического опыта 
миллионов людей европейская память останется односторонней, не-
полной и несправедливой»220. Кроме того, считает Калниете, «оба 
тоталитарных режима — нацизм и коммунизм — были одинаково 
преступны». Подобное заявление обернулось скандалом, что не способ-
ствовало обсуждению затронутой темы и, напротив, привело к ее новому 
замалчиванию. Мы касаемся здесь тех европейских нормативных рамок 
памяти, которые базируются на тезисе об уникальности Холокоста. 
Сравнение и отождествление обоих гигантских преступлений нарушают 
глубоко укоренившееся табу, что и подтвердилось скандалом, немедленно 
разразившимся после выступления Сандры Калниете. Это табу дает 
о себе знать во всех новейших дебатах, когда заходит речь об интеграции 
памяти жертв сталинизма в общеевропейскую мемориальную культуру. 
Проблема восходит к концепции тоталитаризма, появившейся в после-
военные годы. Она рассматривала фашизм и сталинизм как два варианта 

220 Ibid.
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одного и того же феномена. Отличительные черты и уникальность Хо-
локоста были выявлены лишь в результате дальнейших исторических 
исследований и оформились в «споре историков». Отождествление 
обоих гигантских преступлений XX века (о колониализме в этой связи 
речь не идет) считается с тех пор нарушением табу и рецидивом уста-
ревших исторических воззрений, что вызывает почти столь же сильную 
моральную реакцию, как и отрицание Холокоста.

Поэтому все шаги ЕС, направленные на «осуждение преступлений 
тоталитарных коммунистических режимов» в Европе и признание жертв 
этих режимов, по-прежнему встречают недоверие и большое недоволь-
ство221. Эти и другие инициативы по преодолению раскола европейской 
памяти не приводят к успеху из-за упреков, что тем самым происходит 
отождествление преступлений фашизма и сталинского террора. Напри-
мер, Йенс Кро отвергает не только инклюзивную конструкцию «Евро-
пы жертв», но и настойчиво предостерегает от попыток «примирить 
конкурирующие памяти в Европе» посредством сближения между 
«самоотождествлением с жертвами» и «теорией тоталитаризма». 
Хотя указанные инициативы декларируют уникальность Холокоста, 
однако «фактически сингулярность еврейского геноцида ставится под 
вопрос отказом от исторической дифференциации, когда в один ряд 
выстраиваются сталинский террор, голодомор, режим генерала Франко 
и Сребреница»222. Миха Брумлик решительно отвергает такое рас-
ширение памяти, которое объединяет жертвы гитлеризма с жертвами 
сталинизма. Брумлик настаивает на исторической дифференциации 
внутри теории тоталитаризма, подчеркивая не только уникальность 
Холокоста, но и существенные различия, например, между сталинизмом 
и политическим режимом ГДР. Брумлик протестует против «расплывча-
того отождествления полицейско-социального государства, каким была 
ГДР, со сталинизмом» и напоминает слова Ханны Арендт о том, что 

221 Entschließung, 1481 (2006). См.: Hammerstein K., Hofmann B. Europäische 
«Interventionen». Resolutionen und Initiativen zum Umgang mit diktatorischer 
Vergangenheit // Hammerstein K. et al. (Hrsg.). Aufarbeitung der Diktatur — Diktat der 
Aufarbeitung? 

222Kroh J. Das erweiterte Europa. S. 215, 214. 
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«тоталитаризм закончился в России со смертью Сталина в не меньшей 
степени, чем это произошло в Германии со смертью Гитлера»223.

Брумлик понимает желание создать в Европе общую культуру памяти 
об ужасах и преступлениях XX века, однако, по его мнению, путь к ней 
блокируется недостаточно четким механизмом дифференциации. Этот 
путь блокируется и принципиальным различием между интенцией 
исторических исследований, с одной стороны, и индивидуальными 
историями самих жертв — с другой. Если историка интересуют при-
чинно-следственные связи, обобщения и оценки, то «для жертв несу-
щественно… какой именно режим и по каким причинам лишал людей 
свободы, подвергал истязаниям и убивал их»224.

Как же справиться с этой проблемой, чтобы создать общеевропей-
скую мемориальную культуру, избегая при этом нивелировки важных 
различий? Здесь мне хотелось бы обратиться к формуле Бернда Фауленба-
ха, которая была предложена применительно к немецкой мемориальной 
культуре, имеющей дело с «обеими диктатурами» и которая примени-
ма и к Европе в целом. Это соломоново решение позволяет избежать 
отож-дествления обоих массовых преступлений против человечности, 
не впадая в релятивизм. Повторю формулу Фауленбаха:

Память о преступлениях сталинизма не должна релятивизировать 
память о Холокосте.

Память о Холокосте не должна тривиализировать память о стали-
низме.

С помощью определенного консенсуса при наличии разногласий 
и посредством иерархизации можно превратить непримиримую пози-
цию «или—или» в компромисс «и-и», то есть найти модус интеграции 
для европейской памяти. Но пока еще сохраняется ситуация, когда на 
востоке Европы существует определенная отчужденность по отношению 
к памяти о Холокосте, а на западе схожая отчужденность ощущается по 
отношению к памяти о ГУЛАГе. Американский историк Чарльз Майер 
привел аналогию из области ядерной физики, чтобы проиллюстрировать 

223 Brumlik М. Bildung nach Auschwitz. S. 46.
224 Из блога о 23 августа как новом памятном дне (18.03.2013, 06:35, goscho: Spiegel 

online).
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различие между памятью о национал-социализме и памятью о коммуниз-
ме: подобно плутонию, «горячая» память о национал-социализме имеет 
длительный период полураспада, а у «холодной» памяти о коммунизме, 
как у трития, период полураспада гораздо короче225. Венгерский историк 
Ева Ковач так прокомментировала это сравнение: «Насколько могу 
судить, в посткоммунистических странах дело обстоит ровно наоборот: 
память о коммунизме остается горячей темой, а вот память о национал-
социализме остыла»226. Этот тезис не опровергается созданием новых 
музеев Холокоста в странах Центральной и Восточной Европы. Но 
память о Холокосте оказывается как бы помещенной в гетто, пока связи 
с ней не будут отражены в национальных нарративах.

Однако совершенно непонятно, почему в европейской мемориальной 
культуре обе коммеморации должны противостоять друг другу, угрожая 
взаимным вытеснением. Как мы уже видели, память всегда испытывает 
дефицит пространства. Это является причиной конкурентной борьбы 
и опасений, что одна коммеморация может вытеснить другую. Но память 
о Холокосте уже институционализировалась столь многообразно, что 
обратный процесс вряд ли возможен. Отсюда непонятно, какие пре-
пятствия могут помешать интеграции обеих базовых коммемораций. 
Клаус Леггеви подчеркивает: «Лишь объединенная коммеморация о том 
и о другом прошлом, о государственных преступлениях национал-со-
циализма и сталинизма, взрывает ограниченность национальных рамок. 
Антиавторитарная общественность должна стать подлинно европейской, 
если она хочет выйти из окопов холодной войны»227. Сохраняющаяся 
асимметрия обусловлена еще одним фактором, на который обращает 
внимание литовский литературовед Ирена Вейсайте: «Совершенно 
необходимо говорить и о Гулаге, о совершавшихся там чудовищных 
преступлениях против человечности. Но западный мир к этому еще не 

225 Maier Ch.S. Heißes und kaltes Gedächtnis: Über die politische Halbwertszeit von 
Nazismus und Kommunismus // Transit. 2001/2002. № 22. S. 153—165.

226 Kovács E. Das Gedächtnis der Shoah als mémoire croisée der verschiedenen politischen 
Systeme // Eurozine (2007): http://www.eurozine.com/articles/article_2007—04—18-kovacs-
de.html. 

227 Leggewie C. Der Kampf um die europäische Erinnerung. Ein Schlachtfeld wird besichtigt. 
München, 2011. S. 11. 
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готов. В сознании людей присутствует Освенцим как символ Холокоста. 
Но где символ Гулага? Его пока нет»228.

«Если на западе произошла консолидация дискурса о Холокосте, то 
на востоке Холокост в качестве предмета конкурирующих и неустойчи-
вых нарративов остается темой важной, но разделяющей общество»229. 
В Москве существует архив и международный научно-информационный 
центр общества «Мемориал», однако архив — это еще не символ и не 
репрезентант общеевропейской памяти230. В России память о сталинских 
преступлениях — несмотря на значительные усилия по десталиниза-
ции — еще не стала частью официальной и разделяемой всем обществом 
мемориальной культуры. Соответствующих памятников и мемориаль-
ных табличек в Москве не увидишь. Научно-информационный центр 
«Мемориал», который собирает и хранит исторические документы 
о преступлениях, свидетельства очевидцев, реликвии, хранящие память 
о пострадавших и уничтоженных, сам не имеет надежных перспектив 
в условиях автократической, репрессивной и националистической поли-
тики. Научно-исследовательский центр «Мемориал» может вернуться 
к неофициальному статусу хранителя «контрпамяти», с которого он 
некогда начинал. 

В Брюсселе продолжают размышлять над тем, как «соединить память 
о Холокосте с памятью о сталинизме, чтобы современная европейская 
идентичность могла видеть оба явления в транснациональной европей-
ской перспективе». Намерение Европейского парламента провозгласить 
23 августа, день подписания пакта Гитлера—Сталина (Молотова—Риб-
бентропа), памятным днем, посвященным обеим историям, пока не 
реализовано, поскольку подобное решение воспринимается как нивели-
рование и отождествление двух исторически различных коммемораций. 

228 Интервью с Иреной Вейсайте: Veisaitė I. The Lessons of the Holocaust // Levinson J. 
(Hrsg.). The Shoah in Lithuania. Vilnius, 2006. S. 494.

229 Blacker U., Etkind A. Introduction // Blacker U., Etkind A., Fedor J. (Eds.). Memory 
and Theory in Eastern Europe. London: Palgrave-Macmillan, 2013. P. 6.

230 См.: Bogumil Z. Stone, Cross and Mask: Searching for Language of Commemoration 
of the Gulag in the Russian Federation // Polish Sociological Review. 2011. Vol. 177. № 1. 
Р. 71—90 (первоначальную версию статьи см.: Богумил З. Кресты и камни: соловецкие 
символы в конструировании памяти о ГУЛАГе // Неприкосновенный запас. 2010. № 3). 
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В данных обстоятельствах, вероятно, предпочтительнее самостоятельная 
памятная дата, которая не послужит поводом для мгновенного упрека 
в провоцировании пресловутой конкуренции памятей. С расширением 
ЕС на восток европейцы обрели новые воспоминания, интегрировать 
которые в общую память оказалось непросто. «Дальняя родня» в евро-
пейском доме заставляет европейские страны встраивать собственную 
память в новые рамки231.

Политика покаяния
В настоящее время появляется все больше убедительных свиде-

тельств, опровергающих выведенный Фридрихом Ницше закон заб-
вения постыдных событий. Наиболее ярким примером служит ритуал 
политического покаяния, который с конца 1990-х годов привлекает 
к себе внимание средств массовой информации. В рамках этого ритуала 
высокопоставленные политические деятели приносят публичные из-
винения за события недавнего времени или даже далекого прошлого, 
которые прежде упорно замалчивались официальной историей и госу-
дарственными институтами. Подобные заявления высших должностных 
лиц, обращенные к мировой общественности, вызывают резкие сдвиги 
в памяти, что приводит к корректировке важных моментов соответству-
ющего официального нарратива. Джеффри Олик говорит в этой связи 
о «политике покаяния» (regret); во французских текстах для этого 
используется понятие «repentance» (вместо привычного penitence). По-
добный ритуал извинений является абсолютной исторической новацией. 
Прошлая вина возвращается в память, по поводу вины высказывается 
сожаление; тем самым совершается ценностный поворот к новому 
взгляду на собственную историю, определяющему будущее. Действен-
ность этого ритуала в решающей мере зависит от средств массовой 
информации. Перформативный акт покаяния, просьба о прощении 
осуществляются на глобальной сцене; их адресатом служит мировое 
сообщество. Анонимные и виртуальные зрители становятся одновре-
менно свидетелями исторического события. В отличие от католической 

231 Blacker U., Etkind A. Introduction. Р. 12.
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исповеди, где перед кающимся находится лишь священник, связанный 
обетом молчания, здесь происходит коллективное признание вины перед 
лицом всего мира232. При этом история не только коммеморируется, 
сам акт коммеморации становится историей! Безусловным символом 
подобного коммеморативного акта служит коленопреклонение Вилли 
Брандта 7 января 1970 года перед памятником, посвященным еврейско-
му восстанию в Варшавском гетто. Правда, это еще не был акт просьбы 
о прощении, а лишь спонтанный, имеющий огромное значение жест 
в рамках новой восточной политики, которую проводил Брандт. Память 
об исторических событиях, присутствующая в перформативном акте 
ритуала покаяния, вполне аутентична и одновременно инсценирована; 
этим размывается категориальное различие между реальной и фикцио-
нальной репрезентацией действительности233. 

Хотя практика подобных ритуалов получает все большее распро-
странение, однако перед многими наблюдателями она ставит различные 
вопросы, давая повод для критики. Может ли индивидуум говорить за 
целое общество, к тому же беря на себя ответственность за события, 
в которых не принимал личного участия? Нередко подвергается кри-
тике показной характер этого ритуала. Дескать, лицемерные заявления 
и чисто символические жесты делаются исключительно ради усиления 
собственной политической легитимации; или же с их помощью создается 
«прикрывающее воспоминание», то есть своего рода алиби; мол, все 
это скорее препятствует внутреннему моральному очищению, нежели 
способствует ему. Раздается требование отказаться от показного ритуала 
ради подлинного исторического просвещения. Конструирование по-
добного противопоставления непродуктивно, ибо ритуал сам является 
результатом исторического самоанализа и следствием нового взгляда на 
историческую перспективу. Критика ритуала покаяния обычно недооце-
нивает тот эмоциональный вклад, который необходим, чтобы преодолеть 
собственную гордость, признавая перед всем миром свою вину. Поэтому 

232 О понятиях «international» или «imagined super-community» см.: Trouillot M.-R. 
Abortive Rituals: Historical Apologies in the Global Era // Olick J. et al. (Eds.). The Collective 
Memory Reader. Oxford, 2011. Р. 462.

233 Osiel M. Mass Atrocity, Collective Memory, and Law // Olick J. et al. (Eds.). The 
Collective Memory Reader. P. 470. 
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такой жест должен считаться, говоря словами Чарльза Дарвина, «значи-
мым признаком». Решающую роль здесь играет не вопрос субъективной 
искренности или политического расчета, а то, какие последствия повлек 
за собой ритуал покаяния или же отсутствие такового. Особенно показа-
телен в данном отношении пример Австралии, где 13 февраля 2008 года 
в девять часов утра новоизбранный премьер-министр Кевин Радд, со-
вершая свой первый официальный акт в качестве высшего должностного 
лица страны, публично выразил сожаление по поводу государственной 
колониальной политики, проводившейся с далеких времен до недавнего 
прошлого. В своем заявлении Радд с большим сочувствием высказался 
о страданиях, причиненных коренным жителям Австралии. Вся страна 
с немалыми надеждами следила за прямой телевизионной трансляцией 
этого выступления; позднее граждане Австралии повсюду вспоминали 
его как важное событие собственной биографии. Тем сильнее оказалось 
общественное разочарование, когда выяснилось, что заявление Радда не 
повлекло за собой никаких юридических или политических последствий. 
Исторический потенциал, заложенный в акте политического покаяния, 
растрачивается впустую и даже порождает общественную фрустрацию, 
если он не сопровождается политическими переменами, не устраняет 
острых проявлений социального неравенства.

Перформативный ритуал политического покаяния играет особую 
роль применительно к истории преступлений, связанных с колониа-
лизмом и работорговлей. В обоих случаях речь идет об «исторических 
травмах», об эксцессах насилия по отношению к этническим или соци-
альным меньшинствам внутри собственного общества и о стремлении 
осуществить полную интеграцию этих меньшинств через признание 
пережитых ими страданий и примирение с ними. К ритуалу покаяния 
прибегают не только государственные органы, но и общественные ин-
ституты, причем здесь результаты тоже далеко не всегда соответствуют 
завышенным ожиданиям. Так в случае с католической церковью ритуал 
покаяния исподволь превратился в самооправдание. Публичное пока-
яние обернулось «апологией» (оправданием).

Йозеф Рацингер, еще будучи кардиналом, играл важную роль при 
составлении текста молитвы «Mea Culpa», публично произнесенной 
Иоанном Павлом Вторым на площади Святого Петра в марте 2000 года; 
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молитва перечисляла все преступления католической церкви: от Кресто-
вых походов, инквизиции и сожжения ведьм до Холокоста. При этом, 
как критически отметили многие, пятно легло не на непогрешимую 
церковь, а на ее согрешивших служителей. Особенно бледным полу-
чился покаянный фрагмент о Холокосте: «Можно задаться вопросом, 
не способствовали ли национал-социалистическому преследованию 
евреев те антисемитские предрассудки, которые жили в умах и сердцах 
некоторых христиан»234. Спустя восемь лет Йозефу Рацингеру, который 
стал папой Бенедиктом, пришлось самому в Сиднее на всемирном слете 
католической молодежи принести публичные извинения за священни-
ков-педофилов.

Существуют и иные примеры, когда ритуал покаяния служит само-
оправданию, а не принятию на себя исторической ответственности за 
совершенные преступления. Но голая риторика не способна стать «зна-
чимым признаком». Так в мае 2013 года сербский президент впервые 
принес извинения за убийство более 7 тысяч боснийских мусульман 
в июле 1995 года. В интервью боснийскому телеканалу он сказал: «Стоя 
на коленях, я прошу прощения за преступление, совершенное сербами 
в Сребренице». Эмоциональное заявление не убедило боснийцев. Ведь 
международный трибунал (ICC) квалифицировал это преступление как 
акт геноцида. Председатель объединения матерей Сребреницы возра
зила на прозвучавшее заявление: «Мы хотим услышать от сербского 
президента слово “геноцид”!»235 

Действительно новым в ритуале политического покаяния (и об 
этом нельзя забывать при всей критике пустой риторики) является 
его связь с распространением идеи прав человека, ее углублением 
и актуализацией; эта идея во все большей мере завоевывает признание 
в западном мире параллельно с возвышением памяти о Холокосте. 
Эпоха постмодерна характеризуется глобализацией и новым универса-
лизмом. В этом контексте реализация универсальных принципов прав 

234 «Молитвы о прощении в соборе Св. Петра» («Kalenderblatt: Vergebungsbitten 
im Petersdom»), передача транслировалась 12.03.2010 радиостанцией Deutschlandfunk 
(http://www.dradio.de/dlf/sendungen/kalenderblatt/1 140 262).

235 Martens M. Rednerische Irrfahrten // Frankfurter Allgemeine Zeitung. 26.04.2013. S. 1.
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человека оказывается востребованной все более широкой, глобальной 
аудиторией, которая состоит из виртуальных и непосредственных 
очевидцев разворачивающихся событий. Подобная связь фундамен-
тальных политических ценностей с международной общественностью, 
поддерживаемая средствами массовой информации, становится поли-
тически взрывоопасной, ибо теперь не только национальные лидеры, 
но и любой неизвестный одиночка может оказаться в центре внима-
ния. Постмодернистское кредо прав человека изменило значимость 
политических факторов, что привело к защите социальных групп, 
подвергавшихся ранее дискриминации, а также к признанию винов
ности лиц, несущих политическую ответственность за преступления 
по отношению к этим группам. Начиная с 1990-х годов формируется 
политика покаяния, учреждается международный трибунал, создаются 
комиссии правды и примирения, которые расследуют преступления 
режимов, нарушающих права человека, и предают гласности резуль-
таты своих расследований. Такая работа приводит к переписыванию 
национальной истории, где впервые получают признание жертвы этой 
истории, которым возвращается чувство собственного достоинства 
и которые обретают свое место в национальной памяти. Тем самым 
происходит своего рода квантовый скачок в практиках мемориальной 
культуры, ибо впервые национальная память интегрирует жертв соб-
ственной государственной политики.

Новая мемориальная культура необратимо изменила наш взгляд на 
историю колониализма. Мы имеем здесь дело не только с конкурен-
цией жертв, как считает Чарльз Майер, но и с вполне диалогической 
взаимосвязью между памятью жертв и памятью преступников. При-
мером этому служат комиссии правды и примирения, призванные 
справиться с переходным процессом после гражданской войны, чтобы 
создать новую основу для жизни общества. Государства, не пережившие 
радикальной трансформации политической системы, также стремятся 
актами политического покаяния продемонстрировать обществу свою 
готовность к внутренней эволюции ценностных установок. Игнорируя 
эти новые процессы, невозможно осознать эпохальность событий, не-
обратимо изменивших наш мир. Такой же результат дает и огульная 
критика этих процессов. Политическое покаяние, несомненно, несет 
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с собой новые проблемы, есть претензии и к внешней стороне риту-
алов, однако все это не оправдывает огульной оценки политического 
покаяния как «патологического симптома западного мазохизма»236. 
За подобной циничной характеристикой стоит прозрачное желание 
защитить собственную гордыню от давно состоявшейся ценностной 
эволюции, чтобы воспрепятствовать переоценке колониального про-
шлого. Имеют место и попытки дискредитировать политику покаяния 
как якобы проявления морального империализма и немецкой гегемо-
нии в Европе. Так или иначе, пишет Энн Ригни, политика покаяния 
широко утвердилась в качестве культурной парадигмы не только 
в Европе; с ее помощью — пусть еще медленно и непоследователь-
но — решаются проблемы конфликтов, унаследованных от времен 
колониализма и работорговли. Она добавляет: «Европейцы еще не 
выработали общий нарратив своей истории, однако их уже объединяет 
общая мемориальная культура»237.

Исторические травмы
Понятие «исторической травмы» введено, чтобы продемонстри-

ровать то значение, которое имеет память для преодоления наследия, 
оставленного колониализмом и работорговлей. Дипеш  Чакрабарти 
понимает под «исторической травмой» «взаимодействие истории 
и памяти»238. Если большинство его коллег продолжает размыш-
лять о противоположности и несовместимости истории и памяти, 
индийский историк подчеркивает их тесную взаимосвязь. Сознание 
исторической травмы возникло не в исторической науке, а в мульти-
культурной политике признания. Научные исследования подчиняются 
собственным объективным законам, а потому тщательно избегают 

236 Bruckner P. La Tyrannie de la Penitence. Essai sur le masochisme occidental. Paris, 
2006. Цитируется по немецкому изданию: Bruckner P. Der Schuldkomplex. Vom Nutzen 
und Nachteil der Geschichte für Europa. Berlin, 2008. S. 173.

237 Rigney A. Transforming Memory and the European Project // New Literary History. 
2012. Vol. 43. P. 615. 

238 Chakrabarty D. History and the Politics of Recognition // Jenkins K., Morgan S., 
Munslow A. (Eds.). Manifestos for History. London; New York, 2007. P. 77—87.
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любой пристрастности и вмешательства извне; политика признания, 
напротив, базируется на обосновании и утверждении идентичностей. 
Признание исторических травм представляет собой абсолютную 
историческую новацию, ибо ей предшествуют многие столетия по-
литически мотивированной, но уже кажущейся вполне естественной 
дискриминации, которая лишает равноправия чужеродную социальную 
группу. Взаимоотношения людей зависят прежде всего от того, на 
какую ступень они ставят друг друга. Ступенчатая иерархия играет 
при этом ключевую роль. На протяжении длительного историческо-
го периода определяющее значение для общества и политики имело 
существование иерархической шкалы, внутри которой высокое или 
низкое положение устанавливалось насильственным путем, поддер-
живая имущественное и социальное неравенство. Войны воспроиз-
водят это неравенство сначала между другом и врагом, затем между 
победителем и побежденным; тем самым периодически решается, кто 
на данный период наделен правом действовать и принимать решения, 
а кто вынужден подчиняться. Однако люди выстраиваются в иерархию 
верхов и низов не только благодаря войнам или завоеваниям, но и под 
воздействием дискурсивных актов, культурных традиций и идеологиче-
ских предпосылок. Наряду с политической иерархией, базирующейся 
на различии друг—враг и представляющей собой подвижную, из-
менчивую систему властных отношений, существует другая иерархия 
вне сферы вооруженных конфликтов и политического соперничества. 
Здесь идет речь уже не о политическом, а о культурном неравенстве, 
которое возникает, когда могущественная социальная группа в одно-
стороннем порядке лишает прав другую социальную группу. Основу 
дискриминации составляет оппозиция «человек — нечеловек», или 
«равноценный — неравноценный». При ранжировании по признаку 
«свой — чужой» социальная группа «неполноценных» лишается 
шанса на изменение властной конфигурации, зато социальная группа, 
наделенная властью, считает себя вправе пренебрегать моральными 
нормами и приличиями по отношению к дискриминируемым. Тем 
самым контраст между властью и безвластием имеет тенденцию к по-
стоянству и абсолютизации. Чрезвычайное положение становится 
перманентным, однако существенно отличается от той ситуации, 
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которую описал Карл Шмитт. Он называет чрезвычайным положением 
временную аномалию во взаимоотношениях людей и их поведении, 
которая возникает из-за нарушения действующего политического 
порядка. А перманентное чрезвычайное положение, напротив, укреп
ляет границу между властью и безвластием, опираясь на культурные 
парадигмы и предрассудки, которые укоренены в социуме и габитусе 
настолько сильно, что уже не нуждаются в дискурсивном оправдании 
и способны воспроизводиться на протяжении многих веков.

Однако длившаяся веками и тысячелетиями история культурного 
неравенства, опирающаяся на оппозицию «полноценности — не-
полноценности», подошла к концу в 1980-е годы, когда утратили 
силу прежние политические системы, исторические эпистемологии 
и культурные онтологии. Этот эпохальный поворот произошел не 
в результате войны или революции, а как следствие ценностных пере-
мен, которые произошли во многих областях, взаимно обуславливая 
и усиливая друг друга. Носителем перемен стала «культурная рево-
люция»; однако она не навязывала новизну силой, как это делали 
Сталин и Мао, а заключалась в самокритичном переосмыслении 
собственной истории, ее культурных основ. 1980-е годы потрясли 
фундамент западной культуры, поскольку имперская база экспансии 
христианства, колониализма, антисемитизма и расизма неожиданно 
сделалась предметом исторических исследований и научного анализа. 
Резюмируя сказанное, можно констатировать, что лишение прав — это 
дискриминация, причем в качестве не индивидуального акта, а струк-
турного феномена. Базируясь на культурных стандартах в условиях 
политической стабильности, дискриминация становится нормой и уже 
не требует объяснений или обоснований, поскольку право изначально 
характеризуется асимметрией по отношению к тем, кто безвластен. 
Поэтому первый шаг политики признания направлен на критическое 
осмысление наличной ситуации с нарушением прав, сопровождающе-
еся пересмотром прошлого и переписыванием истории. 

На этом фоне возник феномен, который Дипеш Чакрабарти именует 
«исторической травмой», связывая его с политикой признания. Исто-
рическая травма обнаруживается у коренных народов, притеснявшихся 
колонизаторами, а также у жертв работорговли и принудительного 
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труда в сталинских и гитлеровских лагерях, у обществ, где существовала 
расовая сегрегация, апартеид и строгое разделение на касты. В долгой 
истории бесправия, угнетенных меньшинств с их историческими трав-
мами Холокост не выглядит абсолютно новым явлением; скорее он 
представляется абсолютным и недосягаемым апогеем всех деструктивных 
тенденций долгой истории бесправия. 

Чакрабарти проводит различие между «историческими травмами» 
и «историческими фактами». Это отражает конфликт двух заинтересо-
ванных групп — цеха профессиональных историков и группы, ориенти-
рованной на новую политику идентичности. Исторические травмы, как 
неоднократно отмечает Чакрабарти, представляют собой взаимодействие 
истории и памяти, что обуславливает раздражительность историков 
по отношению к этому сочетанию, поскольку историки полагают не-
обходимым во имя исторической правды развести эти два компонен-
та. Историки зачастую не могут верифицировать факт исторической 
травмы, ибо опираются в своих исследованиях на архивы своих стран, 
где документы о дискриминации не собирались и не хранились. Это 
не исключает того обстоятельства, что в основе исторической травмы 
находится историческая правда. Но исторические травмы имеют иную 
природу, нежели эмпирически верифицируемые факты, поскольку отли-
чаются наличием обобщений и эмоциональной связью с идентичностью, 
являются частью исторического нарратива и нуждаются в социальном 
признании. Состав столь различных компонентов и объясняет фор-
мулу — «взаимодействие истории и памяти». Исторические травмы, 
обусловленные лишением людей человеческих прав, нуждаются не 
только в исторических исследованиях, но и в последующем политиче-
ском и социальном признании. Поэтому исторической травме присущ 
диалогический элемент, основанный на договорных началах. Диалог, 
ведущий к признанию, должен инициироваться виновниками историче-
ской травмы; они обязаны в рамках политики покаяния признать свою 
причастность к исторической травме. Серия публичных извинений, по-
следовавших одно за другим в 1990-е годы, оказалась непосредственным 
следствием ценностной трансформации и перформативным выражением 
новой политики признания. Из-за своей зависимости от диалогического 
признания историческая травма носит социально-этический характер, 
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а потому имеет гораздо более зыбкий статус, чем исторический факт. 
Речь идет о культурном феномене, существующем как бы эфемерно, 
поскольку для его морального статуса необходимо достижение и под-
держание общественного консенсуса239.

Историческая травма нуждается в такой диалогической договорен-
ности между преступниками и жертвами, в которой обе стороны при-
знают как историческую травму, так и травматическое переживание этой 
истории. С исторической травмой Холокоста связаны такие дополни-
тельные элементы, как повышенная значимость свидетельств, оставлен-
ных уцелевшими очевидцами, а также «вторичными свидетелями», так 
и значимость (непричастных) «третьих лиц», которые добровольно 
берут на себя моральное обязательство хранить историческую травму 
в своей памяти и не забывать о ней. Холокост приобретает тем самым 
универсальное измерение, которое не обладает такой же степенью обще-
значимости для других исторических травм.

Чакрабарти подробно рассматривает вызовы исторической на-
уке, связанные с концептом исторической травмы. Компонент памяти 
является проблемой для историков, ибо они считают нелегитимным 
подход к истории с позиций личного опыта: в таком случае страдает 
необходимая научная объективность. К тому же историки выступают 
против использования прошлого в качестве политического инструмента 
в настоящем. И, наоборот, те, кто испытал на себе тяжкий груз памяти 
и пережитого, критикуют историков за слишком узкий взгляд на про-
шлое. Данная конфронтация изменила саму историческую науку. Начи-
ная с 1980-х годов появляются все более открытые формы репрезентации 
истории, которые стирают, казалось бы, очевидную границу как между 
фактами и вымыслом, так и между историей и памятью. Новым здесь 
оказывается то, что индивидуальный опыт тоже получает признание в ка-
честве возможности для понимания эмоциональных и других не менее 
важных измерений истории240. Историография и память различаются 

239 Chakrabarty D. History and the Politics of Recognition // Jenkins K., Morgan S., 
Munslow A. (Eds.). Manifestos for History. London; New York, 2007. Р. 78.

240 Ibid. Р. 80; Friedländer S. Das Dritte Reich und die Juden. Erster Band: Die Jahre der 
Verfolgung: 1933—1939. München, 1998.
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своим отношением к настоящему и прошлому. Если профессиональный 
цех историков обязан настаивать на строгом разделении настоящего 
и прошлого (в таком разделении и такой дистанции заключается суть 
объективности), то память преодолевает разрыв между прошлым и на-
стоящим, извлекая из прошлого то, что индивидуум или социальная 
группа считает для своего нынешнего самосознания пригодным или еще 
не до конца проработанным, а потому связанным с живыми реакциями, 
неудовлетворенными притязаниями или нерешенными проблемами.

«История» как абстракция и собирание единичных фактов, поро-
дившая к концу XVIII века новую профессию, частично утратила свою 
прежнюю гомогенность. Различие восприятий, некогда поставленное под 
контроль этим абстрактным понятием, теперь, похоже, возрождается, 
что связано с выделением пограничных областей на периферии истори-
ческой науки. С историческим плюрализмом возвращается и осознание 
связи различных версий истории с социальными группами, их опытом, 
взглядом на будущее и идентичностью.

Как подчеркивал Райнхард Козеллек, сегодня право на собствен-
ную память имеет не только каждый человек, культурным правом на 
собственную память обладает и социальный коллектив. Но история 
социального коллектива значима лишь тогда, когда ее признают другие 
и когда она связана с иными историями.

Постколониальная и посттравматическая эпоха продемонстриро-
вала, какой коррекции подвергаются большие исторические наррати-
вы, написанные бывшими победителями, и как смещаются акценты 
западных исторических нарративов. Официальная историография 
и национальная память во все большей мере включают в себя вос-
поминания о страданиях жертв. Тем самым общество предоставляет 
место для исторического опыта собственных субкультур и социальных 
меньшинств, которые получают таким образом культурное и социальное 
признание, интегрируясь в социальную ткань доминирующей культуры. 
Новая политика покаяния241 еще не распространилась повсеместно, но 

241 Olick J. et al. (Eds.). The Collective Memory Reader; Torpey J. The Pursuit of the Past. 
A Polemical Perspective // Seixas P. (Eds.). Theorizing Historical Consciousness. Toronto; 
Buffalo; London, 2004. P. 240—265. 
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состоявшийся этический поворот знаменует собой эпохальную цезуру 
в западном самосознании.

Разнонаправленная память (multidirectional memories)
Повсюду в мире устойчивая вирулентность понятия жертвы сопря-

жена с активной политикой утверждения национальной идентичности, 
что обусловило возникновение многообразных конфликтов и зон на-
пряжения также и в Европе.

Конфликтующие, несовместимые друг с другом воспоминания об-
разуют динамичный подтекст для текущих политических событий, что 
приводит к все новым столкновениям национальных версий памяти. 
Данная проблема хорошо изучена мемориальными исследованиями; 
существует множество публикаций под хлесткими названиями, вроде 
«Clashes of Memory» или «Memory Wars». Если эти работы описывают 
ситуацию в той или иной национальной мемориальной культуре, то кни-
га Майкла Ротберга, о которой пойдет более подробный разговор, имеет 
совершенно иную направленность. Ротберг разрабатывает понятийный 
ряд, позволяющий выбраться из той ловушки, которой в мемориальной 
культуре становится конкуренция жертв. Темой исследования и одно-
временно главной мыслью Майкла Ротберга является совместимость 
памяти о Холокосте с памятью о колониализме. Подзаголовок его кни-
ги» гласит: «Remembering of Holocaust in the Age of Decolonization». 
Воспоминания о колониализме и работорговле в различных странах 
Европы обнажает еще один слой европейской памяти. Но наиболее 
важные выводы данного исследования применимы и к другим истори-
ческим комплексам, связанным с массовым насилием.

Методологическая новация Майкла Ротберга состоит в переносе на-
учного мемориального дискурса с национального на транснациональный 
уровень. Понятие «multidirectional memories», введенное Ротбергом 
в мемориальные исследования, позволяет преодолеть разделительную 
логику конкуренции жертв и осмыслить те аспекты и потенциал ме-
мориальных процессов, которые прежде не учитывались и которые 
могут дать положительный эффект для практической работы в сфере 
мемориальной культуры.
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В контексте политики покаяния уже говорилось о глобализации 
памяти. Реконструкция национальной памяти утрачивает свою направ-
ленность исключительно на собственную нацию, когда глава государства 
официально признает преступления против человечности, имевшие 
место в истории своей страны. Глобализация памяти увеличила возмож-
ность для сравнений и одновременно обострила конкуренцию. Новые 
возможности саморепрезентации позволили социальным группам, пре-
жде не имевшим влиятельных лоббистов и не располагавшим доступом 
к государственной инфраструктуре, заявить о своих притязаниях в гло-
бальной борьбе за признание, ресурсы и престиж. Майкл Ротберг, исходя 
в своей книге из той же постановки проблемы, что и Чарльз Майер, 
делает, однако, совершенно иные выводы. Он цитирует литературно-
го критика Вальтера Бена Михаэлиса: «Почему в стране существует 
финансируемый государством мемориальный Музей Холокоста на На-
циональной аллее (National Mall) в центре Вашингтона?»; его вопрос 
связан с высказыванием одного афроамериканского активиста: «Черный 
Холокост был в сто раз страшнее еврейского. Вы говорите, что потеряли 
шесть миллионов. Мы потеряли шестьсот миллионов!»242 Тони Морри-
сон, лауреат Нобелевской премии 1983 года, предпослала своему роману 
«Возлюбленная» посвящение: «Вас было более шестидесяти миллио-
нов»; Опра Уинфри сказала об этом романе, в экранизации которого 
она сыграла главную роль: «Это мой “Список Шиндлера”»243.

Майкл Ротберг воспринимает коллизию коммемораций как повод 
для детального анализа борьбы за признание, разворачивающейся 
в данной сфере, и для изучения связанной с этой борьбой логики вы-
теснения из исторической памяти. Он задается вопросом: как перейти 
от конфронтации коммемораций к их взаимодействию? Ротберг считает 
необходимым соединить коммеморации о жертвах, в чем ему видится 
целительное средство против нынешней практики взаимного непри-
ятия и вытеснения; это средство и предлагается им для обсуждения. 
Я неоднократно указывала, что память о Холокосте достигла своего 

242 Rothberg M. Multidirectional Memory. Remembering the Holocaust in the Age of 
Decolonization. Stanford, CA, 2009. Р. 1.

243 Chakrabarty D. History and the Politics of Recognition. P. 82.
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крещендо спустя шесть десятилетий после него самого, на протяжении 
которых происходило институциональное и политическое оформление 
транснациональных рамок памяти. По мнению Ротберга, гегемония 
памяти о Холокосте в глобализированном мире не ведет к вытеснению 
и тем более к уничтожению памяти о других исторических травмах, как 
это следует из аргументов Вальтера Бена Михаэлиса. Ротберг подвергает 
критике сами предпосылки подобных утверждений: применительно 
к предмету памяти речь не идет об игре с нулевой суммой, когда при вы-
игрыше одного другой непременно проигрывает. Такое бывает, но это не 
заложено в самой природе памяти, которая всегда зависит от элементов, 
привнесенных извне. Клаустрофобическое ощущение тесноты в нацио
нальной памяти возникает лишь тогда, когда закрываются ее внешние 
границы. Поэтому следует разорвать порочный круг воспоминаний, 
исторической памяти и насилия, чтобы создать новую конструкцию. 

Новая концепция Ротберга возвращается к основам мемориальных 
исследований, к взаимоотношениям между памятью и идентичностью. 
Здесь нет ни естественной прямолинейной зависимости, ни однозначно-
го доминирования, а есть нарративы и репрезентации в открытом дис-
курсивном пространстве. По мнению Ротберга, память о Холокосте не 
вытеснила и не аннулировала память о других исторических травмах, а, 
напротив, дала им язык и новые социальные рамки. Память о Холокосте 
действительно уникальна, но именно поэтому она становится парадиг-
мой и моделью для других исторических травм, которые ориентируются 
на нее в своих мемориальных саморепрезентациях и политических 
притязаниях. Тем самым память о Холокосте создала скорее новые 
возможности, нежели препятствия, поскольку она всегда — и это имеет 
решающее значение — ассоциативно и аргументативно взаимодействует 
с другими коммеморациями. 

Методологическая новация Майкла Ротберга базируется на простом 
принципе: он усматривает сходство там, где другие видят исключительно 
различия. Воля к утверждению собственной идентичности всегда есть во-
ля к обособлению, отмежеванию, что неизбежно ведет к конфронтации. 
Обнаружение сходств указывает на иную перспективу, открывающую 
возможность сочувствия, сострадания и солидарности. Так возникают 
амбивалентные отношения там, где раньше преобладала однозначность, 
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так как уникальность Холокоста оказывается мостом к памяти о других 
исторических травмах, которые благодаря подобной связи привлекают 
к себе большее внимание и приобретают более высокую значимость. 
«Прискорбная конфронтация воспоминаний является обстоятельством, 
из которого должно вырасти новое представление о солидарности 
и справедливости»244. Такова базовая идея концепции мемориальных 
взаимосвязей. Метафора «черного Холокоста» (black Holocaust) не 
обязательно подразумевает «конкуренцию жертв», она может иметь 
в виду и их солидарность. Появилось даже неуклюжее слово «холокости-
зация», означающее, что Холокост увязывается с другой исторической 
травмой, чтобы привлечь к ней внимание и повысить ее значимость245. 
Притязание на уникальность исторического опыта парадоксальным 
образом обернулось возникновением параллелей, метафор и аналогий. 
Такие параллели не обязательно влекут за собой конфликты; вначале 
проявляется связь исторических событий, а она обуславливает «ком-
плексные акты солидарности, в которых историческая память становится 
носителем новых социальных и политических идентичностей. …Модель 
“разнонаправленной памяти” сохраняет дистанцию по отношению к экс-
клюзивным формам культурной идентичности и показывает, что память 
может как разделять, так и соединять различные пространства, времена 
и культурные топосы»246.

244 Rothberg М. Multidirectional Memory. Р. 313.
245 О «холокостизации» говорят, например, в связи с памятью о работорговле 

в США или памятью о депортациях и беженцах в Германии. Ср.: Hahn E. Über die 
Holocaustisierung des Vertreibungsdiskurses // Jenseits von Steinbach. Zur Kontroverse um 
ein Vertreibungszentrum im Kontext des deutschen Opferdiskurses, hrsg. v. Arbeitskreis 
geschichtspolitische Interventionen. Berlin, 2010. S. 11—13.

246 Rothberg М. Multidirectional Memory. Р. 11.
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7. Четыре модели обращения 
с травматическим прошлым

Помнить или забыть? 

С тех пор как понятие «мемориальная культура» прочно во-
шло в обиход, мы полагаем, что сохранение памяти является 
необходимой работой, даже обязанностью, а потому считаем 
память важным социальным и культурным ресурсом. Ян 

Филипп Реемтсма оспаривает это распространенное мнение, он не со-
гласен с утверждением, что сохранение памяти само по себе есть благо: 
«Обязанность помнить, императивная семантика памяти… Но в чем 
состоит императив воспроизводства памяти? Памятование и забве-
ние — свойства человеческой памяти, как таковые они не хороши и не 
плохи; обе эти способности лишь помогают справляться с жизненными 
обстоятельствами. …Памятование предполагает забвение. Считать, будто 
памятование само по себе есть благо, — нелепо»247.

Здесь Реемтсма, безусловно, прав. Действительно существует немало 
примеров того, что память способна разжигать ненависть или доводить 
до депрессии. Следовательно, всегда важно содержание памяти, ее рамки, 
от чего и зависят ее позитивные или негативные эффекты.

Помнить или забыть? Израильский философ Авишай Маргалит, 
размышляя над этой проблемой в книге «Этика памяти», рассмотрел 
обе возможности на примере своих родителей. «Мать обычно говорила: 
евреи уничтожены безвозвратно. Уцелели лишь жалкие остатки великого 
еврейского народа (она имела в виду европейских евреев). Единственно 

247 Reemtsma J.Ph. Wozu Gedenkstätten? S. 3.
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достойная роль для живущих евреев — создавать поминальные сообще-
ства, становиться духовными светильниками вроде тех, что возжигают 
в память об усопших.

Отец обычно говорил: мы, уцелевшие евреи, — люди, а не светиль-
ники. Ужасна участь человека, которому суждено быть лишь хранителем 
памяти о мертвых. Такую участь избрали для себя армяне, совершив тем 
самым большую ошибку. Мы должны любой ценой избежать ее. Лучше 
создать сообщество, которое думает прежде всего о будущем и реаги-
рует на настоящее, нежели сообщество, которым управляют братские 
могилы»248. 

В Израиле обе позиции взаимно не исключены, а следуют по вре-
мени друг за другом. После 1945 года преобладала вторая позиция. 
Израиль создавал тогда новое национальное государство; уцелевшим 
приходилось начинать жизнь заново, чтобы обеспечить будущее следу-
ющим поколениям. Подобные задачи требуют героев, сильных людей 
с прочными политическими убеждениями. В таких обстоятельствах 
было не до сломанных судеб тех, кто пережил Холокост; их голосам 
и свидетельствам еще не находилось места в израильском обществе. 
Но через два и в еще большей мере через четыре десятилетия стала 
утверждаться первая позиция. На иерусалимском судебном процессе 
по делу Эйхмана люди, пережившие Холокост, впервые получили 
возможность публично поведать о своих страданиях. Они вышли за 
пределы обычного судебного свидетельства, оказавшись очевидцами 
событий еще не написанной на тот момент истории. Они обращались 
к собственному прошлому, от которого отвернулись прежде. Жертвы 
расистского геноцида заняли центральное место в общественном 
внимании к этому процессу, вызывая к себе общее сочувствие. После 
Шестидневной войны (1967) и Войны Судного дня (1973) эта пози-
ция приобрела доминирующий характер, а израильское общество все 
больше превращалось в ритуальную поминальную общину.

Маргалит парадигматически противопоставил два решения для 
проблемы преодоления травматического прошлого: памятование 

248 Margalit A. The Ethics of Memory. Cambridge, MA, 2003. Р. VII—IX.
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и забвение, сохранение прошлого или ориентация на будущее249. Однако 
обоих решений недостаточно для дифференцированной дискуссии по 
этой сложной проблеме. Оглядываясь сегодня на вторую половину XX 
века, можно констатировать, что формы отношения к травматическому 
прошлому многократно видоизменялись. Различные хронологические 
периоды характеризовались разными акцентами в мемориальной по-
литике. Ниже будут выделены четыре таких периода, а также соответ-
ствующие им нормы и формы целеполагания:

диалогическое забвение;
помнить, чтобы никогда не забывать;
помнить ради преодоления;
диалогическое памятование.

Диалогическое забвение
Вопрос «помнить или забыть?» поставлен в книге специалиста по 

истории Античности Кристиана Майера «Заповедь забвения и неот-
вратимость памятования». Он ратует за то, чтобы ориентиром культуры 
считалось не памятование, а забвение, причем Майер подчеркивает, что 
Аушвиц в данном случае является исключением из правила250. Тезис 
Майера о благе забвения приобрел характер устойчивого топоса в лю-
бой дискуссии о немецкой мемориальной культуре, однако при этом 
не учитывается оговорка, сделанная автором в самом названии книги. 
Монография Майера используется не столько в качестве исторического 
исследования, сколько как искомый, подкрепленный научным авторите-
том аргумент против немецкой мемориальной культуры.

О чем же идет речь в книге Кристиана Майера? Он исходит из ситу-
ации гражданской войны. Основной тезис таков: память всегда считают 
средством, которое препятствует рецидиву насильственных преступле-
ний. На самом же деле именно память сохраняет деструктивные силы 

249 Маргалит проводит различие между «covering up» и «blotting out», отдавая 
предпочтение первой форме. Он не считает приемлемой возможностью забвение 
негативного опыта, но полагает допустимым его умалчивание. 

250 Meier Ch. Das Gebot zu vergessen und die Unabweisbarkeit des Erinnerns. Vom 
öffentlichen Umgang mit schlimmer Vergangenheit. München, 2010.
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в умах участников конфликта. Из данной посылки следует вывод: если 
память способствует разжиганию ненависти и возбуждает жажду мести, 
то забвение может умиротворить конфликтующие стороны и иниции-
ровать жизненно важную фазу реинтеграции. Разумеется, государство не 
способно повлиять на личные воспоминания своих граждан, однако оно 
в состоянии запретить им под страхом наказания бередить в публичном 
дискурсе старые травмы, возвращающие прежнюю боль и вражду, что 
приводит к новой агрессии. Подобная практика умиротворения ис-
пользовалась в афинском полисе после Пелопоннесской войны251. Там 
для заповеди забвения даже придумали новое слово «mnesikakein» 
(«помнить зло»). Это соответствовало на афинском юридическом языке 
«запрещению памяти как коммуникативному запрету», то есть акту 
публичной цензуры, предпринятой ради общественного блага. Слово 
«mnesikakein» имеет особый смысл: нельзя публично упоминать зло 
и страдания, причиненные одной стороной другой стороне. Тем самым 
закон предотвращал самовиктимизацию и культивирование собственно-
го жертвенного статуса, которые порождают жажду мести и способны 
спровоцировать новый виток в спирали насилия.

Как показывает Майер, эта древняя политическая мудрость неодно-
кратно использовалась в истории Европы. Можно сослаться на Шекспи-
ра, который в своих исторических драмах сформулировал политический 
принцип подведения финальной черты в виде четырех лапидарных 
императивов: «Forget, forgive, conclude and be agreed!»252 Майер указы-
вает также на миротворческую практику после Тридцатилетней войны. 
Мирный договор, подписанный в 1648 году в Мюнстере и Оснабрюке, 
содержал ключевую формулу «perpetua oblivio et amnestia». Эта форму-
ла «прощение и забвение» не раз способствовала после гражданских 
войн быстрой политической и социальной интеграции общества, по-
скольку широкие амнистии нейтрализовали конфликтный потенциал 
враждующих сторон.

251 См.: Loraux N. La Cité divisée. L’oubli dans la Mémoire d’Athènes. Paris, 1997; 
Emrich H., Smith G. (Hrsg.). Vom Nutzen des Vergessens. Berlin, 1996; Smith G., Margalit A. 
(Hrsg.). Amnestie, oder Die Politik der Erinnerung. Frankfurt/M., 1997.

252 Shakespeare W. Richard II. (I, 1, 156) // The Complete Works of William Shakespeare / 
ed. by W.J. Craig. London, 1959. Р. 382.
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Наиболее убедительным примером Кристиана Майера является 
Первая мировая война, которая слишком хорошо запомнилась немцам 
(в отличие от их европейских соседей). Систематическим разжиганием 
чувства униженности насаждалось сознание совершенной несправед-
ливости, что порождало агрессию, которая прямиком привела немцев 
к Второй мировой войне. После Второй мировой войны, напротив, 
целительное забвение помогло заложить фундамент новой Европы. 
Примерами из греческой, римской и европейской истории Майер 
подтверждает свой тезис о том, что вслед за гражданской войной с ее 
эксцессами насилия восстановление политического сообщества и при-
мирение конфликтующих сторон наступает не благодаря памяти, а при 
помощи врачующей силы забвения. 

Врачующее забвение — Майер неоднократно указывает на это — сы-
грало свою роль и после Второй мировой войны в становлении запад-
ногерманского общества и в миротворческой консолидации Европы. 
Краткий период уголовного преследования наиболее крупных фигур 
нацистского режима, осужденных Нюрнбергским трибуналом, сменился 
реабилитацией большинства нацистских функционеров и их попутчи-
ков. Союзники пошли на сохранение «коричневой» преемственности 
бюрократической элиты ради ускоренного восстановления Западной 
Германии в условиях противостояния двух политических блоков, кото-
рым характеризовалась эпоха холодной войны. Коллективное умолчание 
стало после войны международной практикой. Де Голль и Аденауэр 
вместе принимали военные парады и вместе присутствовали в 1962 го-
ду на торжественном богослужении в Реймсском соборе. Эти военные 
и религиозные церемонии служили символом прощения и примирения, 
закладываемых поверх национальных границ. Само место действия ха-
рактеризовалось глубокой исторической символикой. 7 мая 1945 года 
на севере Франции в Реймсе состоялось подписание германской капи-
туляции, ибо здесь находилась штаб-квартира генерала Эйзенхауэра. 
Религиозный ритуал очищения имел важное политическое значение: 
«диалогическое забвение» ускоряло возвращение Западной Германии 
в альянс западноевропейских стран. В таких условиях забвение сыграло 
роль анестетика, что помогло в 1950-е и 1960-е годы преодолеть тяжесть 
войны и травматического прошлого.



198

Алейда Ассман

Политолог Тони Джадт детально проанализировал международную 
практику коллективного умолчания. Во времена холодной войны на-
циональная память европейских стран была заморожена ради нового 
политического альянса на западе и на востоке Европы по обе стороны 
«железного занавеса». «Вся ответственность за войну, за принесенные 
ею страдания и совершенные преступления возлагалась на немцев», 
поэтому преступления, совершенные и во время войны и после нее дру-
гими, оказались «удобным образом» забыты. Решающую роль сыграл 
следующий фактор: «Умолчание относилось не столько к собственным 
страданиям, сколько прежде всего к тем страданиям, которые были при-
чинены другим. Реинтеграция Европы произошла на общей основе; это 
основой послужило “забвение” уничтоженных евреев»253.

Готовность к забвению особенно отчетливо прозвучала в цюрихской 
речи Уинстона Черчилля, произнесенной в сентябре 1946 года. Она сви-
детельствует, что в контексте строительства нового европейского дома 
Вторая мировая война рассматривалась как своего рода гражданская 
война между нациями, с последствиями которой надеялись справиться 
оправдавшим себя древним средством — забвением. Черчилль ратовал 
за то, чтобы немцев, других членов «оси» и коллаборационистов пере-
стали винить за прошлое. Он потребовал после осуждения нацистской 
верхушки в Нюрнберге «подвести черту» под прошлым, заявив: «Мы 
должны повернуться спиной к ужасам прошлого. Мы должны глядеть 
в будущее. Мы не можем позволить себе пустить в грядущее ненависть 
и месть, порожденные ранами прошлого. Если Европу суждено спасти 
от бесконечных бедствий и полного уничтожения, то в основу спасения 
должен лечь акт веры в семью европейских народов и акт забвения всех 
преступлений и ошибок прошлого»254. 

Западногерманское общество 1950-х и 1960-х годов во многом 
было сосредоточено на том, что в ту пору именовалось «преодоле-
нием прошлого» и что ныне называется «политикой подведения 

253 Judt T. The Past is Another Country: Myth and Memory in Postwar Europe // 
Daedalus. 1992. № 121. Р. 89.

254 Churchill R.S. (Eds.). The Sinews of Peace. Post-War Speeches by Winston S. Churchill. 
London, 1948. Р. 200. (Благодарю за подсказку Марко Дюранти.)
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финальной черты». В 1950-е и 1960-е годы немцы отождествляли 
прошлое с виной, которую надлежало загладить (выплата компенса-
ций, установление дипломатических отношений с Израилем, движение 
«Знак искупления» и т.п.) в надежде, что этим вина будет изжита или 
по крайней мере останется в прошлом. Забвение не отождествлялось 
тогда с «вытеснением из памяти», как это делается сегодня (на что 
неоднократно указывал Герман Люббе), а соотносилось со стремле-
нием к прогрессу, модернизации, «обновлению» и «открытостью 
для будущего», приобретшим характер общественного императива. 
От будущего ожидались позитивные перемены; такова была главная 
аксиома теории модернизации, которая служила после 1945 года ба-
зовым ценностным ориентиром во всех европейских странах Запада 
и Востока255.

Устойчивую эмпатию по отношению к будущему можно проиллю-
стрировать эпизодом, который датируется летом 1966 года. Бывший 
канцлер ФРГ Конрад Аденауэр находился с визитом в Израиле; в Тель-
Авиве его принял премьер-министр Леви Эшкол. В своем приветствии 
Эшкол сказал «о долгой и крепкой памяти народа Израиля». Она, 
дескать, является следствием долгих гонений. Его народ хорошо помнит 
как своих врагов, так и друзей. К последним Эшкол причислил и своего 
гостя, особенно отметив его заслуги в качестве «зодчего договоров по 
реституции 1952 года». Аденауэр ответил, что ему хорошо известно, 
«насколько ужасным преследованиям подвергли евреев национал-со-
циалисты», к тому же он и сам пострадал от нацистского режима. 
(Многие немцы не знали, что Аденауэр и его жена находились в за-
стенках гестапо под так называемым «охранным арестом». Позднее 
его жена умерла от последствий тюремного заключения.) Поэтому, по 
его словам, он с особой энергией выступал в годы своего пребывания 
на посту федерального канцлера «за примирение с еврейским народом 
и французскими соседями».

Все шло хорошо. Но вечером того же дня в доме премьер-мини-
стра произошел неприятный инцидент. Хозяин дома сказал в своей 

255 Assmann A. Ist die Zeit aus den Fugen? Aufstieg und Niedergang des Zeitregimes der 
Moderne. München, 2013.
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застольной речи: «Народ Израиля ожидает новых свидетельств и до-
казательств того, что немецкий народ сознает всю тяжесть ужасного про-
шлого. Возмещение ущерба является лишь символической компенсацией 
того, что утрачено в результате убийственного разбоя. Этим зверствам 
нет прощения, как нет утешения нашей скорби». Девяностолетний 
Аденауэр был шокирован. Восприняв выпад Эшкола как оскорбление 
для Германии, он ответил призывом «преодолеть время зверств, которые 
непоправимы. Но нужно оставить их в прошлом. Я знаю, как тяжело 
еврейскому народу согласиться с этим. Однако, если не признавать доб
рую волю, ничего хорошего не получится»256.

Помнить, чтобы никогда не забывать
Но тогда же раздавались и другие голоса. Мне хотелось бы предоста-

вить слово Ханне Арендт, главной провозвестнице новой мемориальной 
культуры. В то время, когда Черчилль и другие продвигали политику 
забвения, ориентированную на будущее, Ханна Арендт сформулирова-
ла концепцию новой мемориальной культуры. Спустя пять лет после 
цюрихской речи Уинстона Черчилля, выступившего в защиту забвения, 
Ханна Арендт опубликовала книгу «Истоки тоталитаризма». В преди-
словии к английскому изданию несколько тезисов посвящены забвению; 
эти четыре тезиса и послужили ориентирами новой мемориальной 
культуры.

Перед лицом ужасов Второй мировой войны Арендт констатиро-
вала наличие радикальной цезуры, знаменовавшей собой глубочайшее 
историческое падение, в котором «умерли все надежды». В противо-
положность риторическим заявлениям о подведении финальной черты 
под прошлым и о надеждах на новое будущее Ханна Арендт указала, 
что «базисная структура всех цивилизаций пребывает на грани слома», 

256 Журналист Ханс Ульрих Кемпски записал следующие слова Аденауэра, сказанные 
во время его визита в Израиль: «В годы нацизма было убито столько же немцев, сколько 
евреев. …Нам нельзя забывать эти времена». (Adenauer K. Die letzten Lebensjahre 1963—1967. 
Briefe und Aufzeichnungen, Gespräche, Interviews und Reden. Bd. II: September 1965 — April 
1967 / Bearb. v. H.P. Mensing. Paderborn, 2009; Blasius R. Akten zur Auswärtigen Politik der 
Bundesrepublik Deutschland, 1966. München, 1997).
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вследствие чего обещания лучшего будущего просто не могут перенести 
нас через эту грань257.

Ханна Арендт констатирует, что на заключительных стадиях тота-
литаризма «является зло в своей абсолютной форме». Она говорит 
об «абсолютной форме зла», «поскольку его уже нельзя вывести из 
каких-либо по-человечески понятных мотивов»258.

 Для тех, на кого обрушилось экстремальное насилие, негативное 
откровение ознаменовало начало новой эры, во время которой они 
узнали «подлинно радикальную природу Зла». После Ханны Арендт 
многие авторы — среди них и американский историк еврейского про-
исхождения Йозеф Иерушалми — написали ряд исследований о мета-
физике исторического события, когда человечество вторично вкусило от 
древа познания, на сей раз испытав горький привкус пепла259. Задолго 
до того, как за этим событием укоренилось понятие «Холокост», и до 
его оценки в ходе «спора историков» Ханна Арендт подняла факт ис-
требления европейских евреев с уровня частного исторического случая 
на универсальный уровень истории человечества.

По мнению Ханны Арендт, негативное откровение требует дей-
ственного ответа. Он состоит в защите человеческого достоинства 
на политическом, правовом и универсальном уровне: «Человеческое 
достоинство нуждается в новых гарантиях, которые можно найти 
только в каком-то новом политическом принципе, каком-то новом 
законе на земле, который должен быть правомочным для всего чело-
вечества, но в то же время ограниченным по своей мощи, укоренен-
ным в территориальных образованиях, которые можно определить 
по-новому»260.

257 Arendt H. The Origins of Totalitarianism (1951). Немецкое издание: Elemente und 
Ursprünge totaler Herrschaft. Antisemitismus, Imperialismus, Totalitarismus, 9. Aufl. München, 
2003. S. xxix. Цит. по русскому изданию: Арендт Х. Истоки тоталитаризма. М., 1996. С. 29.

258 Арендт Х. Истоки тоталитаризма. С. 31.
259 «Из пепла лагерей смерти выросло уродливое древо познания; мы все вкусили 

от его горьких плодов и знаем теперь то, чего не знали прежде: если возможно это, то 
возможно все» (Yerushalmi Y.H. Diener von Königen und nicht von Dienern. Einige Aspekte 
der Geschichte der Juden. München, 1995. S. 55).

260 Арендт Х. Истоки тоталитаризма. С. 31.
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Наряду с этими новыми политическими формами защиты прав 
человека Арендт требовала еще одного ответа на новый трансцен-
дентальный опыт, предложив концепцию этически мотивированной 
памяти: «Мы уже не можем позволить себе взять то, что было благом 
в прошлом, и просто назвать его нашим наследием, отбросить плохое 
и считать его мертвым грузом, который само время предаст забвению. 
Подспудное течение западной истории вышло наконец на поверхность 
и узурпировало статус нашей традиции. Такова реальность, в которой мы 
живем. Вот почему тщетны все усилия убежать из мрачного настоящего 
в ностальгию по все еще сохраняемому прошлому или в предвосхищение 
лучшего будущего, которое дарует нам забвение»261.

Четыре тезиса, сформулированные Ханной Арендт, — цезура, знаме-
нующая собой слом цивилизации; негативное откровение абсолютного 
Зла; необходимость новой политики; защищающей права человека; 
концепция этической памяти — составляют интеллектуальную основу 
новой мемориальной культуры. Она сформировалась, однако, не в 1950 
году, когда была написана книга «Истоки тоталитаризма», а спустя три, 
даже четыре десятилетия, то есть в 1980-е, 1990-е годы. Понадобилось 
немало времени, чтобы произошел сдвиг в ценностно-темпоральной 
ориентации, приглушивший модернизационный оптимизм и обострив-
ший «сознание реальности, в которой мы живем». По словам этой 
проницательной Кассандры, травматическое прошлое, унаследованное 
от века массового насилия, не изгладится само собой; напротив, это про-
шлое потребует от нас еще значительного ретроспективного внимания: 
от нас требуется «сознательное принятие того бремени, которое воз-
ложил на нас наш век»262. Это означает, что прошлое следует считать не 
«мертвым грузом», а тем весомым значимым опытом, который имеют 
для нас память о погибших и о совершенных злодеяниях.

Начиная с 1960-х годов ключевые понятия — такие, как «преодо-
ление прошлого» или «возмещение ущерба», — вызывали в ФРГ все 
большую критику и сопротивление. С середины 1960-х годов началась 
новая эра терапевтического дискурса (Александр Митчерлих, открытие 

261 Арендт Х. Истоки тоталитаризма. С. 31. 
262 Там же. С. 30 
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Института Зигмунда Фрейда), — дискурса, связанного с «критической 
теорией» Франкфуртской школы (Теодор Адорно, Макс Хоркхаймер, 
публикация работ Вальтера Беньямина издательством «Zurkamp»), 
а также правового дискурса (Фриц Бауэр в качестве генерального про-
курора на франкфуртском судебном процессе над охранниками конц
лагеря Аушвиц). Решающим фактором стало изменение перспективы. 
Теперь речь шла не о точке зрения преобладающей части общества, 
позволяющей преступникам сохранить лицо, а о взгляде на прошлое 
с точки зрения еврейских жертв, который до сих пор не учитывался до-
минирующим историческим нарративом. Именно с этим взглядом иден-
тифицировало себя послевоенное молодое поколение, заявившее о себе 
бунтом 1968 года и противопоставившее себя государству и военному 
поколению собственных родителей. При переходе от старой культурной 
парадигмы к новой изменились содержание и значимость взаимосвязи 
между памятью и забвением. Если в рамках европейской культурной 
ориентации на модернизацию забвение имело положительную коннота-
цию в качестве инновационной и интеграционной стратегии, то теперь 
забвение ассоциировалось с отказом от прошлого и его вытеснением 
из памяти. Напротив, память, которая раньше оценивалась негативно 
из-за ретроспективной увязки с ненавистью, местью, враждебностью 
и конфронтацией, теперь возводилась в категорию терапевтического 
средства и этического долга.

1985 год сыграл для немецкой мемориальной культуры ключевую 
и поворотную роль. Начало было положено торжественными меро-
приятиями по случаю сорокалетия окончания Второй мировой вой
ны, в рамках которых 5 мая Гельмут Коль и Рональд Рейган посетили 
солдатское кладбище в Битбурге, где находились могилы и членов СС. 
Подобная инклюзивность мемориальной политики была воспринята как 
забвение жертв Холокоста, что обернулось международным скандалом263. 
Речь федерального президента Рихарда Вайцзеккера к сорокалетию 
окончания Второй мировой войны, несанкционированные раскопки 
на территории будущего мемориала «Топография террора» в Берлине, 
а также «спор историков» стали дальнейшими событиями 1980-х годов, 

263 Hartman G.H. (Eds.). Bitburg in Moral and Political Perspective. Bloomington, 1986.
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сформировавшими в Западной Германии рамочные условия для переори-
ентации культуры и политики с забвения на воспоминания. Выражение 
«мемориальная культура» заменило такие прежние ключевые понятия 
1950-х и 1960-х годов, как «подведение финальной черты», «преодо-
ление прошлого» и «возмещение ущерба», которые были сопряжены 
с политикой самооправдания и забвения264.

Сердцевиной новой мемориальной культуры служил Холокост. Лишь 
спустя четыре десятилетия после окончания Второй мировой войны 
период «вывихнутого времени» (1939—1945) занял центральное место 
в сознании немецкой и международной общественности. Вслед за тем, 
как чудовищное преступление немцев по отношению к евреям сделалось 
предметом судебных процессов, научных работ и журналистских рас-
следований, это преступление во все большей мере становилось темой 
политической и общественной коммеморации. Упрочение памяти о Хо-
локосте на основе этического договора между немцами как потомками 
преступников и евреями, пережившими Холокост, или потомками жертв 
явилось исторической новацией, став ответом на геноцид еврейского наро-
да, беспрецедентный по своим масштабам и способам осуществления.

При определенных обстоятельствах забвение может стать целитель-
ным средством от травматического прошлого, но отнюдь не панацеей. 
Забвение оправдывает себя лишь после симметричного насилия, когда 
формируются политические или военные альянсы, но забвение не 
срабатывает, если речь идет об асимметрии экстремального насилия. 
В случае с Холокостом залогом новых отношений между преступниками 
и людьми, пережившими его, или потомками жертв служит не подведе-
ние финальной черты под прошлым, а готовность к совместным воспо-
минаниям. Жертвы не должны оставаться наедине с собой, их память 
о прошлом должна быть разделена с потомками преступников в качестве 
проявления «анамнетической солидарности» (Йоганн Баптист Мец); 
общая память об исторической травме может заложить фундамент для 
совместного будущего.

264 Frei N. Vergangenheitspolitik. Die Anfänge der Bundesrepublik und die NS-Vergan
genheit. München, 1997; Wolfrum E. Geschichtspolitik in der Bundesrepublik Deutschland: 
Der Weg zur bundesrepublikanischen Erinnerung 1948—1990. Darmstadt, 1999.



205

Транснациональные перспективы

Как для жертв, так и для преступников общая память становится 
неотъемлемой частью их коллективной идентичности, поэтому Хо-
локост приобретает характер нормативного прошлого. Такая форма 
сохранения прошлого основана на мемориальном этическом договоре, 
который ориентирован на неограниченное будущее: помнить, чтобы 
никогда не забывать. 

Помнить, чтобы преодолеть
За последние десятилетия мы стали свидетелями того, как трав-

матическая история рабства, колониализма, диктаторских режимов 
и гражданских войн приводила к переориентации рамочных условий 
культуры с забвения на воспоминание. Здесь следует вновь вернуться 
к различию между двумя формами воспоминаний, которые обознача-
лись мной в связи с обеими немецкими диктатурами как «сохране-
ние прошлого» и «преодоление прошлого». Сохранение прошлого 
подразумевает базирующуюся на этических основах мемориальную 
культуру, выводящую травматическое прошлое на уровень устойчивой 
нормативной инстанции, которая служит мерилом для оценки любых 
деяний в настоящем, а потому неизменно препятствует забвению про-
шлого. Категория «преодоление прошлого», свободная от прежних 
негативных ассоциаций, используется мной в качестве нейтрального 
термина для социально-терапевтических форм памяти, ориентированных 
на примирение, социальную и национальную интеграцию. В этом случае 
воспоминание не становится абсолютной нормой, а является средством 
для указанной выше цели. В этом смысле воспоминание есть важный 
перформативный акт кризисного переходного периода, направленный 
на желаемое воздействие терапевтического, очистительного и объеди-
няющего характера.

Мемориальная культура богата примерами подобных «транзитивных 
воспоминаний». Так, христианская исповедь служит примером того, 
как вспоминают, чтобы забыть: вину следует осознать и назвать своим 
именем, чтобы священник смог ее отпустить. Нечто похожее происходит 
в эстетическом акте катарсиса: травматическое событие воспроизводится 
на сцене, чтобы тяжелое прошлое было пережито вновь и тем самым 
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преодолено. Согласно Аристотелю, зрители выходят из такого коллек-
тивного переживания очищенными и сплоченными. Забвение через 
воспоминание — такова в сущности цель фрейдистского психоанализа, 
который возвращает травматическое прошлое в сознание, чтобы помочь 
сознанию расстаться с этой травмой. Схожую терапевтическую функцию 
приобретает воспоминание в новых общественно-политических про-
цессах: травматическую правду необходимо предать гласности, сделать 
достоянием общественности; жертвы должны получить возможность 
поведать о своих страданиях; их следует выслушать с сочувствием и при-
знанием их опыта, чтобы потом удалить травму из социальной и полити-
ческой памяти. По этому принципу работала в ЮАР после ликвидации 
режима апартеида комиссия «Truth and Reconcilation Commission» 
(«Комиссия правды и примирения»); созданная архиепископом Туту 
и Алексом Борэном, она представляла собой сочетание трибунала, ка-
тарсической драмы и ритуала христианской исповеди.

В настоящее время в мире действуют более тридцати комиссий 
правды и примирения, причем порядок их работы приходится всякий 
раз придумывать заново применительно к конкретной ситуации. Хотя 
условия политического транзита не исключают возможность юридиче-
ского преследования на основании данных, собранных такими комис-
сиями, однако подлинно революционной новацией является фактор 
примирения. Эту форму мемориальной политики характеризует не 
стремление скрыть и замолчать тяжелые факты прошлого, а желание 
предать их гласности в обновляющемся социальном пространстве, обес
печить им признание и общественное внимание. Целью деятельности 
этих комиссий служит примирение и социальная интеграция, поэтому 
можно говорить о совершенно новых формах «преодоления прошлого», 
призванных способствовать переходу от диктаторских и авторитарных 
режимов, нарушавших права человека, к демократии265. Правду называют 
первой жертвой любой войны; это тем более справедливо для таких 

265 См. их обзор Пьера Хазана, посвященный проблемам восстановления спра
ведливости после конфликтов: Das neue Mantra der Gerechtigkeit. Vom beschränkten 
Erfolg verordneter Vergangenheitsbewältigung // Der Überblick. Deutsche Zeitschrift für 
Entwicklungspolitik. 2007. Bd. 43. № 1/2. S. 10—22.
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видов асимметричного насилия, как рабство, колониализм, геноцид 
или сталинский террор. Историческая правда является зачастую един-
ственным, что вообще удается восстановить после десятилетий и даже 
столетий унижения, эксплуатации, убийств и систематического истребле-
ния. Наряду с правовыми мерами судебного преследования, наказания 
и реституции, которые порой невозможно использовать из-за давности 
совершенного преступления, все большее значение приобретают симво-
лические средства, такие как публичное признание вины и покаяние. 
В травматически расколотом обществе путь к правовому государству 
и социальной интеграции ведет сегодня через работу памяти о массовых 
преступлениях. Политический ритуал покаяния и эмпатическое памято-
вание общества о жертвах смягчают боль пережитых травм и уменьшают 
тяжесть вины. Затем возможным становится новое начало при условии, 
что травматическая история остается в прошлом. 

Модель комиссии правды и примирения изобретена в Южной 
Америке, где в 1980-е и 1990-е годы такие страны, как Чили, Уругвай 
и Аргентина, пережили переход от военной диктатуры к демократии. 
Жертвы прежних диктатур, активизировав парадигму прав человека, 
воспользовались категориями «нарушение прав человека» и «госу-
дарственный терроризм». На этой основе были созданы следственные 
комиссии, преобразованные затем в комиссии правды. В своей деятель-
ности они опирались на трансформирующую силу исторической правды 
и на значение активной работы по сохранению памяти. Девиз «помнить, 
чтобы не повторилось» (nunca más) стал политическим и культурным 
императивом. Парадигма прав человека способствовала формированию 
нового влиятельного дискурса о жертвах нарушения прав человека, 
которым сменился традиционный политический нарратив классовой 
борьбы, национальной революции и политических антагонизмов. Цент
ральное место среди ценностей заняла теперь ценность человеческого 
достоинства и в смысле физической неприкосновенности, и в смысле 
социальной целостности личности. Эти универсальные ценности задали 
новую политическую повестку дня; впервые подверглись осуждению 
и другие формы государственного насилия вроде расовой и половой 
дискриминации, а также угнетения коренных народов. Подобная 
эволюция ценностей оказалась следствием символического ресурса, 
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который ввел в глобальное правовое сознание понятие «преступление 
против человечности». Развернувшееся в конце XX и начале XXI века 
глобальное движение защиты жертв насилия схоже с интернациональной 
борьбой против рабства, характерной для XIX века. Существенное раз-
личие состоит в том, что в нынешнем глобализированном мире жертвы 
могут сами заявить о себе, о своем праве на общественное признание 
памяти о своих страданиях. Общественность увидела их и услышала их 
голоса, поэтому возникла новая глобальная этическая рамка, которая 
по крайней мере затрудняет для национальных политических элит про-
ведение репрессивной политики забвения и вытеснения преступлений 
из исторической памяти. 

Глобальная экспансия правозащитного дискурса, функционирующего 
на основе новой мемориальной культуры, идет в том же направлении, что 
и упомянутые акты публичного покаяния, когда главы государств или 
иные политические лидеры приносят публичные извинения жертвам 
насилия, в прошлом пострадавшим от руководимых ими государств. 
В свете подобной практики, возникшей в 1990-е годы и продолжаю-
щейся ныне, национальные государства выступают на мировой арене 
как моральные акторы и сообщества, несущие коллективную ответ-
ственность. Здесь мы также имеем дело с новой формой мемориальной 
культуры, обсуждающей в рамках защиты прав человека проблему вины 
за массовое насилие, имевшее место в собственной истории, — это 
касается, в частности, и истории колониализма. 

В обществе, пережившем диктатуру, память о жертвах является 
важной частью социальных перемен и общественного примирения, 
которыми должна сопровождаться трансформация политической си-
стемы. Иными словами, политический транзит должен дополняться 
и углубляться процессом общественного преобразования. В новых 
культурных рамках мемориальные практики и ритуалы могут иницииро-
вать дискурс о преступлениях прошлого, что приводит к их признанию 
и к преодолению травматической истории, раскалывающей общество. 
Именно к таким мемориальным практикам применимо наполненное 
новым содержанием понятие «преодоление прошлого». Его цель состо-
ит прежде всего в том, чтобы, разобравшись с историей преступлений, 
оставить ее позади ради будущего.
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Диалогическая память 
Третья модель — помнить, чтобы преодолеть, — используется 

странами, где произошла либо радикальная переоценка ценностей, 
либо политическая трансформация, в результате которых возникла 
необходимость объединить расколотое общество, сформировав новый 
ценностный консенсус. Моя четвертая и последняя модель подразуме-
вает ситуацию, выходящую за пределы одной страны. Речь идет о мемо-
риальной политике двух или нескольких стран, связанных друг с другом 
общей историей пережитого насилия. Двум странам приходится вы-
рабатывать диалогическую модель памяти, если они в одностороннем 
или взаимном порядке признают собственный вклад в травматическую 
историю насилия, пережитого другой страной, и готовы ответственно 
и сочувственно включить в собственную историю вину за страдания, 
причиненные другой стороне.

В этом случае национальная память сталкивается с чрезвычайным 
вызовом, ибо такого рода форма мемориальной политики носит диалоги-
ческий характер. Сама структура национальной памяти формировалась 
на протяжении XIX века, имея своей задачей поддержку и реализацию 
национальной идентичности. Поэтому национальная память фиксиро-
вала наиболее славные, достойные или хотя бы приемлемые эпизоды 
истории. По отношению к травматической истории национальная 
память готова санкционировать лишь три роли:

— роль победителя, одолевшего зло;
— роль борца и мученика, оказавшего сопротивление злу;
— роль пассивной жертвы, пострадавшей от злодеяния.
Все, что не вписывается в данные позиции и взгляд на события с этих 

точек зрения, не может стать предметом приемлемого нарратива, а по-
тому оказывается «забытым» на официальном уровне.

«Конкуренция жертв» и «войны памятей» показывают, что в ло-
гике национальной памяти доминирует представление о постоянном 
дефиците места: собственные страдания занимают очень большое 
пространство, не оставляя места для чужих страданий. Марк Блох 
еще в 1920  оду подверг критике монологический характер националь-
ной памяти: «Давайте прекратим, наконец, заниматься либо одной 
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национальной историей, либо другой, не стремясь к взаимопонима-
нию». Он говорил о «диалоге глухих, которые невпопад отвечают на 
вопросы друг друга»266. Но в Европе одна национальная память не 
существует полностью изолированно от иных национальных памятей. 
Вновь и вновь подтверждается мысль, что европейская интеграция не 
сможет получить реального развития, пока продолжит укрепляться 
монологическая конструкция национальной памяти каждой страны 
в отдельности, вступая в конфликт с национальной памятью соседей. 
Ответом на данную ситуацию и служит моя четвертая модель «диалоги-
ческой памяти», которую я предлагаю наряду с инклюзивным понятием 
жертвы и с концепцией «разнонаправленной памяти» (multidirectional 
memory). Речь при этом идет не об уже практикуемых формах совмест-
ного обращения к общей истории пережитого насилия, а о культурном 
и политическом потенциале, который содержится именно в проекте 
европейской интеграции.

Европейская комиссия в настоящее время инициирует исследова-
тельские проекты, имеющие ясную политическую задачу: «Данные про-
екты должны разрабатывать идеи углубления диалога между гражданами 
ЕС о различной исторической памяти с целью прийти к общим взглядам 
на прошлое, настоящее и будущее Европы»267. Мое предложение очень 
просто. Под диалогической памятью вполне прагматично понимается 
взаимное признание чередующихся ролей преступника и жертвы в со-
вместной истории совершенных и пережитых преступлений. Включение 
травматической памяти другой страны в собственную национальную 
память взломает монолитную конструкцию памяти, очерченную на-
циональными границами268. Устройство Европейского союза пред-
ставляет собой уникальные рамки для перехода от монологической 

266 Bloch M. Für eine vergleichende Gesellschaftsbetrachtung in der europäischen 
Gesellschaft // Middell M., Sammler S. (Hrsg.). Alles Gewordene hat Geschichte. Die Schule 
der Annales in ihren Texten 1929—1992. Leipzig, 1994. S. 159.

267 Europäische Kommission, Arbeitsprogramm 2009; Kooperationsthema 8: Wirtschafts- 
und Sozialwissenschaften und Geisteswissenschaften, Rev. 18 (http://ec.europa.eu/atwork/
planning-and-preparing/work-programme/index_de.htm).

268 Подробнее см.: Assmann A. Europe: A Community of Memory? Twentieth Annual 
Lecture of the GHI, 16. November 2006 // GHI Bulletin 40 (Frühjahr 2007). S. 11—25.
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к диалогической конструкции памяти. Как заметил однажды психоа-
налитик Александр Митчерлих, «проработка прошлого, исходящая из 
принципа реальности, слишком затягивается»; сегодня такая проработ-
ка может быть форсирована в условиях европейской интеграции269. Ри-
чард Сеннет подчеркивал, что для признания неприятных исторических 
фактов необходимо множество разноречивых воспоминаний270. Именно 
в этом заключается особый потенциал общеевропейских рамок памяти, 
который пока используется недостаточно.

Европейский союз сам является одним из последствий Второй миро-
вой войны и ответом на нее. Становится все очевиднее, что травматиче-
ское наследие этой сложной истории (взаимного) насилия нельзя осмыс-
лить, пользуясь ограниченной грамматикой национальных конструкций 
памяти. В этой истории есть множество фактов, которые достоверно 
известны историкам и которые, однако, до сих пор не нашли своего места 
в национальной памяти, поскольку отсутствовало необходимое давление 
изнутри или извне. К числу таких фактов принадлежат бесчисленные 
злодеяния Второй мировой войны, которые совершались немцами по 
отношению к соседним странам и которые прочно запомнились в этих, 
подвергшихся агрессии, странах. Если в рамках интернациональной мемо-
риальной культуры еврейские жертвы вошли в сознание общественности, 
то подрастающие поколения немцев почти ничего не знают о польских 
или советских жертвах немецкой агрессии. Выставка о преступлениях 
вермахта начала свою экспозицию с нападения на СССР в июне 1941 го-
да, с той цезуры, которую подхватил телесериал «Наши матери, наши 
отцы». Агрессия против Польши, тактика выжженной земли во время 
Польской кампании неизменно оказываются забытыми, что вызывает 
естественную обиду наших польских соседей. Конрад Шуллер напомнил об 
этом пробеле, который остается в памяти немцев: «Польша стала первой 
жертвой Гитлера, ее оккупация привела к гибели шести миллионов чело-
век, половина из которых была евреями. Ни одна страна не потеряла на 

269 Mitscherlich A., Mitscherlich M. Nachwort // Mitscherlich A., Mitscherlich M. Die 
Unfähigkeit zu trauern. Grundlagen kollektiven Verhaltens. München, 1977. S. 365.

270 Sennett R. Disturbing Memories // Fara P., Patterson K. (Eds.). Memory. Cambridge, 
1998. P. 14.
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войне столько человеческих жизней по отношению к общей численности 
своего населения. Пожалуй, только в Израиле людям снятся еще более 
жуткие кошмары о наших матерях и отцах»271. Кроме того, телесериал 
содержит пространные эпизоды на польском языке, характеризующие 
крайний антисемитизм польских партизан, что в данном случае является 
не просто недомыслием, но и сомнительной «экстернализацией» не-
мецкой проблемы, ибо немецкие персонажи этого фильма не наделены 
антисемитизмом — эту характеристику перенесли за границу Германии. 
Очевидно, что тем самым был нанесен тяжелый удар политике диалога, 
проводимой правительством Дональда Туска.

Возможность европейского диалога целиком зависит от сознания 
собственной вины за рану, нанесенную другому. Если бомбардировка 
Дрездена теперь прочно запечатлена национальной памятью немцев, 
то в Германии до сих пор мало знают о разрушении немцами Варшавы 
в наказание за восстание 1944 года; его обычно путают с восстанием 
в Варшавском гетто (1943 года), которое хорошо известно благодаря 
коленопреклонению Вилли Брандта перед памятником героям восстания. 
Блокада Ленинграда, окруженного войсками вермахта в 1941—1944  годах 
(наиболее длительная и разрушительная осада крупного города в новей-
шей истории), унесла около миллиона жизней советских граждан; она 
также пока не нашла места в немецкой исторической память272. Вслед за 
Кристианом Майером можно спросить, зачем вообще вспоминать все это? 
Не лучше ли, забыв пережитые страдания, оставить прошлое в покое? 
Ответ прост: пока те, кто пережили травмирующее насилие, не забывают 
о нем и, напротив, считают данные события отправным моментом соб-
ственной национальной памяти, их страдания не могут просто кануть 
в небытие лишь из-за того, что об этом в одностороннем порядке забыли 
сами преступники. Напротив, асимметрия односторонней памяти или заб-
вения до сих пор составляет существенную часть бремени исторического 

271 Schuller K. Sie schonen sich nicht. Polen debattiert «Unsere Mütter, unsere Väter» // 
Frankfurter Allgemeine Zeitung. 22.06.2013. S. 38. Шуллер подчеркивает, что 3,7 миллиона 
польских зрителей, увидевших телесериал, все же по-разному восприняли эпизоды, 
вызвавшие возмущение у значительной части польской публики. 

272 Jahn P. 27 Millionen // Die Zeit Online. № 25. 14.06.2007 (http://www.zeit.
de/2007/25/27-Millionen-Tote).
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прошлого, продолжая деформировать внутриевропейское взаимодействие. 
Данные асимметрии сами являются европейскими «местами памяти», 
однако о них не говорят на школьных уроках, они не служат предметом 
публичных дискурсов и исключены из символической репрезентации в пу-
бличном пространстве. Диалогическая память подразумевает не заключе-
ние мемориально-этического договора на какой-либо длительный срок, 
а совместное производство исторического знания о чередующейся роли 
жертв и палачей в общей истории пережитого и причиненного насилия. 
Объединенной Европе нужна не унифицированная память, а совмести-
мые друг с другом картины европейской истории. Речь идет не о едином 
большом нарративе Европы, а о диалогической соотнесенности, взаимном 
признании и совместимости национальных картин истории. Итальянский 
историк Луиза Пассерини проводит в данной связи очень важное разли-
чие между «общими нарративами» (shared narratives) и «совместимыми 
историями» (shareable narratives)273. Диалогическая память, укорененная 
в национальной памяти, преодолевает национальные границы за счет 
транснациональной перспективы. Лишь на основе взаимного признания 
жертв и преступлений открывается перспектива общего будущего. Пока 
доминирует суженный национальный взгляд на историю, в Европе будет 
продолжаться «диалог глухих» или даже «тлеющая гражданская война 
воспоминаний». Из тупика героических мифов и конкуренции жертв 
может вывести, говоря словами венгерского писателя Петера Эстерхази, 
только «совместное знание европейцев о нас самих в роли преступников 
и жертв»274. Диалогический принцип транснациональной европейской 
памяти точно сформулировал другой венгерский писатель Дьордь 
Конрад: «Хорошо, когда мы, обмениваясь воспоминаниями, узнаем, 
что о нашей истории думают другие. …Вся европейская история — это 
общее достояние, открытое любому без всякой национальной или иной 
предвзятости»275. Дьордь Конрад, охарактеризовав наличное положение 

273 Passerini L. Shareable Narratives? Intersubjectivity, Life Stories and Reinterpreting the 
Past. Berkeley Paper, 11—16. August 2002. Р. 5, 14 (http://bancroft.berkeley.edu/ROHO/
education/docs/shareablenarratives.doc).

274 Esterházy P. Alle Hände sind unsere Hände // Süddeutsche Zeitung. 11.10.2004. S. 16.
275 Konrád G. Aufruhr. Rede zur Eröffnung des 50-jährigen Bestehens der Aktion 

Sühnezeichen am 3. Mai 2008 im Haus der Kulturen der Welt in Berlin (www.asf-ev.de/fi 
leadmin/asf_upload/aktuelles/Jubilaeum2008/gyoergy.pdf ).
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дел, указал и на потенциал, содержащийся в культурных рамках Евро-
пейского союза. 

Израильский писатель Асмос Оз однажды заметил: «Будь моя 
власть, то на любой миротворческой конференции, проходящей где-
нибудь в Вье (Wye) или Осло, я бы всякий раз отключал микрофон, когда 
та или иная сторона заводила речь о прошлом. Ведь переговорщикам 
платят за то, чтобы они находили решения для проблем настоящего 
и будущего!»276 К сожалению, преодоление прошлого не всегда удается 
отделить от решения насущных проблем и проблем будущего. Напро-
тив, повсюду в мире различные формы памяти самым тесным образом 
связаны с возникновением новых политических структур, а также с фор-
мированием новых взглядов на прошлое и будущее.

Спустя шестьдесят восемь лет после окончания Второй мировой 
войны мы видим различные фазы и типы исторической политики. 
Она началась с замалчивания как формы «диалогического забвения». 
В послевоенной Германии произошла смена политической системы, 
а главные военные преступники оказались под судом (теперь это 
именуется transitional justice277), однако внутри западногерманского 
общества в качестве эффективной стратегии социальной интеграции 
использовались принципы забвения и прощения при далекоидущем 
отказе от юридического преследования совершенных преступлений. 
Забвение практиковалось и другими европейскими странами обоих во-
енно-политических блоков эпохи холодной войны. Это продолжалось 
до 1980-х годов, когда Холокост, выйдя из тени Второй мировой войны, 
занял в сознании мирового сообщества место главного преступления 
против человечности в XX веке. Политика умолчания и подведения 
финальной черты, оправдывавшая себя после симметричного насилия 
гражданских войн, не срабатывала в случае радикальной асимметрии ис-
пользования экстремального насилия. Если диалогическое умолчание яв-

276 Oz A. Israelis und Araber: Der Heilungsprozeß // Trialog der Kulturen im Zeitalter 
der Globalisierung, Sinclair-Haus Gespräche, 11. Gespräch, 5—8 Dezember 1998, Herbert-
Quandt-Stiftung, Bad Homburg v. d. Höhe. S. 83.

277 См.: Reichel P. Der Nationalsozialismus vor Gericht und die Rückkehr zum Rechtsstaat // 
Reichel P., Schmid H., Steinbach P. (Hrsg.). Der Nationalsozialismus — Die zweite Geschichte: 
Überwindung — Deutung — Erinnerung. München, 2009. S. 22—61.
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ляется стратегией, которая основывается на взаимной договоренности, 
то репрессивное замалчивание продлевает разрушительную асимметрию 
властных отношений: преступники уходят от ответственности, а жертвы 
продолжают страдать.

Вторая модель мемориализации является исторической новацией, 
ставшей ответом на трагедию Холокоста. Ни одно из прежних травма-
тических событий мировой истории не порождало столь абсолютного 
императива «не забывать никогда!». Подобный императив, наводя мос
ты между нацией жертв и нацией преступников, формирует глобальное 
свидетельское сообщество. Добровольно взятое им на себя обязательство 
по увековечиванию памяти возводит определенную историческую эпоху 
в ранг «нормативного прошлого», превращая это обстоятельство в за-
поведь гражданской религии. С формированием памяти о Холокосте 
происходит переориентация политических и социальных рамок с забве-
ния на памятование. Подобная мемориализация привела к необратимо-
му изменению политической чувствительности в глобальных масштабах. 
Память о Холокосте с ее ориентацией на долговечную мемориализацию 
и глобальные масштабы хотя и стала моделью для различных категорий 
жертв, однако во многих отношениях она отличается от памяти этих 
социальных групп. 

В 1990-е годы возникла еще одна форма мемориализации, по-
литическая и культурная цель которой заключалась в общественном 
признании жертв и необходимом им воздаянии справедливости, но не 
увековечивании памяти о них на все времена. Эта третья модель пред-
полагала сохранение памяти ради преодоления прошлого. Речь шла 
о проработке травматического прошлого, завершением которой должна 
была служить не просто память о нем, а трансформация государственного 
насилия в структуры моральной ответственности и успешная социаль-
ная интеграция бывших жертв и преступников. Когда жертвы обретают 
голос, а их страдания получают признание и сочувствие, когда их взгляд 
на историю входит в национальный нарратив, а за совершенными 
преступлениями следует символическая или моральная компенсация 
пострадавшим, то появляется надежда, что эффекты расколовшего 
общество политического террора (как это было в Аргентине) или на-
силия со стороны колониальных властей (например, в Австралии) будут 
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преодолены. Третья модель подразумевает не увековечивание памяти 
о прошлом, а его преодоление в прямом смысле, то есть исцеление от 
травмы, примирение и открытость для совместного будущего.

Наконец, модель диалогической памяти, которая пока только складыва-
ется и еще не обрела устойчивых форм в мемориальной политике, отвечает 
такой ситуации, когда две или несколько стран пережили общую историю 
взаимного насилия. Диалогическая память имеет особенно благоприятные 
шансы в альянсе государств, каким является Европейский союз, за счет 
взаимного сближения и признания причиненных другому страданий; 
здесь появляется возможность ослабить монологизм национальной памяти 
и укрепить транснациональную интеграцию созданием более дифференци-
рованной и комплексной конструкции исторической памяти.

Здесь открывается важнейшее поле исторического образования, да-
ющего возможность учиться друг у друга. То, что казалось немыслимым 
для первого поколения, а затем игнорировалось вторым поколением, 
может послужить представителям третьего поколения темой для вза-
имных рассказов и предметом для взаимопонимания. Знание о травмах, 
которые твоя страна нанесла европейским соседям, является важнейшей 
предпосылкой развития прочных добрососедских отношений поверх 
границ между государствами. Это знание ведет к пониманию, возникаю-
щему как бы изнутри новых, более глубоко проработанных взаимосвязей 
с окружающими странами. Это также существенная часть европейского 
образования: знание исторических травм, которые выпали на долю со-
седей, особенно если травмы были нанесены твоей собственной страной. 
Чем глубже взаимопонимание, тем менее невротическими будут взаимо-
отношения европейских соседей. Издевательские карикатуры греков, 
рисующих Ангелу Меркель с гитлеровскими усиками, или глубокое 
недоверие британцев, питаемое к немцам на протяжении почти семи 
десятилетий, — подобные стереотипы способны передаваться от поколе-
ния над ними, то разного рода отрицательные клише могут постепенно 
сойти к поколению; однако если воспринимать их серьезно и работать 
на нет, благодаря устойчивому развитию диалогической памяти.


