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Avant-propos

DANS LES DISCUSSIONS PERMANENTES sur ce que l'on
appelle la crise européenne, il est toujours fait allusion a la
nécessité d’écrire un récit pour I'Europe : écrire une histoire
porteuse d’enthousiasme, de conviction et donnant une iden-
tité moderne a ce projet commun.

Un tel récit n’existe pas encore et jamais — bien que de
plus en plus urgent — il n’a semblé plus incertain qu'il existe
un jour.

Avec Hausbesuch, une autre voie a été choisie : celle de la
rencontre littéraire avec différentes réalités de la vie en Eu-
rope.

Pendant plus de sept mois, ce projet du Goethe-Institut
a mis en contact dix écrivains connus, de sept pays diffé-
rents (Allemagne, Belgique, Espagne, France, Italie, Luxem-
bourg, Portugal) avec des personnes, dans I'intimité de leur
foyer. Dans dix-sept villes européennes ou est implanté un
Goethe-Institut, ils ont été accueillis aux domiciles d’'une qua-
rantaine d’hétes, que ce soient des artistes tatoueurs a Porto,
un spécialiste d’articles religieux a Palerme ou des fans de
football a Fribourg. Il revenait ensuite aux écrivains de ra-
conter par I'écriture les expériences qu’ils avaient vécues.

C’est ainsi que dix miniatures littéraires ont vu le jour :
Katja Lange-Miiller nous emmene avec elle lors de ses ren-
contres nocturnes dans un bar surréaliste de Bruxelles ;

Michela Murgia découvre a Marseille — un des lieux de I’Eu-
ro de football 2016 — I'atmospheére de la demi-finale France-
Allemagne ; Marie Darrieussecq se demande pourquoi elle
a trouvé a Dresde une pizzeria appelée Napoli mais aucun
restaurant a Naples s’appelant Dresden.

Soir apres soir, histoire apres histoire, lieu apres lieu, un
instantané de ’Europe se dessine a travers les bribes de vie
privée entrevues par les écrivains : plutét qu'un discours pla-
qué sur I'Europe, I'histoire de véritables rencontres.

Les récits sont publiés dans la langue des auteurs et des
participants au projet. Ces textes prolongent ainsi le voyage
européen au cours duquel ils ont pu voir le jour. Grace aux
possibilités offertes par la technique de I’e-book, chaque lec-
teur peut s’associer au voyage et se plonger dans un récit eu-
ropéen dans différentes langues.

Chacune de ces histoires fait I'objet d’un e-book. L’édition
compléte en six langues paraitra chez Frohmann en mars
2017 a l'occasion de la Foire du livre de Leipzig.

NICOLAS EHLER
Goethe-Institut Nancy
Novembre 2016



Vorwort

IN DER ANHALTENDEN DISKUSSION um die sogenannte
Krise in Europa wird immer wieder auf die Notwendigkeit ei-
nes gesamteuropdischen Narrativs verwiesen: eine Geschich-
te, die fiir das gemeinsame Projekt begeistert, ihm eine tiber-
zeugende Form und zeitgemifie Identitit verleiht.

Eine solch allumfassende Erzihlung steht allerdings bis
heute aus — und selten schien es ungewisser, ob es sie, so
dringlich sie uns auch erscheint, tiberhaupt je geben wird.

Mit Hausbesuch wihlen wir einen anderen Weg: den iiber
die literarische Begegnung mit einzelnen Lebenswirklichkei-
ten in Europa.

Uber sieben Monate hinweg brachte das vom Goethe-Ins-
titut initiierte Projekt zehn bekannte Autorinnen und Autoren
aus den Lindern Portugal, Spanien, Frankreich, Luxemburg,
Belgien, Italien und Deutschland mit Privatleuten ins Ge-
sprich. In siebzehn Stidten mit lokalem Goethe-Institut 6ft-
neten vierzig Gastgeber — von einer WG von Tattoo-Kiinstlern
in Porto tiber Fuflballfans in Freiburg bis zu einem Devotio-
nalienhindler in Palermo — ihre Tiir, um eine Autorin oder ei-
nen Autor zu empfangen, die dann ihrerseits ihre Eindriicke
zu Texten verarbeiteten.

So sind zehn literarische Miniaturen entstanden: Katja
Lange-Miiller skizziert ihre nichtlichen Begegnungen in ei-
ner surrealistischen Kneipe in Briissel, Michela Murgia erlebt
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in Marseille die Auswirkungen eines deutsch-franzésischen
Halbfinales der Fuflball-Europameisterschaft, Marie Darri-
eussecq stellt sich die Frage, warum sie in Dresden eine Piz-
zeria Napoli findet, bei ihrer Reise in Neapel hingegen kein
Restaurant, das nach Dresden benannt ist.

Abend fur Abend, Erzihlung fiir Erzdhlung, entsteht so,
iiber den Einblick ins Private, eine Momentaufnahme von
Europa — und damit ein Narrativ, das sich aus der Tiefe des
Raumes entfaltet, statt {iber ihn hinweg.

Die Erzihlungen geben wir bewusst in den Sprachen der
sieben an dem Projekt beteiligten Herkunftslinder der Au-
torinnen und Autoren sowie deren Gastgeber wieder. Jeder
Text kann auf diese Weise die europiische Reise, der er seine
Herkunft verdankt, fortsetzen. Mit den technischen Méglich-
keiten, die ein E-Book bietet, kann sich der Leser dieser Reise
anschlieffen — und in unterschiedlichen Sprachen in eine eu-
ropdische Erzihlung eintauchen.

Im Frohmann Verlag erscheinen die Erzdhlungen des
Projekts zundchst als Einzelausgaben. Die sechssprachige Ge-
samtausgabe erscheint im Mirz 2017 anlisslich der Leipziger
Buchmesse.

NICOLAS EHLER
Goethe-Institut Nancy
November 2016



Prélogo

EN EL PERENNE DEBATE sobre la crisis europea, el argu-
mento de la necesidad de contar con una narrativa europea
colectiva es inevitable: una historia capaz de entusiasmar a
toda la comunidad, que dote al proyecto europeo de una forma
convincente y que le confiera una identidad actual.

Este relato universal es, actualmente, inexistente. De
hecho, pocas veces como hoy ha parecido tan incierto que,
a pesar de su aparente urgencia, dicho relato jamas llegue a
concretarse.

Con la iniciativa Hausbesuch, hemos optado por otro cami-
no: el de los encuentros literarios con realidades cotidianas e
individuales por toda Europa.

A lo largo de siete meses, el proyecto impulsado por el
Goethe-Institut ha invitado a diez escritores reconocidos de
Portugal, Espafa, Francia, Luxemburgo, Bélgica, Italia y Ale-
mania a encontrarse con ciudadanos de estos paises. Cuarenta
anfitriones —desde un tatuador de Oporto que comparte piso,
hasta un vendedor de objetos religiosos de Palermo, pasando
por un grupo de fanaticos del fatbol de Friburgo— de un total
de diecisiete ciudades que cuentan con sedes del Goethe-Ins-
titut abrieron las puertas de su casa para recibir a alguno
de los escritores participantes en el proyecto, quienes a poste-
riori plasmaron las experiencias vividas en textos de creacién
propia.
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El resultado fueron diez miniaturas literarias: Katja Lan-
ge-Miiller relata su experiencia nocturna en un bar surrealista
de Bruselas, Michela Murgia comparte como vivié en Mar-
sella las consecuencias de la semifinal de la Eurocopa entre
Francia y Alemania, y Marie Darrieussecq se pregunta por qué
encuentra en Dresde una pizzeria llamada Napoli y, en cam-
bio, en Napoles no encuentra ningin restaurante que deba su
nombre a Dresde.

Noche tras noche, historia tras historia, va surgiendo, por
sobre las estampas de vidas privadas, una instantinea de Eu-
ropay, con ella, una narracién que se despliega desde el fondo
del espacio, en vez de atravesarlo.

Nuestro propoésito es poner todos los relatos a disposicién
de los lectores en los idiomas de los siete paises de origen de
los autores y anfitriones que han participado en el proyecto.
De este modo, cada texto podra dar continuidad al viaje euro-
peo que se debe, en cada caso, a su origen. Gracias a las posibi-
lidades técnicas que ofrece el libro electrénico, el lector tendra
la oportunidad de embarcarse en el viaje y de sumergirse en
un relato europeo multilingiie.

La editorial Frohmann publicara inicialmente los relatos
del proyecto como volumenes independientes. La edicién
completa de la obras, en seis idiomas, vera la luz en marzo de
2017, coincidiendo con la Feria del Libro de Leipzig.

NICOLAS EHLER
Goethe-Institut Nancy
Noviembre de 2016



Prefazione

NELL'INCESSANTE DISCUSSIONE sulla cosiddetta crisi
dell’Europa si insiste sulla necessita di avere una narrazione
comune europea: una storia che crei entusiasmo per il pro-
getto comune e gli conferisca una fisionomia convincente e
contemporanea.

Eppure questo racconto, globale e comune, ancora non c’e:
e mai come adesso, malgrado la sua urgenza, si € consapevoli
di quanto sia incerta la possibilita di poterlo realizzare.

Con il nostro Hausbesuch abbiamo scelto una strada alter-
nativa: quella dell’incontro letterario con singole realta di vita
vissuta in Europa.

Per sette mesi, il progetto avviato dal Goethe-Institut ha
permesso a dieci autrici e autori noti — provenienti dal Porto-
gallo, dalla Spagna, dalla Francia, dal Lussemburgo, dal Bel-
gio, dall'Italia e dalla Germania — di incontrare e parlare con
molti privati cittadini. Quaranta padroni di casa (tanto per fare
un esempio: una comune abitativa di artisti tatuatori a Porto,
dei tifosi di calcio a Friburgo o un venditore di oggetti sacri
a Palermo) in diciassette citta in cui & presente un Goethe-
Institut, hanno aperto le loro porte di casa a un’autrice o un
autore che, a sua volta, ha messo le proprie impressioni nero
su bianco.

Cosi si sono delineate dieci miniature letterarie: Katja Lan-
ge-Miiller ha abbozzato i suoi incontri notturni in un locale
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surrealista di Bruxelles, Michela Murgia ha vissuto a Marsiglia
il dopopartita di una semifinale degli Europei di calcio fra la
Germania e la Francia, Marie Darrieussecq si e chiesta invece
perché a Dresda c’é una Pizzeria Napoli mentre a Napoli non
esiste alcun Ristorante Dresda.

Serata dopo serata, racconto dopo racconto, lo sguardo nel-
la sfera privata consente di scattare un’istantanea dell’Europa:
e con cio di suggerire una narrazione che si manifesti dalla
profondita dello spazio vissuto senza sovrastarlo.

Proponiamo volutamente i racconti nelle lingue dei sette
Paesi d’origine delle autrici e degli autori partecipanti al pro-
getto nonché dei loro padroni di casa. Cosi facendo, ogni testo
puo proseguire il viaggio europeo del paese d’origine nei con-
fronti del quale & debitore. Le potenzialita tecnologiche offerte
dall’E-Book consentono al lettore di partecipare al viaggio e
di immergersi in una narrazione europea attraverso le varie
lingue.

L’editrice Frohmann ha deciso di pubblicare inizialmente
i racconti singolarmente, mentre a marzo 2017, in occasione
della Fiera del Libro di Lipsia, pubblichera I’antologia comple-
ta in sei lingue.

NICOLAS EHLER

Goethe-Institut Nancy
Novembre 2016
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Voorwoord

IN DE AANHOUDENDE DISCUSSIE over de zogenaamde
crisis in Europa wordt steeds weer gewezen op de nood aan
een gezamenlijk Europees verhaal: een verhaal dat mensen
enthousiast maakt voor het gemeenschappelijke project, een
verhaal dat dit project een overtuigende vorm en een moderne
identiteit geeft.

Maar een dergelijk alomvattend verhaal is er vooralsnog
niet — en hoe dringend het ook lijkt, zelden leek het minder
zeker of het er ooit zal zijn.

Met Hausbesuch kiezen wij voor een andere weg: die van
de literaire ontmoeting met unieke mensen en hun manier
van leven in Europa.

Dit project, een initiatief van het Goethe-Institut, bracht
over een periode van zeven maanden tien bekende schrijfsters
en schrijvers uit Portugal, Spanje, Frankrijk, Luxemburg, Bel-
gié, Italié en Duitsland met mensen in gesprek. In zeventien
steden met een plaatselijk Goethe-Institut stelden veertig gast-
vrouwen en gastheren — gaande van een woongemeenschap
van tattookunstenaars in Porto, over voetbalfans in Freiburg,
tot een verkoper van religieuze voorwerpen in Palermo — hun
deuren open om een auteur te ontvangen, die vervolgens zijn
of haar indrukken in teksten verwerkte.

Op die manier ontstonden tien literaire miniaturen: Katja
Lange-Miiller schetst haar nachtelijke ontmoetingen in een
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surrealistische kroeg in Brussel, Michela Murgia beleeft in
Marseille de impact van een Duits-Franse halve finale op het
EK voetbal, Marie Darrieussecq vraagt zich af waarom ze in
Dresden wel een Pizzeria Napoli vindt, maar op reis in Napels
geen restaurant dat naar Dresden vernoemd is ...

Door binnen te kijken in het privéleven van mensen ont-
staat er, avond na avond en verhaal na verhaal, een moment-
opname van Europa — en daarmee een verhaal dat zich vanuit
de diepte ontvouwt.

We brengen de verhalen bewust in de talen van de zeven
landen waar de auteurs en hun gastvrouwen en -heren van-
daan komen. Zo kan elke tekst de Europese reis voortzetten
waaraan hij zijn bestaan te danken heeft. Dankzij de techni-
sche mogelijkheden van een e-boek kan de lezer zich bij die
reis aansluiten en zich in diverse talen in het Europese verhaal
verdiepen.

Bij Frohmann Verlag verschijnen de verhalen van dit pro-
ject voorlopig als afzonderlijke uitgaven. De zestalige verza-
meluitgave verschijnt in maart 2017 naar aanleiding van de
boekenbeurs van Leipzig.

NICOLAS EHLER

Goethe-Institut Nancy
November 2016
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Prefacio

NO DEBATE PROLONGADO acerca da chamada crise
europeia, tem-se referido repetidamente a necessidade de
uma narrativa da Europa no seu conjunto: uma histéria que
suscite o entusiasmo pelo projecto comum, que lhe confira
uma forma convincente e uma identidade contemporinea.

Contudo, até hoje falta uma narrativa europeia desta
natureza — e raramente pareceu t3o incerto se algum dia ela
existird, por muito que nos pareca imperiosa.

Com o projecto Hausbesuch escolhemos um caminho
diferente: o do encontro literdrio com diferentes realidades
de vida na Europa.

Durante sete meses, o projecto da iniciativa do Goethe-
-Institut levou dez autoras e autores conhecidos, vindos de
Portugal, Espanha, Franca, Luxemburgo, Bélgica, Itilia e
Alemanha, para encontros com pessoas comuns. Quarenta
anfitrides em dezassete cidades onde existe um Goethe-
-Institut — desde uma casa partilhada por artistas de tatuagem
no Porto, passando por adeptos de futebol em Freiburg, até
um comerciante de artigos religiosos em Palermo — abriram
as suas portas para receber uma escritora ou um escritor que,
por seu turno, converteram as suas impressoes em textos.

Surgiram assim dez miniaturas literarias: Katja Lange-
-Miiller esboca os seus encontros num bar surrealista em
Bruxelas, Michela Murgia revive em Marselha os efeitos de
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uma meia-final entre a Alemanha e a Fran¢a no Campeonato
Europeu de Futebol, Marie Darrieussecq pergunta-se por que
razio encontra uma Pizzeria Napoli em Dresden, mas em
contrapartida, na viagem a Napoles, nio encontra nenhum
restaurante com Dresden no nome.

Serdo a serdo, histéria a histéria, vio surgindo, através
dos olhares de escritores sobre pedacos da vida de pessoas
comuns, instantdneos sobre a Europa — e, com isso, uma
narrativa que se desenvolve a partir de encontros verdadeiros
em vez de sobrevoar o espaco europeu.

Reproduzimos intencionalmente as histérias nas linguas
dos sete paises das autoras e autores, bem como dos anfitrides
que participaram no projecto. Cada um dos textos pode, deste
modo, continuar a viagem europeia que lhe deu origem. Com
as possibilidades técnicas que o e-book oferece, podera o leitor
associar-se a esta viagem — e mergulhar na narrativa europeia
em diversas linguas.

As histoérias deste projecto comecario a ser publicadas
individualmente pela Editora Frohmann. A edi¢io completa,
em seis linguas, serd publicada em Marco de 2017, por ocasiio
da Feira do Livro de Leipzig.

NICOLAS EHLER

Goethe-Institut Nancy
Novembro de 2016
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Daniela Albrecht, Vanessa Albrich, Karine Bellanger,
Regina Bohm, Albert Bonjoch, Bettina Bremme, Roberta
Canu, Elisa Costa, Tsveta Dobreva, Alona Elizalde Konig,
Heike Friesel, Jutta Gehrig, Charlotte Gschwandtner,
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Jacob, Dr. Jessica Kraatz Magri, Gabriele Kreuter-Lenz,
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Ein besonderer Dank gilt der Projektkoordinatorin Marischa

Weiser fiir die umsichtige Begleitung von 20 Autorenreisen,
40 Hausbesuchen und 61 Texten in sieben Sprachen.
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Naples-Dresde
en Europe

« Naples est une Pompéi qui n’a jamais été ensevelie. »
Malaparte

« Dresde est une Pompéi moderne. »

Klemperer

C’EST LA PEAU, DE MALAPARTE, qui m’a donné ma pre-
miere idée de la guerre. Ce livre était dans la bibliotheque
de mes parents. Je I'ai pris a cause du titre peut-étre, j’avais
quoi, quatorze ans ? Il y avait le Liban en guerre a la télé mais
je ne comprenais pas. Avec Malaparte la guerre est restée en
moi liée a la faim, a la maladie, a la prostitution, et aussi, plus
bizarrement, a des animaux marins qui peuplaient les grottes
en Méditerranée.

« Qu'importe 'ame désormais ? Il n’y a que la peau qui
compte. »' Je viens de le relire, plus de trente ans apres, in-
vitée a Naples pour le projet Hausbesuch. Ce projet propose
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MARIE DARRIEUSSECQ

a des écrivains de se rendre dans deux villes en Europe, une
allemande, I'autre ailleurs. J’ai choisi Naples et Dresde, intui-
tivement. Le projet m’accordait la magie de batir un viaduc
mental entre deux villes. De les relier par un pont et de les po-
ser comme deux capitales d’un texte a écrire. Dresde, Naples.
Géographie européenne.

Entre les deux, Gernika. Au large, Hiroshima.

J’avais passé I'été a lire le journal de Klemperer. Victor
Klemperer était un intellectuel juif allemand de Dresde®. Son
journal court de 1933 a sa mort en 1960. Klemperer, sous le
Troisiéme Reich, est frappé par les lois anti-juives. Il perd
son poste de professeur en 1935, est interdit de tramway, de
conduire, de cinéma, de bibliothéque, de vivre dans sa maison
et méme d’avoir un chat. Avec sa femme Eva, qui n’est pas
juive, ils tombent dans une sorte de limbe nazie sur le statut
des “couples mixtes”.

Pendant ce temps, sur les parapets de Naples, Malaparte
songe a I’Europe. Il contemple ce qu’il appelle la « peste » : la
vente de tous par tous pour survivre, sous la cendre d’'un Vé-
suve moral. Il songe au Christ qui était napolitain et préchait
non la solidarité, mais la pitié. Il fait référence a Rimbaud et a
son Bateau ivre : « Je regrette I’Europe aux anciens parapets ! »

Dresde et Naples sont trés différentes. Mais je vis depuis long-

temps en France et j’ai I’habitude d’un pays contrasté, sec et
humide, chaud et froid, jaune et vert, plat et montagneux, ma-
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VISITE A DOMICILE

ritime et fluvial. Relativement uni, pourtant. L’Europe, idem.
L’Europe est a la fois le bleu rosé de la baie de Naples, et le
vert trés vert des rives de I’Elbe. L’eau douce et I’eau salée. Les
collines et le volcan, les bouleaux et les oliviers, les vins trés
différents.

Je relisais Malaparte dans I'avion. Il voit 'Europe comme
« un pays mystérieux, plein de secrets inviolables », une Eu-
rope dont Naples serait la capitale, un pays de Junon et de
Jupiter. C’est le mot pays qui me touche. Il écrit ¢a, que I'Eu-
rope est un pays, répétitivement, entre 1943 et 1948, sous les
bombes, sur les ruines, sur les femmes vaincues aux cuisses
ouvertes. Un pays. Mon pays.

Et du point de vue des Américains de la Peau, I'Europe est
aussi un pays, a country, mais qu’ils voient comme la « ban-
lieue de Paris ». Et je suis entierement d’accord. Ma capitale
affective n’est pas Paris mais Gernika, pourtant je suis bien
d’accord : I'’Europe, ce pays, c’est la banlieue de Paris.

Lisbonne, ou Barcelone, et méme Berlin : ces villes sont
presque aussi belles, rayonnantes, cosmopolites et troublantes
que Paris. Mais Paris est la capitale de I'Europe. C’est comme
¢a. Ne me parlez ni de Strasbourg ni de Bruxelles.

C’aurait pu étre Londres mais les Anglais ont voulu s’en
aller. C’aurait pu étre Budapest, en plein milieu, mais trop
de Hongrois détestent 'Europe. C’'aurait pu étre Constanza,
pour 'exil d’Ovide, pour les confins face aux Russes, mais
qui connait Constanza ? C’aurait pu étre Stockholm, mais la
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paix suédoise est trop tiede. C’aurait pu étre Venise ou Prague
mais elles sont seulement belles. C’aurait pu étre Amsterdam,
de Descartes a Anne Frank. Mais non. C’est Paris. C’est
comme ¢a.

Ou alors ¢a pourrait étre Lampedusa, la capitale de I'Eu-
rope.

« Les papiers ! les papiers ! » : dans la Peau, apres le bom-
bardement, un ambulancier fouille les poches des cadavres
pour les identifier ; les morts sans-papiers auront des ennuis,
songe Malaparte. De nos jours, des enfants morts s’échouent
sur les plages d’Europe. On leur batira un monument a Lam-
pedusa, si ce n’est déja fait. On le fleurira, avec les rares fleurs
de Lampedusa, des fleurs de presque désert.

En 20106, avec un passeport, on peut aller de Naples a Dresde
en changeant d’avion a Munich, ou rouler 1 500 kilometres
en passant la frontiére autrichienne a Brennero. Le trajet trace
une verticale parfaite a travers 'Europe, un méridien.

Ce n’est pas trés grand, 'Europe. Ca tient dans les Etats-
Unis, ou dans I’Antarctique, ou dans la Sibérie, ¢a tiendrait
meéme dans les deux Congos si on y rajoute ’Angola et met-
tons, un bout du Gabon.

Au moment o1 j’écris ces lignes le Gabon et le Congo ten-
tent de se soulever contre leurs dictateurs. Les Gabonais ap-
pellent leur Cour constitutionnelle « la Tour de Pise » parce
qu’elle penche toujours du c6té du pouvoir. Les radios et les
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journaux francais ne cessent de confondre Kabila au Congo
et Bongo au Gabon, les deux pays et les deux despotes, des
syllabes et des rimes, Kinshasa et Libreville mélangés dans
les tétes européennes.

Et Alep. Alep pendant que j’écris est sous les bombes.
Il me reste un petit bout de savon d’Alep. Il sent le laurier
et I'huile d’olive, et quelque chose de sombre, comme de la
cendre. Je ne fais pas de métaphore : ce savon, probablement
le meilleur et le plus ancien du monde, sent objectivement la
cendre. En décembre 2005 a Alep j’en avais acheté un petit
stock. Il se conserve tres bien, il suffit de couper le cube en
deux et 'intérieur est d’'un vert tendre, doux et frais. Je regarde
fondre mon dernier bout de savon. Est-ce que je fais des mé-
taphores ? Est-ce que je m’en lave les mains ? J’écris, sur Ma-
laparte et Klemperer et les autres, sur Dresde et Gernika, sur
ces Pompéi bombardées, et Alep briile, et il n’y a plus d’eau
potable. Et des Syriens traversent la mer sur n’importe quel
bateau pour trouver un bout de paix en Europe.

Les Russes et Bachar utilisent contre Alep des bombes
“non conventionnelles” (puisqu’il y a des bombes qui le sont) :
des bombes au phosphore, et des bombes a vide. Ces bombes
produisent une onde de choc, une boule de feu, et une dé-
pression de I'air massive. Que peut un corps d’enfant sous les
bombes a vide ?

Alep sera reconstruite sur les morts, stirement. Gernika a
été reconstruite. Dresde aussi. Hiroshima aussi, pas du tout a
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I'identique. Et Nagasaki a tellement “changé” que la nouvelle
ville n’inclut aucune ruine, il ne reste rien de ’absence de la
ville — une pauvre fontaine, une laide statue de la Paix.

Ils ont raison, nos ambassadeurs a 'ONU, de dire qu’Alep
ne doit pas étre « le Gernika du XXI*™ siécle »*. Mais quelle
impuissance en nous est ainsi décrite ? Nous ne sommes pas
en 1937, mais 2016 sent mauvais.

Gernika en 1937 a été écrasée comme une expérience. Les
nazis ont fait le boulot pour Franco et pour voir : d’abord un
mitraillage depuis le ciel, puis des bombes explosives en “ta-
pis”, puis des bombes incendiaires. C’était le premier bom-
bardement de civils de I'histoire du monde.

A Gernika, sur les immeubles il y a écrit « 1942 », « 1944 »,
« 1945 » : des dates de reconstruction déroutantes au moment
ott Cologne, Le Havre ou Dresde étaient rayées de la carte de
I’Europe.

Il y aura des artistes pour tenter d’étre les Picasso d’Alep,
c’est nécessaire. Mais c’est toujours apres, c’est toujours I'élé-
gie et la dénonciation, au mieux c’est pendant, pour que ¢a ne
recommence jamais.

Gernika c’est la ville et Guernica c’est le tableau. Deux pe-
tites lettres sauvent la ville de I’avalement complet sous les
maichoires du peintre. Mais sans doute seuls les Basques le
savent, les Basques qui ont nommé il y a longtemps leur ca-
pitale Gernika.
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Hiroshima aussi est une ville qui est devenue un nom. Une
ville-signifiant. Une ville synonyme de destruction atomique.
Hiroshima. On arrive en train dans la ville et on pénetre un
nom. Des jeunes gens portent des tee-shirts rouge et blanc « I
love Hiroshima ». 1ls ont une bonne équipe de baseball.

A Hiroshima il reste un déme calciné et un musée. Dans
le musée il y a un tricycle carbonisé, une boite de gotiter avec
le gotiter en cendre, des bols fondus par la chaleur, et des pho-
tos, dont plusieurs du nuage vu de loin. Des Japonais, dans
les collines avoisinantes, prenaient des photos — quel étrange
phénomene météo, quel étrange orage, quel étrange éclair ! Le
Japonais moyen disposait apparemment d’un appareil photo
au Japon en 1945.

A la station météo d’Hiroshima, 2 3,7 kilometres de 1’épi-
centre, Isao Kita faisait ses observations ce matin-la comme
tous les matins, vu qu’il était ingénieur météo. « White clouds
spread over the blue sky. It was amazing. It was as if blue morning
-glories had suddenly bloomed up in the sky. (...) When I looked
down on the town from the top of that hill, I could see that the city
was completely lost. The city turned into a yellow sand. It turned
yellow, the color of the yellow desert. »*

Pour Isao Kita, le nuage a la forme d’un liseron. Pour
les Américains qui étudient les effets de cette expérience, le
nuage a la forme d’'un champignon. Il y avait deux types de
bombes, deux systemes, 'une était une charge qui s’effondrait
sur elle-méme, 'autre consistait en deux charges qui se percu-

30

MARIE DARRIEUSSECQ

taient, c’est pour ¢ca qu’il y a eu deux bombardements, deux es-
sais in vivo, Hiroshima et Nagasaki, et dans les deux cas deux
champignons, la méme image botanique. Les Américains ont
mené deux expériences réussies.

Pour Pline le Jeune, deux mille ans auparavant, le nuage
qui sort du Vésuve a la forme d’un pin parasol. « Sa figure
évoquait celle d’'un arbre, d’un pin surtout ; il s’est d’abord
élevé tres haut en forme de trong, puis il a étendu une sorte de
feuillage. J’imagine qu’un vent souterrain violent le poussait
avec impétuosité et le soutenait en I'air ; mais, soit que I'im-
pulsion diminuit peu a peu, soit que ce nuage s’affaissit sous
son propre poids, on le voyait se dilater et se répandre ». C’est
dans sa célebre lettre a Tacite, en I’an 104.

Pompéi est la mére de toutes les destructions. C’est une
ville a la fois jamais rebatie et intacte. Une éternelle agonie
dans le temps. Un volcan n’a ni 4me ni intention, pas d’armée,
pas d’escadrille. Mais il a mangé la ville et I’a détruite entiére-
ment, et toutes les villes détruites, ensuite, sont des Pompéi.
Toutes les villes détruites deviennent des déserts jaunes.

« Dresde est une Pompéi moderne... Je serais incapable
de discerner les rues d’avant... Hier soir les cloches sonnaient
éme

pour le 13°™ anniversaire de la destruction — je suis comme

un fantéme ».5

En avril 1943 le printemps est magnifique sur Dresde et sur
Naples. Le ciel est bleu sur I'Elbe et sur la mer Tyrrhénienne.
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Les morts sont partout. Klemperer décrit la luxuriance du prin-
temps sur les rives du fleuve, les fleurs, les fruits, et son ami
Juliusburger, arrété mercredi et mort vendredi, et Meinhard,
arrété et mort, et Conradi, arrété, « un professeur comme moi,
comme moi un vétéran de guerre, comme moi dans un ma-
riage mixte... et je mourrai dans un camp de concentration,
“abattu lors d’une tentative de fuite” ou a Auschwitz méme,
d’une “crise cardiaque”. »°

Le 28 avril 1943 Malaparte est pris dans le bombardement
de Naples. Il échappe a 'effondrement de la grotte o il s’était
réfugié via Santa Lucia avec des centaines de personnes. « La
ville était comme une bouse de vache écrasée sous le pied d'un
passant. »”

Le 29 avril 1943, Klemperer embauche comme esclave du
travail obligatoire dans une usine qui fabrique de 'ersatz de
thé. Le méme jour, une amie juive lui rapporte la remarque
d’un passant : « Qu’est-ce que ¢a peut bien vouloir dire, non-a-
ryenne ? Et qu’est-ce que ¢a peut bien me faire ? »® Cet in-
connu qui a résisté a dix ans de propagande nazie réchauffe
quelques secondes le coeur de Klemperer.

Accessoirement, au mois d’avril 1943 mon peére, Jean-
Pierre Darrieussecq, nait au fond du golfe de Gascogne dans
la France occupée. A un an, il est si rachitique que mon grand-
pere traverse un quart des Pyrénées a vélo pour aller lui cher-
cher un ceuf.
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Klemperer a mangé des patates et du chou, uniquement des
patates et du chou (et jusqu’en 1940 un peu de poisson) pen-
dant toute la durée de la guerre. Malaparte a mangé de tout,
absolument de tout, du chat, du chewing-gum, des taralli, et
du lamantin, que les convives américains horrifiés prennent
pour une petite fille bouillie, ou peut-étre une sirene.

Le 1 octobre 1943, la V'™ armée américaine entre dans Na-
ples. Le méme jour, la Gestapo ordonne a Klemperer d’emmé-
nager dans une « maison de juifs » au 1 Zeughausstrafle, a
Dresde.

La derniere éruption du Vésuve s’acheve le 4 avril 1944.
Plusieurs bombardiers B-25 de I'aviation américaine sont dé-
truits. La foule crie « & fornuta ! é fornuta ! »° et Malaparte
ne sait pas s’ils invoquent la fin de I’éruption, ou la fin de la
guerre.

J’essaie d’imaginer ce volcan qui fait des morts, encore des
morts, des morts en pleine guerre mondiale.

Le 13 février 1945, il reste une centaine de Juifs a Dresde,
tous dans des couples “mixtes”, et leur ordre de déportation
tombe. Le 13 février au soir Dresde est entierement détruite
par un bombardement de I'aviation américaine. Victor et Eva
Klemperer survivent. Le récit du bombardement, dans le jour-
nal de Victor, devrait étre lu dans toutes les écoles de Dresde
et ailleurs (mais il ne I’est pas, ni a Dresde ni ailleurs, j’ai
demandé).
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Commence pour le couple Klemperer une longue errance
jusqu’a Munich, a pied ou par les derniers rails, qui évoque la
Tréve de Primo Levi.

Le jeune Klemperer était lecteur a 'université de Naples
quand la guerre, la Premiére mondiale, I’y a surpris en 1914.
Il s’est alors engagé comme soldat dans 'artillerie allemande,
a été décoré comme vétéran de guerre, mais ¢a ne I’a sauvé de
rien, pour la Deuxiéme.

L’Europe s’est batie sur un tas de morts, écrasés dans les
abris a Naples, carbonisés jusqu’a I'os a Dresde, vaporisés par
millions dans le ciel d’Allemagne et de Pologne. Sur ce tas de
morts, sur I'abattoir du XX®™ siécle, on a rebati.

Kurt Vonnegut, un des plus grands écrivains américains, est
prisonnier de guerre a Dresde au moment du bombardement.
Il trouve refuge dans une chambre froide de I’abattoir ot il est
parqué. Quand il en ressort, Dresde est « comme la Lune »™.
Il est affecté au déblaiement des morts, mais il y en a trop,
alors il faut les réduire au lance-flammes. So it goes.

Vingt ans apres, il écrit Abattoir §, un livre qui devrait
étre lu dans tous les écoles du monde et de Dresde (mais qui
ne l'est pas, j’ai demandé). Le héros hagard d’Abattoir 5 a la
curieuse capacité de voyager dans le temps et 'espace : sur
les ruines de Dresde, il est aussi dans sa boutique d’opticien
d’une petite ville de I'Etat de New York, et exhibé dans un
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zoo sur la planéte Trafaldamore. Moi je suis de Gernika. C’est
comme ¢a.

Les Américains, écrit Malaparte, ont besoin de I’Europe
pour se sentir américains. Mais I’Europe en 1945 est un tas
de morts et de ruines. Ca décoit les Américains. Ils pensaient
que I'Europe, c’était mieux. So it goes. So it goes, « c’est comme
ca»", est le refrain d’Abattoir .

Je suis allée a Naples du 27 au 30 septembre 2010, a Dresde
du 6 au 9 octobre, avec en téte cette petite voix tétue, que ces
deux villes pouvaient me dire quelque chose de I’Europe.

A Naples j’ai demandé a la famille qui m’a recue, c’étaient
des femmes et un tres vieil homme : « Quels sont les prin-
cipaux problémes dans la ville, aujourd’hui ? ». Elles ont ri :
« Vous voulez dire, a part la Camorra ? » Pour ces femmes le
probléme n’était ni le chémage ni, mettons, les migrants ou
les imp6ts, non : ¢’était la Camorra. La mafia.

Elles habitaient un quartier « populaire ». Ca veut dire
qu’elles n’avaient pas beaucoup d’argent. Nilla Romano,
I’épatante institutrice qui nous avait réunies, me racontait les
efforts pour enseigner l'italien a quantité de gamins venus
d’un peu partout, du Nigeria, du Sénégal, d’Ukraine, « pas
encore de Syrie ». Ces femmes m’ont demandé si les livres
scolaires étaient vraiment gratuits, en France. J’ai dit oui. Elles
ont admiré le merveilleux Etat francais. Les Francais ne savent
pas que la France d’aujourd’hui peut étre admirable vue de
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I’étranger. Un voyage intereuropéen devrait étre obligatoire
pour chaque Européen, financé par un Erasmus géant. Et si
on pouvait ajouter un voyage sur les autres continents, ce se-
rait encore mieux.

Ces Napolitaines qui m’ont accueillie étaient fatiguées.
La corruption fatigue. C’est ce que je constate aussi aupres
de mes amis congolais ou gabonais. « Quand je retourne a
Kinshasa, me dit Boniface Mongo-Mboussa, qui vit a Paris
depuis trente ans, je suis stressé constamment. A Paris je
me détends. » Les Napolitaines m’ont dit : « Naples est une
ville ou il faut investir cent pour obtenir cinquante. A la fin
de la journée, les choses les plus simples ont demandé tant
d’énergie que tu es épuisée. »

« Mais tout de méme, leur ai-je dit, vous avez I'eau et I'élec-
tricité. » Elles ont ri, étonnées. Peut-étre ai-je trop voyagé en
Afrique. Elles m’ont expliqué : I’administration, la police, la
rue, tout se bloque d’un coup et se libére en échange d’argent
ou de gros ennuis. Le soir de mon arrivée, la rue par laquelle
nous devions passer, pres de la place Bellini, s’est bloquée
d’un coup. Le chauffeur de taxi s’est mis a gueuler. Je sais suf-
fisamment de francais, d’espagnol et de latin pour faire mon
capuccino linguistique — la rue était bloquée par des petits
gangsters qui rackettaient les gens venus récupérer leur voi-
ture. Il y avait des flics mais tout ce qu’ils faisaient, ¢’était de
prévenir de ne pas aller par 1a — en d’autres termes, de laisser
le temps aux petites frappes de faire leur beurre.
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« C’est classique, m’ont dit les Napolitaines. La Camorra peut
venir vous demander de bloquer la rue, oh trois fois rien, un
petit quart d’heure, en prétendant qu’ils vous ont rendu un
service il y a des mois ou des années de c¢a. Ou bien ils vous
demandent de 'argent pour vous “protéger”. Protéger de qui ?
C’est d’elle-méme que la Camorra vous “protége”. »

Il n’y a pas de Camorra a Dresde. Pas de corruption dans
la rue ou dans les bureaux. Les gens ne sont pas fatigués a
Dresde comme a Naples. Ca se voit. Et ils ont évidemment I'eau
courante et I'électricité.

Le confort qui régne a Dresde est inimaginable pour le
reste de la planéte. On se demande de quoi se plaint Dresde,
si cosy, si douillettement rencognée entre les rives de I’Elbe
dans ses maisons baroques ou toutes neuves, avec ses rues
refaites, impeccables. Le tout en large partie financé par des
fonds européens, comme a Naples. Mais I'Europe n’est pas
bonne pour sa pédagogie, pour sa propre promotion.

Et on se demande de quoi Dresde a peur — mais elle a peur.
Ici est né, il y a deux ans, le mouvement Pegida, et la ville est
coupée en deux : ceux qui disent oui aux réfugiés, ceux qui
leur disent ouste. Ceux qui désirent 'Europe, et ceux qui la
haissent. Dresde, en ce sens, est typiquement européenne.

Dresde dit volontiers d’elle, sur les dépliants touristiques
ou dans la bouche de ses habitants, qu’elle est « une des plus
belles villes du monde ». J’ai beaucoup entendu cette phrase
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dans beaucoup de villes, par exemple a Hobart, en Tasmanie,
out on est accueilli sur le port par une banderole : « One of
the most beautiful cities in the world ». Ou a Bayonne, ma ville
natale. Mais Naples ne dit rien". Naples va de soi. Dresde ne
peut pas rivaliser avec Naples, avec le Vésuve, avec les palazzi,
avec la mer et Capri, avec le soleil, avec I’'abondance de la beau-
té. Il y a une pizzeria Napoli a Dresde, il n’y a aucun restaurant
nommé Dresde a Naples.

Pourtant Dresde est belle. Belle malgré tout. Malgré Pegi-
da, malgré les rassemblements néo-nazis, malgré I'effondre-
ment du tourisme depuis cette marée noire politique. Ici tout
commence et tout s’arréte le 13 février 1945. Un fil souterrain
court dans la psyché de Dresde entre le bombardement de
1945 et 'arrivée des migrants des années 2000. Une méme
terreur.

A Dresde I'autre partie de la population, celle qui dit
oui, colle partout des affiches « refugees welcome — bring your
families » et leur a méme érigé un petit monument, « le phare
de Lampedusa ». Mais quand j’arrive, toute la police de Saxe
recherche un jeune Syrien armé d’explosifs qui leur a échappé
le 7 octobre a Chemnitz, et qu'ils finiront par attraper le soir
du g octobre a Leipzig, grice a I'aide d’autres réfugiés syriens.
Je voudrais que tous les migrants du monde soient des saints.
Mais certains sont des assassins. So it goes.

Le monde migre. On ne peut pas plus empécher le Sud de
venir vers le Nord que I'Elbe de monter et descendre. A moins
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d’énormes barrages a court terme. Mais tant que le monde est
ce qu’il est, scandaleusement inégal, le Sud migrera vers le
Nord. C’est comme ca.

Mais cette évidence semble inaudible a Dresde, et ailleurs.
A Dresde plus quailleurs.

Dresde est une ville victime. Mais pourquoi plus que Cologne,
qui fut rasée dans les mémes proportions ? Plus qu'Hambourg
ou il y eut autant de morts ? La réponse qu'on m’a faite est
toujours la méme : parce qu’il était tres tard.

Claudia Quiring, conservatrice en architecture au Stadt-
museum de Dresde, et dont la grand-meére est morte dans le
bombardement de Hambourg, me dit ne pas comprendre ce
raisonnement. A Dresde, la guerre s’est passée jusqu’au 13 fé-
vrier 1945 dans le confort de maisons intactes. « Les radiateurs
a gaz sifflaient gaiement a Dresde. Les tramways cliquetaient.
Les téléphones sonnaient et on y répondait. Les lumieéres s’al-
lumaient et s’éteignaient quand on basculait les interrupteurs.
Il y avait des théitres et des restaurants. Il y avait un zoo. »"
Apres sa traversée d’une Allemagne en cendres, Kurt Vonne-
gut décrit ainsi Dresde, avec stupéfaction.

Justement, disent les Dresdois. C’était un bombardement
de vengeance. Un bombardement qui n’a servi qu’a tuer.

La blessure est beaucoup plus ouverte que dans toutes les
autres villes allemandes que je connais. Plus, méme, que dans
toutes les villes bombardées que je connais. A Hiroshima, ou

39



VISITE A DOMICILE

I'irradiation a ajouté I’horreur a 'horreur, les victimes, ostra-
cisées, ont honte. A Nagasaki, silence total.

Mais Dresde est une ville qui se vit comme innocente.
L’origine de la guerre, la faute nazie, on n’en parle que dans
les musées ou dans la Neustadt, le quartier jeune et ouvert.
Or Dresde était la ville la plus nazie d’Allemagne, en nombre
d’encartés et de votants.” L'idée de |’ « art dégénéré » est née
a Dresde. Et le débat reste tres polémique sur le nombre de
morts du bombardement : de 25 ooo, ’hypotheése tres basse,
a 250 000, ’hypothese trés haute. « Le zéro a été ajouté juste
apres la guerre », C’est une phrase que j’ai entendue plusieurs
fois. Ce zéro est resté.”

Dresde est un millefeuille temporel, du baroque au bom-
bardement a la RDA a la réunification. Sous la RDA, les Amé-
ricains sont restés ’ennemi. La ville a été reconstruite partiel-
lement et fonctionnellement, orientée par la surveillance et
faite pour une classe moyenne idéale : des espaces rectilignes,
des appartements identiques, de larges fenétres. L'héritage
architectural des années 6o est d’ailleurs sous-estimé, dans
la ville, malgré quelques nostalgiques et quelques amateurs.
Le « bar des pingouins », au zoo, va étre détruit dans l'indif-
férence générale.

Grit Werner, une guide touristique, m’explique que la ville
se protége sans cesse du remuement de son passé. Se rai-
dit dans la poussiere de la mémoire soulevée. Reconstruire,
C’est fouiller dans les gravats, les trier pour les renfouir ou
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les relever. C’est comme un inconscient qu’on ne cesse de
solliciter, une mémoire qui ne peut pas dormir. Ainsi ’église
Notre-Dame, la Frauenkirche : sa coupole jaune toute neuve
inclut des pierres noires extraites des décombres, qui ont dor-
mi en tas pendant soixante ans. Elles ont été remontées a leur
place, en I'air en quelque sorte, entre les blocs de gres neuf.
Cette énorme coupole, reconstruite grice a une souscription
mondiale, a remis une grosse téte sur les épaules de Dresde,
et cette téte est piquetée de petits éclats sombres, de souvenirs
soudains, de fantomes.

Nous cherchons, Grit et moi, devant un verre de vin lo-
cal, quel peut bien étre le lien entre le bombardement de la
ville et la peur des migrants. Dans cette paix cherement re-
trouvée, tout changement semble une menace, tout nouveau
venu un facteur de désordre. J’ajoute que tout nouveau venu,
dans cette ville qui se voit si belle, peut étre porteur de la trou-
blante nouvelle qu’ailleurs aussi il y a de la beauté. Ailleurs...
ce grand ailleurs si loin de la Saxe, pays ni mer ni montagne,
au cceur de I'Europe, et dont la seule percée est I’Elbe, large et
ouverte, vers Hambourg la-bas.

Ce qui me semble le mieux dire Dresde, ce sont ses ter-
rains vagues™. Qu’ils soient le fait du bombardement ou du
lit de I’Elbe, ils ouvrent une sorte d’ailleurs a I'intérieur de la
ville, un ailleurs vert et broussailleux. L’Elbe est ici le fleuve
laissé le plus libre dans une grande ville, ce qui a valu pen-
dant cinqg ans a Dresde le label de 'UNESCO - jusqu’a une
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dispute au sujet d'un nouveau pont, passons. Partout a Dresde
s’ouvrent ces espaces vides ol poussent des plantes sauva-
ges, sous les maisons a ’abandon ou au milieu des ruines.
Par exemple au nord de Konigsbriicker Strafe, en face du
Musée Militaire que 'architecte Daniel Libeskind a si auda-
cieusement fendu en deux, on voit a travers le grillage une
grande batisse, probablement XVIII®™, facade stricte et cor-
niches en triangle. Sous le crépi ocre parait la brique, que des
graffiti illuminent. Les plantes sont partout : sur le toit, aux
fenétres, entre les pavés de I'allée, dans le terrain tout autour.
La vigueur avec laquelle les plantes poussent, dans le climat
humide de Dresde, a quelque chose de tropical. A Paris ou
a Naples une telle maison serait squattée, refaite, convoitée,
habitée en tout cas.

L’abattoir ott Kurt Vonnegut était prisonnier de guerre a,
lui, été entierement rénové : il sert de salles de conférences,
pres du lit de 'Elbe, sur Messering. L’entrée s’orne encore de
la statuette d’un beeuf, et il reste une mosaique sur la facade,
deux hommes conduisant un taureau. Derriére, un grand
terrain vague, avec une batisse en ruine qui s’avere étre une
église. Devant, un parc fait d’'un monceau de gravats, comme
on en trouve, m’a-t-on dit, dans deux autres lieux de Dresde. Je
me suis promenée sur cette petite colline soudaine. Du sol ra-
viné par la pluie sortaient des bouts de brique, de tuile, de cé-
ramique, de ciment. Je marchais sur la vieille ville de Dresde,
la ville en tas, les débris. Du haut du talus on voyait tout le
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paysage en rond, l’abattoir, 'usine de cigarettes Yenidze qui
ressemble a une immense mosquée, des silos a grains sur un
canal, des usines, des rails, la ligne des coupoles du centre
ville.

Grit Werner, qui m’a mise sur la piste de I’abattoir, me
raconte qu’en 2005 Kurt Vonnegut est revenu a Dresde, déja
trés agé, apres un premier retour en 1965. Il ne reconnaissait
rien. Et on lui a montré le mauvais abattoir. So it goes...

Preés de l'abattoir, sur un autre de ces terrains vides qui
donnent tant d’air a la ville, il y avait, le jour de ma visite, une
féte foraine. Une grande roue nommeée EUROPA s’est illu-
minée sur mon passage, et je I'ai pris comme un hommage a
mes efforts pédestres et littéraires. 11 était dix heures du ma-
tin le dimanche 9 octobre, tout était désert. EUROPA tour-
nait, rouge et dorée dans le brouillard, avec ses nacelles vides.
C’était un attrape-écrivain, une image en carton-pate.

De l'autre coté de la ville, sur Loschwitzer Strafle, en face
d’une des « maisons de juifs » ou Klemperer a été ghettoisé,
il y a une statue d’Europe période Art Nouveau : une femme
raide et nue enlevée par un taureau raide et nu.

L’Europe n’est ni une vierge enlevée par un taureau, ni
une roue de féte foraine. L'Europe est passée par les camps
d’extermination, par Dresde et par Gernika, par Pompéi et
Alésia, par Athénes et les foréts des Goths. L’Europe est une
amphore, un drakkar, un calice thrace, plusieurs couronnes
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tombées, des tranchées, des fils barbelés. Il semble que ce
soient les Mésopotamiens qui I'aient nommée Europe, la-bas
dans l'actuel Irak : erebu, « entrer », a 1’Ouest ou le soleil entre
dans la mer ; a comparer avec asu, I’Asie, « surgir », a I’Est ou
le soleil se leve. Europe, dans le mythe grec, était aussi une
princesse phénicienne”.

L’Europe est un pays mélangé, tres vieux, trés doulou-
reux et tres beau, plein d’espoir et anxieux, qui survivra aux
métaphores, aux fascistes, aux terroristes, au chémage et a
la corruption, qui survivra méme a ses mythes, mais je ne
sais pas dans quel état. Peut-étre seulement comme un socle
tectonique.

« Malgré ses faibles dimensions — avec une superficie de
10 171 000 kilomeétres carrés, elle représente a peine 7 % des
terres émergées — 'Europe donne un bon résumé de I’his-
toire de la Terre. Pour n’étre pas les plus vieux du globe, ses
terrains les plus anciens (...) n’en ont pas moins de trois mil-
liards trois cents millions d’années (3 300 Ma) »*, dit I’ Ency-
clopédie Universalis. « Le Précambrien d’Europe comprend des
terrains qui se sont formés depuis 3 300 Ma jusqu’a 550 Ma,
date de I'orogenése assyntienne (de Loch Assynt, en Ecosse)
dite encore cadomienne (de Caen, en France) ou baikalienne
(du lac Baikal, en Russie). »" D’Ecosse en Normandie jusqu’a
la Russie, en passant par Naples et Dresde, nous marchons
sur le sol de ’Europe, d’ot1 sont sorties les molécules de nos
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fleuves et les pierres de nos villes. Les peuplements sont arri-
vés de I'Est et du Sud, et pour 'instant, nous en sommes 1a.

' Malaparte, La Peau, Folio, 1973.

21l reste surtout connu pour son étude de la langue du Troisiéme Reich,
LTI, la langue du I11°™ Reich, qui permet aujourd’hui encore de
déconstruire les discours de propagande, typiquement ceux d’un Trump
ou d’une Le Pen.

3 Jean-Marc Ayrault aux Nations Unies, le 25 septembre 2016.

4 http:/ /www.inicom.com /hibakusha/isao.html
« Des nuages blancs se répandaient sur le ciel. C’était étonnant. C’était
comme si des liserons bleus avaient soudain éclos dans le ciel. (...) Quand
je regardai vers la ville, en bas, du sommet de cette colline, je vis qu’elle
était complétement perdue. La ville était devenue du sable jaune. Elle était
devenue jaune, la couleur du désert jaune. »

5 Victor Klemperer, Je veux temoigner jusqu’au bout, journal 1942-1945,
le 13 février 1958, Seuil, 2000.

® Victor Klemperer, journal 1942-1945.

7 Malaparte, La Peau, Folio, 1973.

8 Klemperer, journal 1942-1945.

9 Malaparte, La Peau.

° Kurt Vonnegut, Abbattoir 5, Points, 2016.

" Ibid.
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'* Dresde est souvent qualifiée de « Florence de I’Elbe » sur les dépliants,
et aussi sur la premiére page du roman de Kurt Vonnegut. Florence
évidemment ne se donne pas du « Dresde de I’Arno ».

B Vonnegut, Abbattoir s.

4 Comme on I'apprend au Stadtmuseum, ou dans le livre de Norbert Haase,
Stefi Jersch-Wenzel et Hermann Simon : Fotografien und Dokumente zur
nationalsozialistischen Judenverfolgung in Dresden 1933-1945, éditions
Gustav Kiepenheuer, 1998.

5 A Gernika, ville beaucoup plus petite, c’est un facteur 30 qui est manié,
entre les héritiers du franquisme et les militants basques : de 100 a 3 coo
morts. Le chiffre donné par le Gouvernement basque fait état de 1 654
morts et 800 blessés.

16« Dresde ressemblait beaucoup a Dayton, Ohio, avec plus d’espaces vides

que Dayton », écrit Kurt Vonnegut en 1969.
77e lis tout ceci sur www.herodote.net.

8 http://www.universalis.fr/encyclopedie/europe-geologie-1.

9 Ibid.
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Neapel
Dresden




Neapel-Dresden
in Europa

Neapel ist ein Pompeji, das nie begraben wurde.«
Curzio Malaparte

»Das war Dresden. [...] Modernes Pompeji.«
Victor Klemperer

MEINE ERSTE VORSTELLUNG VOM KRIEG bekam ich
durch Die Haut von Malaparte. Das Buch stand in der Biblio-
thek meiner Eltern. Vielleicht nahm ich es wegen des Titels
zur Hand, ich war, was, vierzehn? Den Krieg gab es im Fern-
sehen, im Libanon, aber ich verstand nichts. Durch Malaparte
verbinde ich den Krieg mit Hunger, Krankheit, Prostitution
und auch, wie skurril, mit dem Meeresgetier, das in den Grot-
ten des Mittelmeers haust.

»Was bedeutet heutzutage die Seele? Nur die Haut zdhlt.«
Ich habe es gerade wieder gelesen, iiber dreifsig Jahre spiter,
wihrend ich fir das Projekt Hausbesuch in Neapel zu Gast
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war. Hausbesuch basiert auf der Idee, dass Schriftsteller zwei
Stidte in Europa besuchen, eine in Deutschland, eine woan-
ders. Intuitiv habe ich Neapel und Dresden ausgewihlt; das
Projekt tiberreichte mir den Zauberstab, um ein mentales
Viadukt zwischen beiden Stidten zu errichten, eine Briicke
zwischen ihnen zu schlagen und sie als zwei Kapitalen eines
zu schreibenden Textes zu setzen. Dresden, Neapel. Europii-
sche Geografie.

Zwischen den beiden, Gernika. In der Ferne, Hiroshima.

Ich hatte den Sommer mit der Lektiire von Klemperers Ta-
gebiichern verbracht. Victor Klemperer war ein deutsch-jiidi-
scher Intellektueller aus Dresden.' Seine Tagebiicher reichen
von 1933 bis zu seinem Tod 1960. Klemperer war im Dritten
Reich Leidtragender der antisemitischen Gesetze. Er verlor
1935 seine Professorenstelle, ihm wurden das Strafenbahn-
fahren, das Autofahren, das Kino, die Bibliothek, sein eigenes
Haus, sogar seine eigene Katze verboten. Er und seine Frau
Eva, die keine Jiidin war, stiirzten in den Nazi-Limbo der » Mi-
schehen«.

Wihrenddessen denkt Malaparte auf den Wehren von
Neapel an Europa. Er betrachtet das, was er »die Pest« nennt:
den Ausverkauf aller durch alle, um zu iiberleben, unter der
Asche eines moralischen Vesuvs. Er denkt an Christus, der
bei ihm Neapolitaner war und nicht Solidaritit, sondern Mit-
leid predigte. Er zitiert Rimbaud, aus Das trunkene Schiff: »Eu-
ropa, deine Wehren, die alten misse ich!«
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Dresden und Neapel sind sehr verschieden. Aber ich lebe seit
langem in Frankreich und bin an ein Land der Kontraste ge-
wohnt, das trocken ist und feucht, heifs und kalt, gelb und
grin, flach und bergig, Meer und Fluss. Aber doch ziemlich
einig. Wie auch Europa. Europa ist gleichzeitig das rosige
Blau der Bucht von Neapel und das sehr griine Griin der El-
bufer. Das Stifwasser und das Salzwasser. Hiigel und Vul-
kan, Birken und Olivenbiume, ganz andere Weine.

Ich las Malaparte im Flieger wieder. Er sieht Europa als
»ein mysterioses Land, voller unverletzlicher Geheimnisse,
ein Europa, dessen Hauptstadt Neapel ist, das Land von Juno
und Jupiter. Das Wort Land beriihrt mich. Dass Europa ein
Land sei, schreibt er immer wieder zwischen 1943 und 1948,
ein Land unter den Bomben, gebaut auf Ruinen, auf den be-
siegten Frauen mit den offenen Schenkeln. Ein Land. Mein
Land.

Fur die Amerikaner aus Die Haut ist Europa auch ein
Land, a country, das sie allerdings als »Vorort von Paris«
wahrnehmen. Da bin ich absolut einverstanden. Meine Ge-
fuhlshauptstadt ist nicht Paris, sondern Gernika, aber ich bin
trotzdem sehr einverstanden: Europa, dieses Land, ist ein Vor-
ort von Paris.

Lissabon oder Barcelona und sogar Berlin: diese Stidte
sind fast genauso schon, strahlend, kosmopolitisch und ver-
stérend wie Paris. Aber Paris ist die Hauptstadt Europas. So
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ist es einfach. Und kommen Sie mir nicht mit StraRburg oder
Briissel.

London hitte es sein kdnnen, aber die Englinder wollten
lieber gehen. Budapest hitte es sein kénnen, mitten drin, aber
zu viele Ungarn hassen Europa. Constanza hitte es sein kon-
nen, wegen Ovids Exil und der Grenzen im Angesicht Rus-
slands, aber wer kennt schon Constanza? Stockholm hitte es
sein konnen, aber der schwedische Frieden ist zu lau. Vene-
dig oder Prag hitten es sein kénnen, aber die sind nur schon.
Amsterdam hitte es sein konnen, von Descartes bis Anne
Frank. Aber nein. Es ist Paris. So ist es einfach.

Oder die Hauptstadt Europas konnte Lampedusa sein.

»Papiere! Papierel«: In Die Haut durchwiihlt nach der
Bombardierung der Fahrer eines Krankenwagens die Taschen
der Leichen, um sie zu identifizieren; die Toten ohne Papiere
werden Schwierigkeiten bekommen, tiberlegt Malaparte. In
unserer Zeit stranden tote Kinder an den Kiisten Europas. In
Lampedusa bekommen sie ein Denkmal, wenn es nicht schon
steht. Es wird mit Blumen geschmdiickt sein, mit den seltenen
Blumen von Lampedusa, den Blumen der Beinahe-Wiiste.

2016 kann man mit einem Pass von Neapel nach Dresden
reisen, wenn man in Miinchen in einen anderen Flieger um-
steigt, oder man fihrt 1.500 Kilometer und iiberquert die 6s-
terreichische Grenze bei Brennero. Die Reiseroute zieht eine
perfekte Senkrechte quer durch Europa, einen Meridian.
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Europa ist nicht sehr grof. Es passt in die USA hinein oder
in die Antarktis oder in Sibirien, es wiirde sogar in die zwei
Kongos passen, wenn man Angola dazu nihme und, na gut,
noch ein Stiickchen Gabun.

Wihrend ich diese Zeilen schreibe, versuchen Gabun und
der Kongo sich gegen ihre Diktatoren zu erheben. Die Ga-
buner nennen ihr Verfassungsgericht »Turm von Pisa«, we-
gen seiner stindigen Schieflage Richtung Macht. Die franzs-
sischen Radiosender und Zeitungen verwechseln andauernd
Kabila in Kongo mit Bongo in Gabun, die zwei Linder und die
zwei Despoten, Silben und Reime, Kinshasa und Libreville
vermischen sich in europiischen Kopfen.

Und Aleppo. Aleppo wird, wihrend ich schreibe, bombar-
diert. Ich habe noch ein kleines Stiickchen Aleppo-Seife. Es
riecht nach Lorbeer und Olivensl und irgendetwas Diisterem,
wie Asche. Das meine ich nicht metaphorisch: diese Seife,
wahrscheinlich die beste und ilteste der Welt, riecht objektiv
nach Asche. Ich hatte mir im Dezember 2005 in Aleppo einen
kleinen Vorrat von ihr gekauft. Sie ldsst sich sehr gut aufbe-
wahren, man muss den Wiirfel nur in zwei Stiicke schneiden,
und das Innere ist zartgriin, weich und frisch. Ich beobachte,
wie mein letztes Stiick Seife dahinschmilzt. Meine ich das
metaphorisch? Wasche ich meine Hinde ... in Unschuld? Ich
schreibe iber Malaparte und Klemperer und die anderen,
{iber Dresden und Gernika, iiber diese bombardierten Pom-
pejis, und Aleppo brennt, es gibt kein Trinkwasser mehr. Und
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die Syrer iiberqueren auf egal welchen Booten das Meer, um
in Europa ein kleines Stiick Frieden zu finden.

Die Russen und Assad setzen »unkonventionelle« Bom-
ben gegen Aleppo ein (es gibt offenbar auch konventionelle):
Phosphorbomben und Implosionsbomben. Letztere produ-
zieren eine Schockwelle, eine Feuerkugel und einen massiven
Absturz des Luftdrucks. Was kann der Korper eines Kindes
gegen Implosionsbomben ausrichten?

Bestimmt wird Aleppo auf den Toten wiederaufgebaut.
Gernika ist wiederaufgebaut worden. Dresden auch. Hiros-
hima auch, ganz und gar anders. Und Nagasaki hat sich so
sehr »verdndert, dass in der neuen Stadt keine einzige Ruine
steht — nichts zeugt von der Abwesenheit der Stadt, nur ein
drmlicher Brunnen mit einer hisslichen Friedensstatue.

Unsere UN-Botschafter haben schon Recht damit, dass
Aleppo nicht zum Gernika des 21. Jahrhunderts werden
darf 3. Aber welche Ohnmacht wird uns so beschieden? Wir
schreiben nicht 1937, aber 2016 stinkt.

1937 wurde Gernika in Schutt und Asche gelegt, als Expe-
riment. Die Nazis haben die Arbeit fiir Franco und fiir ihre
Versuchsreihen gemacht: erst mal Beschuss aus dem Him-
mel, dann ein Bombenteppich und schliellich Brandbom-
ben. Zum ersten Mal in der Menschheitsgeschichte wurden
Zivilisten bombardiert.

In Gernika steht auf den Gebiuden »1942«, »1944«,
»1945«: verwirrende Wiederaufbaudaten, da zum selben
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Zeitpunkt Koln, Le Havre oder Dresden von der Europakarte
getilgt wurden.

Es wird Kinstler geben, die die Picassos von Aleppo zu
sein versuchen, das ist notwendig. Aber das kommt immer
danach, es ist immer Elegie und Anprangerung, im besten
Falle im Wihrenddessen, auf dass es nie wieder geschehe.

Gernika ist die Stadt, und Guernica ist das Bild. Zwei
kleine Buchstaben retten die Stadt davor, komplett von den
Kiefern des Malers zermalmt zu werden. Aber das wissen
wahrscheinlich nur die Basken, die ihre Hauptstadt schon vor
langer Zeit Gernika genannt haben.

Auch Hiroshima ist eine Stadt, die zu einem Namen ge-
worden ist. Eine Stadt als Signifikant. Eine Stadt als Synonym
der atomaren Zerstérung. Hiroshima. Man kommt mit dem
Zug in die Stadt und betritt einen Namen. Junge Leute tragen
rot-weifde T-Shirts mit » I love Hiroshima«. Sie haben eine gute
Baseball-Mannschaft.

In Hiroshima sind eine verkohlte Kuppel und ein Muse-
um ubrig geblieben. Im Museum kann man ein verkohltes
Dreirad, eine Bento-Box mit der Asche des Essens, in der Hit-
ze geschmolzene Schalen sowie Fotos besichtigen, von denen
mehrere die Wolke von weitem zeigen. Von den Hiigeln in
der Nihe aus machten damals Japaner Fotos — welch seltsa-
mes Wetterphidnomen, welch seltsames Gewitter, welch selt-
samer Blitz! Offenbar verfiigte der Durchschnittsjapaner 1945
iiber einen Fotoapparat.
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An diesem Morgen machte der Ingenieur Isao Kita in der
Wetterstation von Hiroshima, 3,7 km vom Epizentrum ent-
fernt, seine Beobachtungen, wie an jedem Morgen. » White
clouds spread over the blue sky. It was amazing. It was as if blue
morning-glories had suddenly bloomed up in the sky. [...] When I
looked down on the town from the top of that hill, I could see that
the city was completely lost. The city turned into a yellow sand. It
turned yellow, the color of the yellow desert.«*

Fiir Isao Kita hat die Wolke die Form einer Windenbliite.
Fuir die Amerikaner, die die Auswirkungen ihres Experiments
erforschen, hat sie die Form eines Pilzes. Es gab zwei Bom-
bentypen, zwei Systeme, das eine war eine Sprengladung, die
in sich zusammenbrach, das andere bestand aus zwei aufein-
anderprallenden Ladungen, deshalb gab es auch zwei Bom-
bardierungen, zwei In-vivo-Versuche, Hiroshima und Na-
gasaki, und in beiden Fillen einen Pilz, dasselbe botanische
Bild. Die Amerikaner haben zwei erfolgreiche Experimente
durchgefiihrt.

Fur Plinius den Jingeren, zweitausend Jahre friiher,
hat die aus dem Vesuv aufsteigende Wolke die Form einer
Schirmpinie, »eine Wolke [...], deren Aussehen und Gestalt
kein anderer Baum besser abbildet als eine Pinie. Denn wie
aus einem sehr langen Stamm in die Héhe gewachsen, ver-
breiterte sie sich zu zahlreichen Verzweigungen, wohl weil
sie von einem frischen unterirdischen Winde emporgehoben
wurde, sodann, ob nun jener nachlief oder ihr eigenes Ge-
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wicht sie Giberwiltigte, verfliichtigte sie sich in die Breite.«
Das steht in seinem berithmten Brief an Tacitus aus dem Jah-
re 104.

Pompeji ist die Mutter aller Zerstérung, eine zugleich
niemals wiederaufgebaute und intakte Stadt. Ein ewiger To-
deskampf in der Zeit. Ein Vulkan hat weder Seele noch Ab-
sicht, weder Armee noch Schwadronen. Aber er hat die Stadt
verschlungen und vollstindig zerstort, und seitdem sind alle
zerstorten Stidte Pompeji. Alle zerstorten Stidte werden zu
gelben Wiisten.

»Das war Dresden. [...] Ich wire nicht imstande die Ci-
tystraflen von damals herauszufinden. Modernes Pompeji.
Gestern Abend Glockenlduten zum 13. Jahrestag der Zersto-
rung. - Ich bin wie ein Gespenst.«®

Im April 1943 ist der Frithling in Dresden ebenso grofRartig
wie in Neapel. Der Himmel steht blau iber der Elbe und tiber
dem Tyrrhenischen Meer. Die Toten sind tiberall. Klemperer
beschreibt die Uppigkeit des Friihlings an den Flussufern, die
Bliiten, die Friichte, und sein Freund Juliusburger, Mittwoch
verhaftet, Freitag tot, und Meinhard, verhaftet und tot. »Auch
Conradi, Professor, pensionierter Staatsbeamter, Kriegsteil-
nehmer [...], in Mischehe [...] und ... und ich sterbe [...] auf
dem Weg ins KZ (>bei Fluchtversuch erschossen<) oder in
Auschwitz selber an >Insuffizienz des Herzmuskels<.«’

Am 28. April 1943 erlebt Malaparte die Bombardierung
Neapels. Er entgeht dem Einsturz der Grotte, wohin er mit
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Hunderten anderen gefliichtet ist, in der Via Santa Lucia.
»Die Stadt war wie ein Kuhfladen, den ein Passant zertreten
hat.«

Am 29. April 1943 fingt Klemperer als Zwangsarbeiter-Sklave
in einer Fabrik an, die Tee-Ersatz herstellt. Am selben Tag be-
richtet ihm eine jiidische Freundin von der Bemerkung eines
Passanten: »Was ist denn das, »nichtarisch<? [...] Das ist mir
doch ganz egal.«® Dieser Unbekannte, der zehn Jahren Na-
zi-Propaganda widerstanden hat, wirmt Klemperer fiir einen
Moment das Herz.

Nebenbei wird im April 1943 mein Vater, Jean-Pierre Dar-
rieussecq, am hinteren Ende des Golfs von Biskaya geboren,
im besetzten Frankreich. Mit einem Jahr ist er so rachitisch,
dass mein Grofvater ein Viertel der Pyrenien mit dem Fahr-
rad tiberquert, um ihm ein Ei zu besorgen.

Klemperer hat wihrend der gesamten Dauer des Krieges
Kartoffeln und Kohl gegessen, nichts als Kartoffeln und Kohl
(bis 1940 noch etwas Fisch). Malaparte hat alles gegessen,
was er kriegen konnte, absolut alles, Katze, Kaugummi, taralli
und Seekubh, die die amerikanische Tischgesellschaft entsetzt
fur ein gekochtes kleines Midchen hilt oder vielleicht eine
Sirene.

Am 1. Oktober 1943 marschiert die 5. amerikanische Ar-
mee in Neapel ein. Am selben Tag ordnet die Gestapo die
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»Umsiedelung« Klemperers in ein »Judenhaus« an, in der
Zeughausstr. 1 in Dresden.

Der letzte Ausbruch des Vesuvs endet am 4. April 1944.
Mehrere B-25-Bomber der amerikanischen Luftwaffe wer-
den zerstért. Die Menge schreit » E fornuta! E fornutal«, und
Malaparte weifd nicht, ob sie das Ende des Ausbruchs meinen
oder das Ende des Krieges.

Ich versuche, mir diesen Vulkan vorzustellen, der Men-
schen totet, immer mehr, Tote mitten im Weltkrieg.

Am 13. Februar 1945 gibt es in Dresden noch etwa hundert
Juden, alle in »Mischehen«, und dann kommt ihr Deportati-
onsbefehl. Am Abend des 13. Februar wird Dresden durch
amerikanische Bomben vollstindig zerst6rt. Victor und Eva
Klemperer iiberleben. Der Bericht von der Bombardierung in
Victors Tagebiichern miisste in allen Schulen von Dresden
und anderswo gelesen werden (wird er aber nicht, weder in
Dresden noch anderswo, ich habe mich erkundigt).

Fuir das Ehepaar Klemperer beginnt ein langer Irrweg, der
sie nach Miinchen fiihrt, zu Fufl oder mit den letzten Ziigen,
was an Primo Levis Atempause erinnert.

Der junge Klemperer war Lektor an der Universitit von
Neapel gewesen, als der Krieg, der Erste Weltkrieg, ihn 1914
uberraschte. Er kimpfte dann als Soldat in der deutschen
Artillerie und bekam einen Orden als Kriegsveteran, aber im
Zweiten hat ihm das nichts erspart.
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Europa ist auf einem Berg von Leichen erbaut worden, zer-
quetscht in den Luftschutzkellern von Neapel, bis auf die Kno-
chen verbrannt in Dresden, millionenfach in Rauch aufge-
gangen im Himmel von Deutschland und Polen. Auf diesem
Berg von Leichen, diesem Schlachthof des 20. Jahrhunderts,
haben wir aufgebaut.

Kurt Vonnegut, einer der grofiten Schriftsteller Amerikas, ist
am Tag der Bombardierung als Kriegsgefangener in Dresden.
Er findet Unterschlupf in einer Kithlkammer des Schlacht-
hofs, wo sie ihn geparkt haben. Als er wieder herauskommt,
ist Dresden »wie eine Mondlandschaft«. Er wird fiir das
Abriumen der Leichen eingesetzt, aber es sind zu viele, daher
greift die Obrigkeit zu Flammenwerfern. So it goes.

Zwanzig Jahre danach schreibt er Schlachthof 5, ein Buch,
das in allen Schulen der Welt und Dresdens gelesen werden
miisste (wird es aber nicht, ich habe mich erkundigt). Der
verstorte Held des Romans hat die kuriose Fahigkeit, durch
Zeit und Raum reisen zu konnen: Er befindet sich zugleich
in den Ruinen von Dresden und in seinem Optikerladen in
einer kleinen Stadt upstate New York und wird in einem Zoo
auf dem Planeten Tralfamador ausgestellt. Und ich komme
aus Gernika. Wie das so ist.

Die Amerikaner, schreibt Malaparte, brauchen Europa,
um sich amerikanisch zu fithlen. 1945 aber ist Europa ein
Haufen Leichen und Ruinen. Das enttiuscht die Amerikaner.
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Sie dachten, Europa wire besser. So it goes. So it goes, »wie das
so ist«?, lautet der Refrain von Schlachthof s.

Ich bin vom 27. bis 30. September 2016 nach Neapel gefahren
und vom 6. bis 9. Oktober nach Dresden, im Kopf die kleine
beharrliche Stimme, die mir sagt, dass diese beiden Stidte
mir etwas iiber Europa erzihlen kénnen.

In Neapel habe ich die Familie, bei der ich zu Gast war,
lauter Frauen und ein sehr alter Mann, gefragt: »Was sind
heutzutage die grofiten Probleme in Threr Stadt?« Da haben
sie gelacht: »Sie meinen, aufler der Camorra’« Fiir diese
Frauen waren weder die Arbeitslosigkeit noch, sagen wir, die
Migranten oder die Steuern das Problem, sondern die Camor-
ra. Die Mafia.

Sie wohnten in einem »volkstiimlichen« Viertel. Das heifdt,
sie hatten nicht viel Geld. Nilla Romano, die tolle Grundschul-
lehrerin, die uns zusammengebracht hatte, erzihlte mir von
den Bemithungen, den vielen Kindern von iiberallher — aus
Nigeria, dem Senegal, der Ukraine, »aus Syrien noch nicht«
— Italienisch beizubringen. Diese Frauen fragten mich, ob
Schulbiicher in Frankreich wirklich gratis sind. Ich sagte ja.
Sie bewunderten den groflartigen franzgsischen Staat. Die
Franzosen haben keine Ahnung, dass Frankreich heutzutage
bewundernswert sein kann, vom Ausland her betrachtet. Eine
Reise quer durch Europa sollte fiir jeden Europder Pflicht
sein, finanziert von einem riesigen Erasmus-Programm. Und

62

MARIE DARRIEUSSECQ

obendrauf eine Reise auf die anderen Kontinente, das wire
noch besser.

Die Neapolitanerinnen, bei denen ich wohnte, waren
miide. Die Korruption ermiidet. Das merke ich auch bei mei-
nen Freunden aus dem Kongo oder aus Gabun. »Wenn ich
nach Kinshasa zuriickkehre«, sagt Boniface Mongo-Mboussa,
der seit dreiflig Jahren in Paris lebt, zu mir, »bin ich im Dau-
erstress. In Paris kann ich mich entspannen.« Die Neapolita-
nerinnen sagen: »Neapel ist eine Stadt, wo du hundert rein-
stecken musst, damit finfzig rauskommen. Am Ende des
Tages haben die einfachsten Dinge so viel Energie verbraucht,
dass du erschopft bist.«

»Aber immerhing, sage ich darauf, »habt ihr Strom und
flieRend Wasser.« Da haben sie verblifft gelacht. —Vielleicht
war ich zu oft in Afrika unterwegs. — Sie erklirten mir: die
Verwaltung, die Polizei, der Strafenverkehr, alles lisst sich
in Neapel schlagartig lahmlegen und wieder freigeben, ge-
gen Geld oder grofen Arger. Am Abend meiner Ankunft
war, nicht weit von der Piazza Bellini, die Strafle, durch die
wir fahren mussten, plotzlich gesperrt. Der Taxifahrer fing
an zu schimpfen. Ich kann genug Franzosisch, Spanisch
und Latein, um meinen kleinen Sprachencappuccino anzu-
rithren — die Strafle war von Kleinganoven blockiert worden,
um den Leuten, die mit ihren geparkten Autos wegfahren
wollten, Geld abzuknépfen. Die Polizei war auch da, aber sie
beschrinkte sich auf den Hinweis, besser dort wegzubleiben
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— mit anderen Worten, sie liefd den kleinen Halunken genug
Zeit, ihren Reibach zu machen.

»Ein Klassiker«, sagten die Neapolitanerinnen. » Die Typen
von der Camorra konnen ankommen und von dir verlangen,
dass du die Strafle blockierst, ach, nicht der Rede wert, ein
Viertelstiindchen nur, weil sie dir angeblich vor Monaten
oder Jahren einen Gefallen getan haben. Oder sie verlangen
»Schutzgeld< von dir. Schutz wovor? Vor der Camorra>be-
schiitzt« einen die Camorra selbst.«

In Dresden gibt es keine Camorra. Keine Korruption auf der
Strafle oder in den Biiros. Die Leute sind in Dresden nicht
so miide wie in Neapel. Das sieht man. Und flieRend Wasser
und Strom haben sie selbstverstindlich auch.

Der Komfort, der in Dresden herrscht, ist fiir den Rest der
Erde unvorstellbar. Man fragt sich, woriiber sich Dresden be-
klagt, das so cosy, so niedlich zwischen die Elbufer, mit seinen
barocken oder ganz jungen Hiusern, seinen neu gemachten,
wie geleckten Straflen, gekuschelt ist. Das Ganze wurde zu
groflen Teilen mit EU-Geld finanziert, wie in Neapel. Aber
Europa kann das Piddagogische, die PR in eigener Sache nicht
besonders gut.

Und man fragt sich, wovor Dresden Angst hat — denn
Angst hat die Stadt. Hier kam vor zwei Jahren die Pegida-Be-
wegung auf, und die Stadt ist zweigeteilt: die einen sagen
Ja zu den Gefliichteten, die anderen Raus. Die einen wollen
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Europa, die anderen hassen es. In diesem Sinne ist Dresden
typisch europiisch.

Dresden sagt gern iiber sich selbst, ob nun in Touris-
musprospekten oder aus dem Munde seiner Bewohner, es
sei »eine der schonsten Stidte der Welt«. Diesen Satz habe
ich schon in vielen Stidten der Welt gehort, zum Beispiel in
Hobart in Tasmanien, da empfingt einen im Hafen ein Ban-
ner mit der Aufschrift »One of the most beautiful cities in the
world«. Oder in Bayonne, meiner Geburtsstadt. Neapel aber
sagt nichts.” Neapel muss man nicht kommentieren. Dresden
kann mit Neapel nicht konkurrieren, mit dem Vesuv, den Pa-
lazzi, dem Meer und Capri, mit der Sonne und dem Ubermaf
an Schonheit. In Dresden gibt es eine Pizzeria Napoli, aber in
Neapel gibt es kein Restaurant, das nach Dresden benannt ist.

Dabei ist Dresden schon. Schon trotz allem. Trotz Pegida,
trotz den Neonazi-Aufmirschen, trotz des seit der braunen
Flut einbrechenden Tourismus. Hier ist jeder Anfang und
jedes Ende der 13. Februar 1945. In der Psyche Dresdens ver-
lduft ein unterirdisches Band zwischen der Bombardierung
1945 und den Migranten im 21. Jahrhundert. Dasselbe Ent-
setzen.

In Dresden klebt der andere Teil der Bevolkerung, der
Ja zu den Gefliichteten sagt, tiberall Plakate mit » Refugees
welcome — bring your families« und hat ihnen sogar ein kleines
Denkmal errichtet, den »Leuchtturm von Lampedusa«. Aber
als ich ankomme, ist die komplette sichsische Polizei auf der

65



HAUSBESUCH

Suche nach einem jungen, mit Bomben bewaffneten Syrer,
der ihnen am 7. Oktober in Chemnitz entwischt ist und den
sie am Abend des 9. Oktober in Leipzig dank der Hilfe an-
derer syrischer Gefliichteter fassen. Ich hitte gern, dass alle
Migranten der Welt Heilige wiren. Aber einige sind Morder.
So it goes.

Die Welt migriert. Der Stiden ldsst sich ebenso wenig dar-
an hindern, gen Norden zu ziehen, wie die Elbe am Hochwas-
ser. Es sei denn, man zieht ganz schnell enorme Staumauern
hoch. Doch solange die Welt so ist, wie sie ist, skandalds un-
gleich, wird der Stiden gen Norden migrieren. Wie es so ist.

Doch in Dresden — und anderswo — scheint man diese
Selbstverstindlichkeit nicht zu héren. In Dresden noch we-
niger als anderswo.

Dresden ist eine Opferstadt. Aber warum ist es das mehr als
Koéln, das ebenso dem Erdboden gleichgemacht wurde? Mehr
als Hamburg, wo es ebenso viele Tote gab? Ich habe immer
dieselbe Antwort bekommen: weil es so spit geschah.
Claudia Quiring, Kustodin fiir Baugeschichte und Stad-
tentwicklung am Stadtmuseum Dresden, deren Groffmutter
bei der Bombardierung Hamburgs ums Leben kam, versteht
diese Argumentation nicht. In Dresden verlief der Krieg bis
zum 13. Februar 1945 in der Bequemlichkeit unzerstorter
Hiuser. »In Dresden pfiffen noch frohlich die Heizkérper,
Strafenbahnen ratterten. Telefone klingelten, Hérer wurden
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abgenommen. Lampen gingen an und aus, wenn Schalter be-
tatigt wurden. Es gab Theater und Restaurants. Es gab einen
Zoo.« Nach seiner Durchquerung eines in Schutt und Asche
liegenden Deutschlands beschreibt Kurt Vonnegut Dresden
so, voller Verbliiffung.

Ja, genau, sagen die Dresdener. Die Bombardierung war
ein Racheakt. Nur zum Té6ten gedacht.

Die Wunde klafft viel offener als in allen anderen deut-
schen Stidten, die ich kenne. Offener sogar als in allen bom-
bardierten Stiddten, die ich kenne. In Hiroshima, wo die Ver-
strahlung den Horror verdoppelte, empfinden die geichteten
Opfer Scham. In Nagasaki totales Schweigen.

Dresden aber ist eine Stadt, die im Selbstgefiihl der Un-
schuld lebt. Von der Ursache des Krieges, dem Nazi-Fehler,
wird nur in den Museen oder in der Neustadt gesprochen,
dem jungen, offenen Viertel. Dabei war Dresden die gréfite
deutsche Nazi-Stadt, was Parteimitglieder und Wihler be-
trifft." Das Denkmuster der »entarteten Kunst«ist in Dresden
entstanden. Und tiber die Anzahl der Bombentoten wird bis
heute hochpolemisch diskutiert: die niedrigste Hypothese
nennt 25.000, die hochste 250.000. »Die Null ist kurz nach
dem Krieg drangehingt worden.« Diesen Satz habe ich meh-
rere Male gehort. »Und sie ist geblieben.«*

Dresden ist ein zeitlicher Blitterteig, vom Barock bis zur
Bombardierung, zur DDR und zur Wiedervereinigung. Zu
DDR-Zeiten waren die Amerikaner der Feind. Der teilweise
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und funktionale Wiederaufbau der Stadt orientierte sich an
den Notwendigkeiten einer idealen Mittelschicht: rechteckige
Riume, identische Wohnungen, grofe Fenster. Das architek-
tonische Erbe der Sechzigerjahre wird iibrigens in der Stadt
unterschitzt, trotz einiger Nostalgiker und Liebhaber. Die
Pinguin-Bar im Zoo wird demnichst abgerissen, und keinen
schert es.

Laut Grit Werner, einer Stadtfithrerin, wehrt sich Dresden
stindig dagegen, dass in seiner Vergangenheit herumgesto-
chert wird. Die Stadt verhirtet sich im aufgewiihlten Staub
der Erinnerung. Wiederaufbau heiflt, den Schutt umgraben
und sortieren, was man wieder vergribt und was man ans
Tageslicht bringt. So als wiirde man stindig das Unbewusste
reizen, eine Erinnerung abrufen, die nicht zur Ruhe kommt.
So auch bei der Frauenkirche: ihre nagelneue gelbe Kuppel
enthilt schwarze Steine, die aus den Triimmern stammen
und sechzig Jahre lang aufgestapelt iiberwintert haben. Nun
sind sie wieder an ihrem Platz, in der Luft gewissermafien,
zwischen den neuen Sandsteinblécken. Mit dieser immensen
Kuppel, wieder aufgebaut dank einer weltweiten Spendenak-
tion, hat Dresden wieder einen massiven Kopf auf den Schul-
tern, und dieser Kopf ist gesprenkelt mit kleinen diisteren
Lichtblitzen, plétzlichen Erinnerungen und Gespenstern.

Grit und ich iiberlegen bei einem Glas Wein aus der Ge-
gend, was wohl die Bombardierung der Stadt und die Angst
vor den Migranten miteinander verkntipft. In dem teuer er-
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rungenen Frieden erscheint jede Verinderung wie eine Be-
drohung, jeder Neuankémmling wie ein Storfaktor. Ich fiige
an, dass iiberdies jeder Neuankémmling in dieser Stadt, die
sich als so schon empfindet, die verstérende Nachricht tiber-
bringen koénnte, dass es auch anderswo Schénheit gibt. An-
derswo ... in diesem groflen Anderswo, das so weit weg ist von
Sachsen, einem Land ohne Meer und hohe Berge, im Herzen
Europas, mit nur einer einzigen Schneise, der breiten, offe-
nen Elbe, die ins ferne Hamburg fiihrt.

Meiner Meinung nach wird Dresden am besten ausge-
driickt durch seine Brachflichen.” Ganz gleich, ob sie von
der Bombardierung herrithren oder vom wechselnden Flus-
sbett der Elbe, sie eréffnen im Innern der Stadt eine Art An-
derswo, ein griines, verwildertes Anderswo. In keiner ande-
ren Grofdstadt wurde ein Fluss so unbehelligt gelassen wie
hier die Elbe, was Dresden fiinf Jahre lang den Status eines
UNESCO-Weltkulturerbes eintrug — bis man sich wegen ei-
ner neuen Briicke zerstritt, aber lassen wir das. Uberall in
Dresden tun sich solche Leerriume auf, wo Wildpflanzen
spriefen, unter verlassenen Hiusern, inmitten von Ruinen.
Zum Beispiel nordlich der Konigsbriicker Strale, dort steht
gegentiiber vom Militirhistorischen Museum, das der Archi-
tekt Daniel Libeskind so wagemutig in zwei Teile zerschlagen
hat, ein grofler Bau hinter einem Drahtzaun, vermutlich aus
dem 18. Jahrhundert, strenge Fassade, dreieckige Simse. Un-
ter dem ockergelben Verputz scheint Backstein hervor, von

69



HAUSBESUCH

Graffiti betont. Uberall wichst etwas: auf dem Dach, an den
Fenstern, zwischen den Pflastersteinen der Allee, auf dem
Grundstiick ringsherum. Die Pflanzen wuchern im feuchten
Klima von Dresden mit einer geradezu tropischen Kraft. In
Paris oder Neapel wire ein solches Haus besetzt, restauriert,
begehrt, auf jeden Fall bewohnt.

Der Schlachthof, in dem Kurt Vonnegut Kriegsgefangener
war, ist jedenfalls vollkommen renoviert worden: Jetzt dient
er als Tagungsort, nicht weit von der Elbe am Messering. Den
Eingang schmiickt immer noch eine kleine Ochsenstatue,
und auf der Fassade ist ein Mosaik geblieben, zwei Minner,
die einen Stier fiihren. Dahinter liegt eine Brachfliche mit
einer Gebiuderuine, die sich als Kirche entpuppt. Davor ein
Park, der aus einer Schutthalde besteht, das findet man, habe
ich mir sagen lassen, in Dresden noch an zwei anderen Or-
ten. Ich spaziere tiber diesen unerwarteten kleinen Hiigel.
Aus dem vom Regen zerfurchten Boden schauen Splitter von
Backstein, Dachziegeln, Keramik, Zement hervor. Ich laufe
da gerade tiber die alte Stadt Dresden, die Stadt als Triimmer-
haufen. Von oben ist die umliegende Landschaft zu sehen,
der Schlachthof, die ehemalige Zigarettenfabrik Yenidze, die
aussieht wie eine grofde Moschee, Getreidesilos an einem Ka-
nal, Fabriken, Gleise, die aufgereihten Kuppeln der Innen-
stadt.

Grit Werner, die mich auf die Spur des Schlachthofs ge-
bracht hat, erzihlt, dass der alte Kurt Vonnegut 2005 noch
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einmal in Dresden war, nach einer ersten Riickkehr 196s5.
Er hat nichts wiedererkannt. Und man hat ihm den falschen
Schlachthof gezeigt. So it goes ...

In der Nihe des Schlachthofs, auf einem weiteren jener
Brachgelinde, die der Stadt so viel Luft verschaffen, fand am
Tag meines Besuchs ein Jahrmarkt statt. Ein Riesenrad mit
der Aufschrift »EUROPA« leuchtete mir entgegen, und ich
nahm das als Hommage an meine fufRgiangerischen und lite-
rarischen Bemiithungen. Es war 10 Uhr morgens, am Sonn-
tag, dem 9. Oktober, keine Menschenseele. EUROPA drehte
sich mit seinen leeren Gondeln rot und golden im Nebel. Eine
Schriftstellerfalle, ein Bild aus Pappmaché.

Auf der anderen Seite der Stadt, in der Loschwitzer Stra-
e, gegeniiber von einem der »Judenhiuser«, wo Klemperer
ghettoisiert wurde, steht eine Jugendstilstatue der Europa:
eine steife, nackte Frau, die von einem steifen, nackten Stier
entfiithrt wird.

Europa ist weder eine vom Stier entfithrte Jungfrau noch
das Riesenrad eines Jahrmarkts. Europa ist durch die Vernich-
tungslager geschritten, durch Dresden und Gernika, Pompeji
und Alesia, durch Athen und die Wilder der Goten. Europa ist
eine Amphore, ein Wikinger-Drakkar, ein thrazischer Kelch,
diverse untergegangene Konigsgeschlechter, Schiitzengriben
und Stacheldraht. Die Bezeichnung »Europa« soll von den
Mesopotamiern aus dem heutigen Gebiet des Irak stammen:
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erebu, »eintreten«, im Westen, wo die Sonne ins Meer tritt; im
Unterschied zu asu, Asien, »sich erheben«, im Osten, wo die
Sonne aufgeht. In der griechischen Mythologie war Europa
auch eine phonizische Prinzessin.'*

Europa ist ein gemischtes Land, sehr alt, sehr schmerz-
haft und sehr schon, voller Hoffnung und Furcht, und es wird
die Metaphern ebenso iiberleben wie die Faschisten, die Ter-
roristen, die Arbeitslosigkeit und die Korruption, selbst seine
eigenen Mythen wird es tiberleben, ich weif3 blof nicht, in
welchem Zustand. Vielleicht nur als tektonischer Sockel.

»Europa liefert uns, trotz seiner kleinen Dimensionen —
mit einer Oberfliche von 10.171.000 Quadratkilometern stellt
es gerade mal 7 % der aus dem Wasser ragenden Landmasse
dar — eine gute Zusammenfassung der Erdgeschichte. Sei-
ne iltesten Gebiete sind zwar nicht die iltesten der Erde [...],
aber sie zdhlen doch nicht weniger als drei Milliarden drei-
hundert Millionen Jahre (3300 Ma)«, steht in der Encyclopedia
Universalis." »Das europiische Prikambrium umfasst Gebie-
te, die sich vor 3300 bis 550 Ma bildeten, bis zum Zeitpunkt
der assyntischen Faltung (abgeleitet vom schottischen Loch
Assynt), auch cadomische (vom franzésischen Caén) oder bai-
kalische Faltung (vom russischen Baikalsee) genannt.« Von
Schottland tiber die Normandie bis nach Russland, vorbei an
Neapel und Dresden, schreiten wir auf europiischem Boden,
aus dem die Molekiile unserer Fliisse und die Steine unserer
Stidte gekommen sind. Die Menschen, die ihn bevélkert ha-
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ben, kamen aus dem Osten und dem Siiden, und weiter sind
wir bis jetzt nicht gekommen.

! Victor Klemperer wurde vor allem bekannt durch seine Untersuchungen
der Sprache des Dritten Reichs, LTI: Notizbuch eines Philologen (Berlin:
Aufbau-Verlag 1947), die bis heute erméglichen, propagandistische
Diskurse zu dekonstruieren, typischerweise die eines Trump oder einer
Le Pen.

2 Arthur Rimbaud, Le Bateau ivre / Das trunkene Schiff. Ubertragen von
Paul Celan. Mit Dokumenten, Abbildungen und einem Nachwort
herausgegeben von Joachim Seng, Insel Verlag: Frankfurt am Main/
Leipzig 2008.

3 Jean-Marc Ayrault vor den Vereinten Nationen am 25. September 2016.

4http://inicom.com/hibakusha /isao.html: »Weie Wolken breiteten sich
am Himmel aus. Es war unglaublich. Als wiren plotzlich iiberall am
Himmel blaue Winden erbliiht. [...] Als ich von der Hiigelkuppe herunter
auf die Stadt blickte, sah ich, dass sie ein Totalverlust war. Die Stadt hatte
sich in gelben Sand verwandelt. Sie war gelb geworden, wiistengelb.«

5 Ubersetzung der Hausbesuch-Redaktion.

® Victor Klemperer, Die Tagebiicher 1933-1945. Kritische Gesamtausgabe
(CD-ROM, Directmedia: Berlin 2007), 13. Februar 1958.

7 Victor Klemperer, Die Tagebiicher 1933-1945. Kritische Gesamtausgabe
(CD-ROM, Directmedia: Berlin 2007).

8 Victor Klemperer, Die Tagebtiicher 1933-1945. Kritische Gesamtausgabe
(CD-ROM, Directmedia: Berlin 2007).
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9 Kurt Vonnegut, Schlachthof 5 oder der Kinderkreuzzug. Ubersetzt von
Gregor Hens, Hamburg: Hoffmann und Campe, 2016.

° Dresden wird in Prospekten oft als »Elbflorenz« bezeichnet, auch auf
der ersten Seite von Vonneguts Roman. Florenz hingegen nennt sich
natiirlich nicht »Arnodresden«.

" Das erfihrt man im Stadtmuseum oder aus dem Buch Fotografien und
Dokumente zur nationalsozialistischen Judenverfolgung in Dresden
1933-1945 von Norbert Haase, Stefi Jersch-Wenzel und Hermann Simon
(Leipzig: Verlag Gustav Kiepenheuer 1998).

™ In Gernika, einer viel kleineren Stadt, betrigt der Abweichungsfaktor 30,
zwischen den Erben des Franquismus, die von 100 Toten sprechen, und
den militanten Basken, laut denen es 3.000 sind. Die baskische Regierung
gibt offiziell 1.654 Tote und 8oo Verletzte an.

3 »Abgesehen von den vielen Grundstiicksbrachen hatte die Stadt
erstaunliche Ahnlichkeit mit Dayton, Ohio, schrieb Kurt Vonnegut 1969.

™ All das habe ich auf www.herodote.net gefunden.

'5 http:/ /www.universalis.fr /encyclopedie /europe-geologie-I.
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Aus dem Franzosischen iibersetzt von
FRANK HEIBERT
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Napoles-Dresde
en Europa

«Ndpoles es una Pompeya que nunca fue sepultada».
Curzio Malaparte

«Dresde es una Pompeya moderna».

Victor Klemperer

FUE LA PIEL, DE MALAPARTE, la que por primera vez me
dio una idea sobre la guerra. El libro estaba en la biblioteca
de mis padres. Lo escogi por el titulo quizas, ¢qué tendria,
catorce afios? En la tele mostraban el Libano en guerra pero no
entendia nada. Con Malaparte la guerra qued6 en mi asociada
al hambre, a la enfermedad, a la prostitucién y también, de
manera curiosa, a animales marinos que habitaban las grutas
del Mediterraneo.

«Qué importa el alma de aqui en mas? Lo Ginico que cuen-
ta es la piel». Acabo de releerlo, mas de treinta afios después,
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invitada a Napoles por el proyecto Hausbesuch. Este proyecto
propone a ciertos escritores viajar a dos ciudades de Europa,
una alemana, la otra en cualquier otro lado. Elegi Néapoles y
Dresde, por intuicién. El proyecto me conferia la magia de
erigir un viaducto mental entre dos ciudades. De conectarlas
por un puente y posicionarlas como dos capitales de un texto
para ser escrito. Dresde, Napoles. Geografia europea.

Entre ambas, Gernika. A lo lejos, Hiroshima.

Habia pasado el verano leyendo el diario de Klemperer.
Victor Klemperer fue un intelectual judio aleman de Dresde.'
Su diario va desde 1933 hasta su muerte en 1960. Klempe-
rer, bajo el Tercer Reich, fue golpeado por las leyes antijudias.
Pierde su puesto de profesor en 1935, se le prohibe usar el
tranvia, conducir, ir al cine, a la biblioteca, vivir en su casa y
hasta tener un gato. Con su mujer Eva, que no es judia, caen
en una suerte de limbo nazi bajo la rtibrica de “matrimonio
mixto”.

Durante ese tiempo, en los malecones de Napoles, Mala-
parte suefia con Europa. Contempla lo que llama la «peste»:
la venta de todos por todos para sobrevivir, bajo las cenizas de
un Vesubio moral. Fantasea con el Cristo napolitano que pre-
dicaba no la solidaridad sino la piedad. Se remite a Rimbaud
y a su Bateau ivre: «jAfioro la Europa de los viejos parapetos!».

Dresde y Napoles son muy diferentes. Pero desde hace mucho
vivo en Francia y estoy acostumbrada a un pais de contras-
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tes, seco y himedo, caluroso y frio, amarillo y verde, llano y
montafioso, maritimo y fluvial. Y no obstante, en cierto modo
uniforme. Europa, idem. Europa es a la vez el azul rosiceo de
la bahia de Napoles y el verde tan verde de las riberas del Elba.
Agua dulce y agua salada. Las colinas y el volcan, los abedules
y los olivos, los vinos tan diferentes.

Volvi a leer a Malaparte en el avion. Ve a Europa como «un
pais misterioso, repleto de secretos inviolables», una Europa
en la que Népoles seria la capital, un pais de Juno y de Jupiter.
Es la palabra pais la que me conmueve. Eso escribe, que Euro-
pa es un pais, de manera repetitiva entre 1943 y 1948, bajo las
bombas, en medio de las ruinas, entre las mujeres rendidas
de piernas abiertas. Un pais. Mi pais.

Y para los estadounidenses de la Piel, Europa también es
un pais, a country, pero que ven como «el suburbio de Paris».
Y estoy completamente de acuerdo. Mi capital afectiva no es
Paris sino Gernika, y sin embargo estoy de acuerdo: Europa,
ese pais, es el suburbio de Paris.

Lisboa o Barcelona, incluso Berlin: ciudades que son casi
tan hermosas, resplandecientes, cosmopolitas y seductoras
como Paris. Pero Paris es la capital de Europa. Es asi. No me
vengan a hablar de Estrasburgo ni de Bruselas.

Podria haber sido Londres pero los ingleses quisieron irse.
Podria haber sido Budapest, en pleno centro, pero demasiados
htingaros detestan Europa. Podria haber sido Constanza, por
el exilio de Ovidio, por los confines limitrofes con los rusos,
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pero ¢quién conoce Constanza? Podria haber sido Estocolmo,
pero la paz sueca es demasiado tibia. Podria haber sido Vene-
cia o Praga pero ambas son solo bellas. Podria haber sido Ams-
terdam, la de Descartes o Ana Frank. Pero no. Es Paris. Es asi.

O también podria haber sido Lampedusa la capital de Eu-
ropa.

«jDocumentos! jDocumentos!»: en la Piel después del
bombardeo, un conductor de ambulancia hurga en los bol-
sillos de los cadaveres para identificarlos; los muertos sin
documentos van a tener problemas, supone Malaparte. Hoy,
nifios muertos encallan en las playas europeas. Se les erigird
un monumento en Lampedusa, si es que ya no lo hicieron. Lo
cubriran de flores, con las exiguas flores de Lampedusa, flores
cuasi desérticas.

En 2016 con pasaporte, se puede ir de Napoles a Dresde con
un cambio de avién en Munich, o conducir 1500 kilémetros
cruzando la frontera austriaca en Brennero. El trayecto traza
una vertical perfecta a través de Europa, un meridiano.

No es muy grande Europa. Cabe dentro de Estados Uni-
dos, o en la Antartida, o en Siberia, hasta podria caber en los
dos Congos si le sumamos Angola y le agregamos una parte
de Gaboén.

Mientras escribo estas lineas, Gabén y el Congo intentan
sublevarse contra sus dictadores. Los gaboneses llaman a su
Corte constitucional «la Torre de Pisa», siempre inclinada del
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lado del poder. Las radios y los peribédicos franceses todo el
tiempo confunden Kabila en el Congo con Bongo en Gabodn,
dos paises y dos déspotas, silabas y rimas, Kinshasa y Librevi-
lle mezcladas en las cabezas europeas.

Y Alepo. Mientras escribo, Alepo esta bajo las bombas. Me
queda un pedacito de jabén de Alepo. Huele a laurel y aceite
de oliva, y a algo sombrio, como ceniza. No es una metafora:
ese jabon, quizas el mejor y mas antiguo del mundo, huele
objetivamente a ceniza. En diciembre de 2005 en Alepo me
surti de un pequeno stock. Se conserva muy bien, basta con
cortar el cubo a la mitad y el interior emerge de un verde sua-
ve, sedoso y fresco. Miro como se esfuma mi tltimo pedacito
de jabon. ¢Son metaforas? ;Con ellas me lavo las manos? Es-
cribo sobre Malaparte, Klemperer y los otros, sobre Dresde y
Gernika, sobre esas Pompeyas bombardeadas, y Alepo arde y
ya no hay mas agua potable. Y los sirios cruzan los mares en lo
que sea a modo de embarcacién con tal de encontrar un retazo
de paz en Europa.

Los rusos y Bachar usan contra Alepo bombas «no con-
vencionales» (porque hay bombas que si lo son): bombas de
fosforo, y bombas de vacio. Estas bombas producen una onda
de choque, una bola de fuego y una depresién masiva del aire.
¢Qué puede el cuerpo de un nifio ante una bomba de vacio?

Alepo se reconstruira sobre los muertos, con seguridad.
Gernika se reconstruyé. Dresde también. Hiroshima también,
no tal cual era. Y Nagasaki «cambid» tanto que la ciudad nue-
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va no conserva ninguna ruina, no queda nada de esa ausencia
de ciudad, una misera fuente, una fea estatua de la Paz.

Tienen razén nuestros embajadores en la ONU cuando di-
cen que Alepo no debe ser «la Gernika del siglo XXI»*. Pero
¢de qué clase de impotencia nuestra habla esto? No estamos
en 1937 pero 2016 huele mal.

Gernika en 1937 fue aplastada a modo de experimento. Los
nazis hicieron el trabajo por Franco y para presenciar primero
un ametrallamiento desde el cielo, luego las bombas explo-
sivas en «alfombra», y al final bombas incendiarias. Fue el
primer bombardeo a civiles en la historia mundial.

En los edificios de Gernika figuran «1942», «1944»,
«1945»: fechas de reconstruccién desconcertantes, en tanto
Colonia, El Havre o Dresde habian sido borradas del mapa
de Europa.

Habra artistas que intentaran ser los Picasso de Alepo, se
necesitan. Pero siempre es después, siempre es la elegia y la
denuncia, a lo sumo es durante, para que no vuelva a suceder
nunca mds.

Gernika es la ciudad y Guernica es el cuadro. Dos peque-
fas letras salvan a la ciudad de ser deglutida por las mandi-
bulas del pintor. Pero seguro que solo los vascos lo saben, los
vascos que hace mucho tiempo llamaron a su capital, Gernika.

Hiroshima también es una ciudad que se ha convertido en
un nombre. Una ciudad-significante. Una ciudad sinénimo
de destruccién atémica. Hiroshima. Se llega a la ciudad en
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tren y se penetra en un nombre. Los jévenes lucen camise-
tas rojiblancas «I love Hiroshima». Tienen un buen equipo de
béisbol.

En Hiroshima queda una cipula calcinada y un museo. En
el museo hay un triciclo carbonizado, una lata con la merienda
en cenizas, tazones fundidos por el calor, y fotos, muchas de
la nube vista de lejos. Los japoneses, en las colinas cercanas,
sacaban fotos — jqué fenémeno meteoroldgico tan extrafo,
qué extrafia tormenta, qué extrafo relampago! El japonés me-
dio aparentemente contaba con una camara fotografica en el
Japon de 1945.

En la estacién meteorolégica de Hiroshima, a 3,7 kilome-
tros del epicentro, Isao Kita consignaba sus observaciones esa
mafiana como todas las mafianas, ya que era ingeniero meteo-
rélogo. «White clouds spread over the blue sky. It was amazing.
It was as if blue morning-glories had suddenly bloomed up in the
sky. (...) When I looked down on the town from the top of that hill,
I could see that the city was completely lost. The city turned into a
yellow sand. It turned yellow, the color of the yellow desert».3

Para Isao Kita la nube tiene forma de campanilla. Para los
estadounidenses que estudian los efectos de este experimen-
to, la nube tiene forma de hongo. Habia dos tipos de bombas,
dos sistemas, una era una carga que se desplomaba sobre si
misma, la otra consistia en dos cargas que chocaban entre si,
por eso hubo dos bombardeos, dos ensayos in vivo, Hiroshima
y Nagasaki, y en ambos casos dos hongos, la misma imagen
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boténica. Los estadounidenses realizaron dos experimentos
exitosos.

Dos mil afios antes, para Plinio el Joven la nube que salia
del Vesubio tenia forma de pino parasol. «Su figura recorda-
ba a un arbol, un pino sobre todo: al principio se elevd muy
alto en forma de tronco, luego desplegd una suerte de follaje.
Imagino que un viento subterrdneo y violento lo impulsaba
con frenesi y lo sostenia en el aire: pero ya sea por el impulso
que se debilitaba poco a poco o por la nube que se desploma-
ba ante su propio peso, se lo veia dilatarse y esparcirse». Asi
figura en su célebre carta a Tacito, en el afio 104.

Pompeya es la madre de todas las destrucciones. Una ciu-
dad que nunca fue reconstruida pero, a la vez, intacta. Una
eterna agonia en el tiempo. Un volcdn no tiene alma ni in-
tencidén, no tiene ejército ni flota. Pero se comié la ciudad y
la destruy6 por completo, y desde entonces todas las ciudades
destruidas son Pompeyas. Todas las ciudades destruidas se
vuelven desiertos amarillos.

«Dresde es una Pompeya moderna... No podria jamas
distinguir las calles de antafio... Ayer de noche repicaban las
campanas por los trece afios de la destruccién— soy como un
fantasma»*.

En abril de 1943 la primavera es magnifica en Dresde y en
Népoles. El cielo luce azul sobre el Elba y el mar Tirreno. Los
muertos pululan. Klemperer describe la exuberancia de la pri-
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mavera en las orillas del rio, las flores, los frutos, y su amigo
Juliusburger, encarcelado el miércoles y el viernes muerto, y
Meinhard encarcelado y muerto, y Conradi encarcelado, «pro-
fesor como yo, veterano de guerra como yo y como yo con un
matrimonio mixto... y moriré en un campo de concentracioén
“ejecutado por intento de fuga” o incluso en Auschwitz “de un
ataque cardiaco”».

El 28 de abril de 1943 Malaparte queda atrapado en me-
dio del bombardeo a Néapoles. Escapa al derrumbe de la gruta
donde se habia refugiado via Santa Lucia junto a centenares
de personas. «La ciudad era como bosta de vaca aplastada bajo
el pie de un transetnte».

El 29 de abril de 1943 a Klemperer lo reclutan como es-
clavo para trabajo obligatorio en una fabrica que produce su-
cedaneos de té. Ese mismo dia, una amiga judia le cuenta el
comentario de un transetnte: «;Qué quiere decir no ario? ¢Y
a mi en qué puede afectarme?» Ese desconocido que resistio
diez afos a la propaganda nazi, le devuelve por unos segundos
el &nimo a Klemperer.

Por coincidencia, en el mes de abril de 1943 mi padre, Jean
Pierre Darrieussecq, nace en el fondo del golfo de Gascuna
en la Francia ocupada. Al afio esta tan raquitico que mi abue-
lo atraviesa en bicicleta un buen trecho de los Pirineos para
buscarle un huevo.

Klemperer comid papas y repollo, solo papas y repollo (y
hasta 1940 algo de pescado) durante todo el tiempo que durd
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la guerra. Malaparte comid de todo, absolutamente de todo,
gato, chicles, taralli y manati, que los comensales estadouni-
denses horrorizados piensan que es una nifa hervida, o qui-
z4s una sirena.

El 1° de octubre de 1943, la V columna del ejército esta-
dounidense entra en Népoles. Ese mismo dia, la Gestapo le
ordena a Klemperer mudarse a una «casa de judios» en el
numero I de Zeughausstrafle, en Dresde.

La tltima erupcién del Vesubio termina el 4 de abril de
1944. Muchos bombarderos B-25 de la aviacién estadouniden-
se son destruidos. La muchedumbre grita «jé fornuta! jé fornu-
tal» y Malaparte no sabe si se refieren al fin de la erupciéon o
al fin de la guerra.

Trato de imaginarme ese volcan que provoca tantos muer-
tos y mas muertos, muertos en plena guerra mundial.

El 13 de febrero de 1945 atin queda un centenar de judios
en Dresde, todos en calidad de matrimonios «mixtos», y cae
la orden de deportacion. En la noche del 13 de febrero Dres-
de queda completamente destruida por un bombardeo de la
aviaciéon estadounidense. Victor y Eva Klemperer sobreviven.
El relato del bombardeo en el diario de Victor, deberia leerse
en todas las escuelas de Dresde y del mundo, (pero no es asf,
ni en Dresde ni en ningtn otro lado, lo pregunté).

El matrimonio Klemperer emprende una larga marcha
hasta Munich, a pie o en los Gltimos trenes, que recuerda a La
tregua de Primo Levi.
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El joven Klemperer era lector en la universidad de Napoles
cuando la guerra, la Primera mundial, lo sorprendi6 alli en
1914. Se alisté como soldado en la artilleria alemana, fue con-
decorado como veterano de guerra, pero nada de eso lo salvd
para la Segunda.

Europa se construy6 sobre un montén de muertos, aplasta-
dos en los refugios de Napoles, carbonizados hasta los huesos
en Dresde, volatilizados por millones en los cielos de Alema-
nia y Polonia. Sobre ese montén de muertos, sobre el matade-
ro del siglo XX, se reconstruyd.

Kurt Vonnegut, uno de los mas grandes escritores estadouni-
denses, es prisionero de guerra en Dresde en el momento del
bombardeo. Se refugia en un cuarto frio en el matadero donde
esta hacinado. Cuando sale, Dresde es «como la Luna». Se le
encomienda deshacerse de los cadaveres, pero son demasia-
dos, entonces mejor reducirlos con un lanzallamas. So it goes.

Veinte afios después escribe Matadero cinco, libro que de-
beria leerse en todas las escuelas del mundo y de Dresde (pero
esto no sucede, lo pregunté). El héroe azorado de Matadero
cinco tiene la extrana capacidad de viajar en el tiempo y el es-
pacio: en las ruinas de Dresde se encuentra a la vez en su
negocio de 6ptica en una pequeia ciudad del estado de Nueva
York y en exhibicién en un zoolédgico en el planeta Tralfama-
dore. Yo soy de Gernika. Es asi.
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Los estadounidenses, dice Malaparte, necesitan a Europa para
sentirse estadounidenses. Pero la Europa de 1945 es un mon-
ton de muertos y ruinas. Los decepciona. Pensaban que Eu-
ropa era mejor. So it goes. So it goes, «es asi» es el estribillo de
Matadero cinco.

Estuve en Napoles del 27 al 30 de septiembre de 2016, en
Dresde del 6 al 9 de octubre, con esa vocecita tozuda marti-
llando en mi cabeza que ambas ciudades podian decirme algo
de Europa.

En Népoles le pregunté a la familia que me recibid, eran
mujeres y un sefilor muy mayor: «;Cudles son hoy en dia los
principales problemas de la ciudad?» Se rieron: «;Usted dice
aparte de la Camorra?» Para estas mujeres el problema no era
el desempleo ni tampoco los inmigrantes ni los impuestos,
no: era la Camorra. La mafia.

Vivian en un barrio «popular». Quiere decir que no tenfan
demasiado dinero. Nilla Romano, la extraordinaria maestra
que nos reuni6, me hablaba de los enormes esfuerzos para
ensefar italiano a la cantidad de nifios que llegan de todas
partes, de Nigeria, Senegal, Ucrania, «de Siria todavia no».
Esas mujeres me preguntaron si de verdad en Francia los tex-
tos escolares eran gratuitos. Dije que si. Admiraron al mara-
villoso Estado francés. Los franceses ignoran que la Francia
actual puede ser admirable vista desde el exterior. Deberia ser
obligatorio para todos los europeos un viaje inter europeo, fi-
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nanciado por un gigantesco Erasmus. Y si ademas se pudiera
agregar un viaje hacia otros continentes, mejor todavia.

Esas napolitanas que me recibieron estaban cansadas. La
corrupcién cansa. Puedo comprobar lo mismo entre mis ami-
gos congoleses o gaboneses. «Cuando regreso a Kinshasa, me
dice Boniface Mongo-Mboussa, que vive en Paris desde hace
treinta afios, todo el tiempo estoy estresado. En Paris me dis-
tiendo». Las napolitanas me dijeron: «N4poles es una ciudad
donde hay que invertir cien para obtener cincuenta. Al final
del dia hasta las cosas mas simples te consumieron tanta ener-
gia que terminas agotada».

«Sea como sea», les dije, «tienen agua y luz». Se rieron,
asombradas. Quizas viajé demasiado por Africa. Me explica-
ron: la administracién, la policia, la calle, todo de golpe se
bloquea y se libera solo a cambio de dinero o de enormes
contratiempos. La noche de mi llegada, la calle por la que de-
biamos pasar, cerca de la plaza Bellini, qued6 bloqueada de
golpe. El conductor del taxi empezé a despotricar. Sé bastante
francés, espafiol y latin como para poder hacerme mi propio
capuchino lingiiistico —unos ginsteres de poca monta habian
cerrado la calle y chantajeaban a la gente que venia a recuperar
su auto. Habia policias pero se limitaban a alertar a la gente de
que no fuera por ahi —en pocas palabras, le daban tiempo a los
vandalos a hacerse su agosto.

«Es tipico, me dijeron las napolitanas. La Camorra puede
venir a pedirte para bloquear la calle, apenas unos segundos
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nada mas, a lo sumo un cuarto de hora, alegando que nos
hicieron un favor hace unos meses o afios. También pueden
venir a pedirte dinero para “protegerte”. ; Protegerte de quién?
La Camorra te “protege” de ella misma».

No hay Camorra en Dresde. No hay corrupcién en la calle ni
en las oficinas. La gente no estd cansada en Dresde como en
Napoles. Se puede ver. Y tienen evidentemente agua corriente
y luz.

El confort que existe en Dresde es inimaginable para el
resto del planeta. Uno se pregunta de qué se queja Dresde,
tan cosy, acurrucada tan comoda entre las riberas del Elba en
sus casas barrocas o modernas, con sus calles reconstruidas,
impecables. La mayor parte financiado con fondos europeos,
como en Népoles. Pero Europa no es buena en materia de
pedagogia, no es buena para promocionarse.

Y uno se pregunta de qué tiene miedo Dresde —pues tiene
miedo. Aqui nacié hace dos afios el movimiento Pegida y la
ciudad esta dividida en dos: los que dicen si a los refugiados y
los que dicen larguense. Los que quieren a Europa y los que la
odian. En ese sentido, Dresde es tipicamente europea.

Dresde pregona de buen grado, en los folletos turisticos o
en boca de sus habitantes, que es «una de las ciudades mas
lindas del mundo». Lo escuché muchas veces en varias ciuda-
des, por ejemplo en Hobart, en Tasmania, donde en el puerto
lo reciben a uno con un cartel que dice: «One of the most beau-

o1



VISITA EN CASA

tiful cities in the world». O en Bayona, mi ciudad natal. Pero
Néapoles no dice nada.’ Napoles es un hecho. Dresde no puede
competir con Napoles, con el Vesubio, con los palazzi, con el
mar y con Capri, con el sol y la exuberancia de belleza. Hay
una pizzeria Napoles en Dresde, no hay ningiin restaurante
Dresde en Népoles.

Sin embargo Dresde es hermosa. Hermosa a pesar de
todo. A pesar de Pegida, a pesar de las concentraciones neo-
nazis, a pesar del derrumbe del turismo tras esta marea negra
politica. Aqui todo comienza y todo se detiene el 13 de febrero
de 1945. Un hilo subterrdneo corre por la psique de Dresde
entre el bombardeo de 1945 y la llegada de los inmigrantes a
partir del afio 2000. Un mismo terror.

En Dresde la otra parte de la poblacién, la que dice si, pega
afiches por doquier «refugees welcome—bring your families» y
hasta llegé a erigirles un pequefio monumento, «el faro de
Lampedusa». Pero cuando llego, toda la policia de Sajonia
anda tras un joven sirio armado de explosivos que se les esca-
po el 7 de octubre en Chemnitz, y que terminan por atrapar la
noche del g en Leipzig gracias a la cooperacién de otros refu-
giados sirios. Quisiera que todos los inmigrantes del mundo
fueran santos. Pero algunos son asesinos. So it goes.

El mundo migra. Asi como no se puede impedir que el
Elba suba y baje, tampoco se puede impedir que el sur venga
hacia el norte. A no ser a corto plazo por inmensas barreras.
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Pero en tanto el mundo siga siendo lo que es, escandalosa-
mente desigual, el sur migrard hacia el norte. Es asi.

Pero esta verdad parece ser inaudible en Dresde y en otro
lado. En Dresde més que en ningtn otro lado.

Dresde es una ciudad victima. Pero ¢por qué mas que Colonia
que fue igual de arrasada? ¢Mas que Hamburgo que tuvo igual
cantidad de muertos? Me respondieron siempre lo mismo:
porque ya era muy tarde.

Claudia Quiring, conservadora de arquitectura en el Stadt-
museum de Dresde, cuya abuela murié en el bombardeo de
Hamburgo, me dice que no entiende ese razonamiento. En
Dresde, pasaron la guerra hasta el 13 de febrero de 1945 en la
comodidad de sus casas intactas. «Los radiadores de gas sil-
baban felices en Dresde. Los tranvias tintineaban. Los teléfo-
nos sonaban y la gente respondia. Las luces se encendian y se
apagaban cuando uno pulsaba el interruptor. Habia teatros y
restaurantes. Habia un zooldgico.» Después de atravesar una
Alemania en cenizas, Kurt Vonnegut describe asi Dresde, es-
tupefacto.

Precisamente, dicen los dresdenianos. Fue un bombardeo
de venganza. Un bombardeo con la tnica finalidad de matar.

La herida permanece mucho maés abierta que en todas las
demas ciudades alemanas que conozco. Mas aun que en todas
las ciudades bombardeadas que conozco. En Hiroshima, don-
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de la radiacion agregd mas horror al horror, las victimas en
su ostracismo sienten vergiienza. En Nagasaki, silencio total.

Pero Dresde es una ciudad que se ve inocente. El comienzo
de la guerra, la culpa nazi, de eso solo se habla en los museos
o en Neustadt, barrio joven y abierto. Sin embargo Dresde fue
la ciudad mas nazi de Alemania, en ntimero de afiliados y de
votantes.® El concepto de «arte degenerado» naci6 en Dresde.
Y el debate sigue siendo muy polémico respecto al nimero
de muertos por el bombardeo: 25 coo seglin la hipétesis mas
baja, 250 ooo segin la mas alta. «El cero lo agregaron des-
pués de la guerra», escuché muchas veces esta frase. El cero
permanecio.’

Dresde es una milhojas temporal, desde el barroco al bom-
bardeo a la RDA a la reunificaciéon. En la RDA, los estadouni-
denses siguieron siendo los enemigos. La ciudad fue recons-
truida parcial y funcionalmente, orientada hacia la vigilancia
y construida para una clase media ideal: espacios rectilineos,
apartamentos idénticos, amplias ventanas. La herencia arqui-
tectdnica de los afios 60 se subestima en la ciudad, mas alla
de algunos nostalgicos y amateurs. El «bar de los pingiiinos»,
en el zooldgico, va a ser destruido en medio de la mas absoluta
indiferencia.

Grit Werner, guia turistica, me explica que la ciudad no
deja de protegerse para no remover su pasado. Se contrae en
medio de la polvareda levantada por la memoria. Reconstruir
es hurgar en los escombros, seleccionarlos para volver a se-
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pultarlos o a levantarlos. Es como un inconsciente al que se
insta permanentemente, una memoria que no puede dormir.
Asila iglesia Notre-Dame, la Frauenkirche: su flamante ctipu-
la dorada integra piedras negras extraidas de los escombros,
que durmieron amontonadas durante sesenta afios. Volvieron
a ser ubicadas en su lugar, en cierto modo en el aire, entre
los bloques nuevos de arenisca. Esta enorme ctipula, recons-
truida gracias a una subvencién mundial, volvi6 a erigir una
inmensa cabeza sobre los hombros de Dresde, cabeza que se
ve salpicada por pequefios destellos sombrios, recuerdos re-
pentinos, fantasmas.

Grit y yo, ante un vaso de vino del lugar, indagamos cudl
puede ser el nexo entre el bombardeo a la ciudad y el miedo
a los inmigrantes. En esta paz reencontrada a tan alto pre-
cio, cualquier cambio se vive como una amenaza, todo recién
llegado como un factor de desorden. Agrego que cualquier
recién llegado a esta ciudad que se ve tan hermosa, puede ser
portavoz de la inquietante noticia de que en otro lado también
existe la belleza. En otro lado... ese gran otro lado tan lejos de
Sajonia, regién ni mar ni montafia, en el corazén de Europa,
cuya Unica salida, ancha y abierta, es el Elba, hacia Hamburgo
alla arriba.

Lo que mejor define a Dresde, en mi opinién, son sus te-
rrenos baldios.® Ya sean fruto de los bombardeos o del cauce
del Elba, abren una suerte de otro lado dentro de la ciudad,
un otro lado verde y enmarafiado. Aqui el Elba es el rio mas
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libre en una gran ciudad, lo que le vali6é a Dresde durante
cinco afios el sello de calidad de la UNESCO —hasta la dispu-
ta por la construccién del nuevo puente, pero dejémoslo de
lado. Por todas partes en Dresde se abren esos espacios vacios
donde crecen plantas silvestres, en las casas abandonadas o
en medio de las ruinas. Por ejemplo en el norte de Konigs-
briicker Strafle, frente al Museo Militar que el arquitecto Da-
niel Libeskind con tanta audacia parti6 en dos, se puede ver a
través del enrejado una gran construcciéon probablemente del
siglo XVIII, fachada muy sobria y cornisas triangulares. Bajo
el revoque ocre aparece el ladrillo, iluminado por los grafitis.
Plantas por doquier: encima del techo, en las ventanas, en-
tre los adoquines del sendero, en el terreno circundante. El
impetu con el que crecen las plantas en el clima hiimedo de
Dresde tiene algo de tropical. En Paris como en Nipoles una
casa asi estaria okupada, reconstruida, codiciada, en todo caso,
habitada.

El matadero donde Kurt Vonnegut permanecié como pri-
sionero de guerra fue completamente reformado: se usa como
sala de conferencias, cerca del cauce del Elba, en Messering.
La entrada luce todavia la estatuilla de un buey y en la fachada
queda un mosaico, dos hombres que llevan un toro. Detrds un
inmenso terreno baldio, con una construccién en ruinas que
resultd ser una iglesia. Delante un parque hecho con un mon-
tén de escombros tal como se ven, me dijeron, en otros dos
lugares de Dresde. Deambulé por esta pequefia colina ines-
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perada. Del suelo erosionado por la lluvia surgian pedazos de
ladrillo, teja, cerdmica, cemento. Caminaba por la ciudad vieja
de Dresde, ciudad de escombros apilados. Desde lo alto del
talud se vislumbraba todo el paisaje a la redonda, el matade-
ro, la fabrica de cigarrillos Yenidze semejante a una inmensa
mezquita, los silos de granos sobre un canal, las fabricas, las
vias del tren, las ctipulas alineadas del centro de la ciudad.

Grit Werner, que me dio la pista del matadero, me cuenta
que en 2005 Kurt Vonnegut, ya muy mayor, volvi6 a Dresde;
habia vuelto antes en 1965. No reconocié nada. Y le mostraron
otro matadero. So it goes...

Cerca del matadero, en otro de los terrenos baldios que tanto
aire dan a la ciudad, el dia de mi visita habia una fiesta popu-
lar. Una rueda gigante llamada EUROPA se iluminé cuando
pasé, lo tomé como un homenaje a mis esfuerzos pedestres
y literarios. Eran las diez de la mafiana del domingo 9 de oc-
tubre, todo estaba desierto. EUROPA giraba, roja y dorada en
medio de la neblina, con sus asientos vacios. Era una trampa
caza escritor, una imagen de cartén piedra.

Del otro lado de la ciudad, sobre Loschwitzer Strafle, fren-
te a una de esas «casas de judios» donde Klemperer estuvo
guetizado, hay una estatua de Europa estilo Art Nouveau: una
mujer rigida y desnuda cargada por un toro rigido y desnudo.

Europa no es ni una virgen cargada por un toro ni una
rueda gigante de una fiesta popular. Europa pasé por los cam-
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pos de exterminio, por Dresde y por Gernika, por Pompeya y
Alesia, por Atenas y los bosques de los godos. Europa es un
anfora, un drakkar, un célice tracio, muchas coronas caidas,
trincheras, alambres de pta. Parece que fueron los mesopo-
tdmicos que la llamaron Europa, alla lejos, en el actual Irak:
erebu, «entrar», al oeste donde el sol entra en el mar; en con-
traposicion a asu, Asia, «surgir» al este, donde el sol se levan-
ta. Europa, segiin el mito griego, era también una princesa
fenicia®.

Europa es un pais mezclado, muy viejo, muy doloroso y
muy bello, lleno de esperanza y ansioso, que sobrevivira a las
metaforas, a los fascistas, a los terroristas, al desempleo y a la
corrupcién, que sobrevivird incluso a sus mitos, pero no sé en
qué condiciones. Quizas solo como capa tectdénica.

«No obstante sus escasas dimensiones —con una superficie
de 10 171 000 kilémetros cuadrados, representa solo el 7% de
las tierras emergentes— Europa ofrece un buen resumen de la
historia de la Tierra. Aun sin ser los mas antiguos del mundo,
sus terrenos mas viejos (...) no tienen menos de tres mil mi-
llones trescientos millones de afios (3 300 Ma)»™, dice la En-
cyclopédie Universalis. «El precaimbrico de Europa comprende
terrenos que se formaron desde hace 3 300 Ma hasta 550 Ma,
fecha de la orogénesis de Assynt (de Loch Assynt, en Escocia)
también llamada cadomiense (de Caen, en Francia) o baikalia-
na (por el lago Baikal, en Russia)»". De Escocia a Normandia
hasta Rusia, pasando por Napoles y Dresde, transitamos sobre
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suelo europeo, de donde emergieron las moléculas de nues-
tros rios y las piedras de nuestras ciudades. Los pobladores
llegaron del este y del sur, y por el momento, aqui estamos.

"Todavia hoy se lo conoce gracias a su estudio de la lengua del Tercer
Reich. LTT, la lengua del III Reich, que permite atin en el presente
deconstruir los discursos de propaganda, como los de un Trump o de una
Le Pen.

? Jean-Marc Ayrault en las Naciones Unidas el 25 de setiembre de 2016.

3 «Nubes blancas se esparcian por el cielo. Era asombroso. Era como si
campanillas azules hubieran de pronto hecho eclosién en el cielo, (...)
Cuando miré hacia la ciudad desde lo alto de la colina, vi que habia
desaparecido. La ciudad se habia vuelto arena amarilla. Se volvi6 amarilla,
del color del desierto amarillo.» http://www.inicom.com /hibakusha/isao.
html.

4 Klemperer, diario, 13 de febrero de 1958.

5 En muchos folletos se describe a Dresde como la «Florencia del Elba», asi
también en la primera pagina de la novela de Kurt Vonnegut. Florencia
evidentemente no se considera la «Dresde del Arno».

® Lo corroboramos en el Stadtmuseum o en el libro de Norbert Haase,
Stefi Jersch-Wenzel y Hermann Simon: Fotografien und Dokumente zur
nationalsozialistischen Judenverfolgung in Dresden 1933-1945, editorial
Gustav Kiepenheuer, 1998.

7 En Gernika, ciudad mucho mas pequefia, se maneja un factor 30 entre
los herederos del régimen franquista y los militantes vascos: de 100 a
3000 muertos. La cifra que da el gobierno vasco es de 1645 muertos y 8oo
heridos.

99


http://www.inicom.com/hibakusha/isao.html
http://www.inicom.com/hibakusha/isao.html

VISITA EN CASA MARIE DARRIEUSSECQ

8 . . 4 . .
«Dresde se parecia mucho a Dayton, Ohio, con més espacios vacios que
Dayton», escribe Kurt Vonnegut en 1969.

9 Tomado de www.herodote.net.

' http:/ /www.universalis.fr/encyclopedie/europe-geologie-1.

" Ibid.

Traducido del francés por
LIL SCLAVO
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Napoli
Dresda




Napoli-Dresda
in Europa

«Napoli ¢ una Pompei che non & mai stata sepolta.»
Curzio Malaparte’

«Dresda ¢ una Pompei moderna.»

Victor Klemperer?

LA PRIMA IDEA DELLA GUERRA me la sono fatta con La
pelle di Curzio Malaparte. Il libro si trovava nella biblioteca
dei miei genitori. Forse I'ho preso in mano per il titolo; cosa
potevo avere? Quattordici anni? Alla televisione trasmettevano
notizie sulla guerra in Libano, ma io non capivo. Con Mala-
parte, la guerra, dentro di me, & rimasta legata alla fame, alla
malattia, alla prostituzione e anche, piti stranamente, a degli
animali marini che popolavano le grotte del Mediterraneo.
«Ma che cosa conta I'anima, ormai? Non c’¢ che la pelle
che conta.»® A distanza di piu di trent’anni, lo rileggo, invitata
a Napoli per il progetto Hausbesuch, che propone ad alcuni
scrittori di recarsi in due citta europee, una tedesca e un’altra
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in un paese diverso. Ho scelto Napoli e Dresda, per intuito. Il
progetto mi concedeva la magia di costruire un ponte mentale
tra due citta. Di collegarle e presentarle come due capitali di
un testo da scrivere. Dresda, Napoli. Geografia moderna.

Tra le due, Gernika.* In lontananza, Hiroshima.

Avevo trascorso l'estate a leggere il diario di Klemperer.
Victor Klemperer era un intellettuale ebreo tedesco di Dresda.’
Il diario copre un arco di tempo che va dal 1933 alla sua morte,
avvenuta nel 1960. Klemperer, sotto il Terzo Reich, é vittima
delle leggi antisemite. Nel 1935 perde il posto di docente, gli &
vietato salire sui tram, guidare automobili, recarsi al cinema,
in biblioteca, vivere nella propria casa e persino avere un gatto.
Insieme alla moglie Eva, che non ¢ ebrea, precipitano in una
sorta di limbo nazista in cui vengono relegati in ragione del
loro status di «coppia mista».

Nel medesimo periodo, Malaparte, appoggiato ai parapetti
di Napoli, pensa all’Europa. Osserva quella che lui chiama la
«peste»: la vendita di tutti da parte di tutti per sopravvivere,
sotto la cenere di un Vesuvio morale. Va con la mente a Cri-
sto, che era napoletano e predicava non la solidarieta, bensi
la pieta. Va con la mente a Rimbaud e al suo Bateau ivre: «Io
rimpiango '’Europa dagli antichi parapettil».

Dresda e Napoli sono molto diverse. Ma io, che da tempo vivo
in Francia, sono abituata a un paese fatto di contrasti: secco

e umido, caldo e freddo, giallo e verde, piatto e montuoso,
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marittimo e fluviale. Eppure, relativamente unito. L’Europa e
uguale. L’Europa e 'azzurro pallido della baia di Napoli e, al
tempo stesso, il verde profondo delle sponde dell’Elba. L’ac-
qua dolce e I'acqua salata. Le colline e il vulcano, le betulle e
gli ulivi, la varieta dei vini.

In aereo rileggevo Malaparte. Considera I'Europa «un pa-
ese misterioso, pieno di segreti inviolabili»®, un’Europa che
avrebbe per capitale Napoli, un paese di Giunone e Giove. E il
termine paese che mi colpisce. Tra il 1943 e il 1948, scrive ripe-
tutamente che I’Europa, sotto le bombe, € un paese di rovine,
di donne sconfitte dalle cosce aperte. Un paese. Il mio paese.

E anche dal punto di vista degli americani ne La pelle, 'Eu-
ropa € un paese, a country’, ma che considerano la «banlieu
de Paris». E io sono completamente d’accordo. Ma la capitale
affettiva non & Parigi, bensi Gernika, eppure sono del tutto
d’accordo: questo paese che ¢ I’Europa ¢ la periferia di Parigi.

Lisbona, o Barcellona, e persino Berlino: queste citta sono
quasi altrettanto belle, splendenti, cosmopolite e sconcertanti
di Parigi. Ma Parigi & la capitale dell’Europa. E cosi. Non mi
parlate di Strasburgo né di Bruxelles.

Avrebbe potuto essere Londra, ma gli inglesi hanno voluto
andarsene. Avrebbe potuto essere Budapest, proprio al centro
del continente, ma sono troppi gli ungheresi che detestano
I’Europa. Avrebbe potuto essere Costanza, dove fu esiliato
Ovidio, perché confina con i russi, ma chi conosce Costanza?
Avrebbe potuto essere Stoccolma, ma la pace svedese é troppo
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tiepida. Avrebbero potuto essere Venezia o Praga, ma sono
soltanto belle. Avrebbe potuto essere Amsterdam, da Cartesio
ad Anna Frank. Ma no. E Parigi. E cosi.

Oppure potrebbe essere Lampedusa, la capitale dell’
Europa.

«I documenti! I documentil»®: ne La Pelle, dopo il bom-
bardamento, un venditore ambulante fruga nelle tasche dei
cadaveri per identificarli; i morti senza documenti avranno
problemi, pensa Malaparte. Oggi, bambini morti si arenano
sulle spiagge d’Europa. In loro onore verra costruito un mo-
numento a Lampedusa, se gia non ’hanno fatto. Lo adorne-
ranno di fiori, con i pochi fiori di Lampedusa, fiori simili a
quelli che si trovano al limitare del deserto.

Nel 2016, con un passaporto, si puo andare da Napoli a
Dresda, cambiando aereo a Monaco, o percorrere 1500 chilo-
metri attraversando la frontiera al Brennero. L'itinerario trac-
cia una perfetta verticale attraverso I'Europa, un meridiano.

L’Europa non € molto grande. Gli Stati Uniti o I’Antartide
o la Siberia potrebbero contenerla, potrebbe farlo persino il
Congo se aggiungessimo 1’Angola o, per esempio, un pezzo
di Gabon.

Mentre scrivo queste righe il Gabon e il Congo tentano di
ribellarsi ai dittatori che li dominano. I gabonesi chiamano
la loro Corte costituzionale la «Torre di Pisa», perché pende
sempre dalla parte del potere. Le radio e i giornali francesi
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confondono continuamente Kabila in Congo e Bongo in Ga-
bon, confondono i due paesi e i due despoti, le sillabe e le
rime, Kinshasa e Libreville: tutto si mischia nella testa degli
europei.

E Aleppo. Mentre scrivo, Aleppo & sotto le bombe. Di
Aleppo mi rimane un pezzettino di sapone. Profuma di al-
loro e olio d’oliva e qualcosa di oscuro, come la cenere. Non
sto costruendo una metafora: questo sapone, probabilmente
il migliore e il pit antico del mondo, obiettivamente, ha un
sentore di cenere. Ne avevo acquistato una certa quantita nel
dicembre 2005 ad Aleppo. Si conserva molto bene, e sufficien-
te spezzare in due il panetto di sapone per scoprire un cuore
verde chiaro, morbido e fresco. Guardo il mio ultimo pezzo
di sapone mentre si scioglie. Sto costruendo metafore? Me
ne sto lavando le mani? Scrivo su Malaparte e Klemperer e gli
altri, su Dresda e su Gernika, su queste Pompei bombardate,
e Aleppo brucia, e non ¢’ pilt acqua potabile. E i siriani attra-
versano il mare su qualsiasi imbarcazione per trovare un poco
di pace in Europa.

I russi e Bashar al-Assad usano contro Aleppo bombe «non
convenzionali» (perché certe bombe lo sono): bombe al fosfo-
ro, e bombe a implosione. Queste bombe producono un’onda
d’urto, una palla di fuoco e una potente depressione dell’aria.
Di quali difese dispone il corpo di un bambino colpito dalle
bombe a implosione?
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Aleppo sara ricostruita sui morti, & certo. Gernika é stata ri-
costruita. Anche Dresda. E anche Hiroshima, benché non in
modo identico. E Nagasaki ¢ talmente «cambiata» che nella
nuova citta non sono presenti rovine, non resta nulla della
citta assente: una piccola fontana, una brutta statua della Pace.

Hanno ragione i nostri ambasciatori al’lONU a dire che
Aleppo non deve essere «la Gernika del XXI secolo»®. Ma qua-
le senso di impotenza ci viene descritto in questo modo? Non
siamo nel 1937, eppure il 2016 ha un pessimo odore.

Nel 1937 la distruzione di Gernika é stata una sorta di espe-
rimento. I nazisti hanno compiuto il lavoro per Franco e per
stare a vedere: prima un mitragliamento dal cielo, poi bombe
esplosive «a tappeto», poi bombe incendiarie. E stato il primo
bombardamento di civili della storia del mondo.

Sugli edifici di Gernika troviamo scritto «1942», «1944»,
«1945»: date di ricostruzione fuorvianti, nel momento in cui
Colonia, Le Havre o Dresda venivano cancellate dalla carta
d’Europa.

Ci vorranno artisti che tentino di essere i Picasso di Alep-
po, € necessario. Ma & sempre dopo, & sempre I’elegia e la de-
nuncia, al massimo il durante, perché tutto cio non ricominci
mai.

Gernika e la citta e Guernica ¢ il dipinto. Due letterine sal-
vano la citta dall’essere completamente inghiottita dalle man-
dibole del pittore. Ma forse soltanto i baschi lo sanno, quei

109



OSPITI A CASA

baschi che molto tempo fa hanno chiamato la loro capitale
Gernika.

Anche Hiroshima e una citta che ¢ diventata un nome.
Una citta-significante. Una citta sinonimo di distruzione ato-
mica. Hiroshima. Si arriva in treno in citta, ed &€ come pene-
trare in un nome. Alcuni giovani indossano tee-shirt rosse e
bianche con su scritto «I love Hiroshima». Hanno una buona
squadra di baseball.

A Hiroshima resta una cupola calcinata e un museo. Nel
museo c’€ un triciclo carbonizzato, un contenitore per la me-
renda con la merenda incenerita, qualche tazza fusa dal calore,
e delle foto, parecchie delle quali della nuvola vista da lontano.
Dalle colline vicine, alcuni giapponesi avevano scattato alcune
foto: che strano fenomeno meteo, che strano temporale, che
strano lampo! A quanto pare, nel 1945, il giapponese medio
possedeva una macchina fotografica.

Alla stazione di Hiroshima, a 3,7 chilometri dall’epicentro,
quel mattino, come tutte le mattine, Isao Kita, in qualita di
ingegnere meteo, stava compiendo delle rilevazioni. «White
clouds spread over the blue sky. It was amazing. It was if blue
morning-glories had suddenly bloomed up in the sky [...]. When I
looked down on the town from the top of that hill, I could see that
the city was completely lost. The city turned into a yellow sand. It
turned yellow, the color of the yellow desert.»'®

Per Isao la nuvola ha la forma di un convolvolo. Per gli
americani che studiano gli effetti dell’esperimento, la nuvola
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ha la forma di un fungo. C’erano due tipi di bombe, due si-
stemi, 'una era una carica che implodeva in se stessa, l'altra
consisteva in due cariche che esplodevano urtando 'una con-
tro I'altra. Per questo ci sono stati due bombardamenti, due
esperimenti in vivo, Hiroshima e Nagasaki, e in entrambi i
casi due funghi, la stessa immagine botanica. Gli americani
hanno compiuto due esperimenti riusciti.

Per Plinio il Giovane, duemila anni prima, la nuvola che
sorge dal Vesuvio ha la forma di un pino a ombrello. «[Una
nube si levava in alto], ed era di tale forma ed aspetto da non
poter essere paragonata a nessun albero meglio che a un pino.
Infatti, drizzandosi come su un tronco altissimo, si allargava
poi in una specie di ramificazione; e questo perché, suppongo
io, sollevata dal vento proprio nel tempo in cui essa si formava,
poi, al cedere del vento, abbandonata a sé o vinta dal suo stes-
so peso, si diffondeva ampiamente per 'aria dissolvendosi a
Poco a poco [...].»™ Si tratta della famosa lettera a Tacito, scritta
nel 104.

Pompei ¢ la madre di tutte le distruzioni. E una citta mai
ricostruita e intatta. Un’eterna agonia nel tempo. Un vulcano
non ha né anima né intenti, non ha esercito, né squadriglie.
Ma ha divorato la citta e ’ha completamente distrutta, e da
quel momento in poi, tutte le cittd distrutte sono delle Pom-
pei. Tutte le citta distrutte diventano dei deserti gialli.

«Dresda € una Pompei moderna... Non sarei in grado di in-
dividuare le strade di un tempo... leri sera le campane suona-
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vano per il tredicesimo anniversario della distruzione — sono
come un fantasma.»™

Nell’aprile del 1943 a Dresda e Napoli la primavera ¢ magnifi-
ca. Sull’Elba e sul mar Tirreno il cielo & blu. I morti sono ovun-
que. Klemperer descrive il rigoglio della primavera sulle rive
del fiume, i fiori, i frutti, e il suo amico Juliusburger, arrestato
il mercoledi e morto il venerdi, e Meinhard, arrestato e morto,
e Conradi, arrestato, «professore [...], ha fatto la guerra, [...]
matrimonio misto [...] [e io] moriro soltanto durante il traspor-
to al kz, (“fucilato durante un tentativo di fuga”) o ancora ad
Auschwitz, per una “insufficienza del muscolo cardiaco”.»"

Il 28 aprile 1943 Malaparte e sorpreso dal bombardamento
di Napoli. Riesce a sfuggire al crollo della grotta di via Santa
Lucia, dove si era rifugiato con centinaia di persone. «La citta
era come uno sterco di vacca schiacciato dal piede di un pas-
sante.»™

Il 29 aprile 1943 Klemperer viene inviato al lavoro coatto
in una azienda che fabbrica surrogato di te. Lo stesso gior-
no un’amica ebrea gli riferisce 'osservazione di un passante:
«Che roba € non ariani? Per me fa lo stesso»’. Questo sco-
nosciuto che resiste a dieci anni di propaganda nazista, per
qualche secondo, riscalda il cuore di Klemperer.

Aggiungo, di passata, che nel mese di aprile 1943, nella
Francia occupata, in fondo al golfo di Guascogna, € nato mio
padre. A un anno d’eta ¢ cosi rachitico che mio nonno attra-
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versa un quarto dei Pirenei in bicicletta per andargli a com-
perare un uovo.

Klemperer ha mangiato patate e cavolo, solo patate e ca-
volo (e fino al 1940 un po’ di pesce) per tutto il periodo della
guerra. Malaparte ha mangiato di tutto, assolutamente di tut-
to, gatti, chewing-gum, taralli, e del lamantino, che gli ospiti
americani, inorriditi, scambiano per una ragazzina lessata o
forse una sirena.

Il 1° ottobre 1943, la V armata americana entra a Napoli.
Quello stesso giorno, la Gestapo ordina a Klemperer di trasfe-
rirsi in una «casa di ebrei», al numero 1 di Zeughausstrafle a
Dresda.

L'ultima eruzione del Vesuvio termina il 4 aprile 1944.
Numerosi bombardieri B-25 dell’aviazione americana vengo-
no distrutti. La folla grida «E fornuta! E fornuta!»'® e Malapar-
te non sa se parlano della fine dell’eruzione o della fine della
guerra.

Tento di immaginare quel vulcano che fa dei morti, ancora
dei morti, dei morti in piena guerra mondiale.

Quando il 13 febbraio 1945 sopraggiunge I'ordine di depor-
tazione, a Dresda rimane un centinaio di ebrei, tutte coppie
«miste». La sera del 13 febbraio Dresda viene completamente
distrutta da un bombardamento dell’aviazione americana. Vi-
ctor ed Eva Klemperer sopravvivono. Il racconto del bombar-
damento nel diario di Victor dovrebbe essere letto in tutte le
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scuole di Dresda (ma non lo fanno, né a Dresda né altrove, ho
chiesto).

Per la coppia ha inizio un lungo vagabondare che li portera
a Monaco, a piedi o con gli ultimi treni, e il pensiero va a La
tregua di Primo Levi.

I1 giovane Klemperer era lettore all'universita di Napoli
quando la guerra, la Prima guerra mondiale, lo aveva sorpreso
nel 1914. Viene arruolato come soldato nell’artiglieria tedesca,
€ decorato come veterano di guerra, ma tutto ci6 non € bastato
a metterlo al riparo da nulla nella Seconda.

L’Europa si € costruita su un mucchio di morti, sepolti nei
rifugi a Napoli, carbonizzati fino al midollo a Dresda, evapora-
ti a milioni nel cielo di Germania e Polonia. Si € ricostruito su
questo mucchio di morti, sul mattatoio del XX secolo.

Al momento del bombardamento, Kurt Vonnegut, uno dei piu
grandi scrittori americani, & prigioniero di guerra a Dresda.
Trova rifugio in una cella frigorifera del mattatoio, dove re-
sta relegato. Quando ne esce, Dresda & «come la luna»”. E
addetto allo smaltimento dei morti, ma ce n’¢ troppi, allora e
necessario eliminarli con il lanciafiamme. So it goes.
Vent'anni dopo, scrive Mattatoio n. 5, un libro che dovreb-
be essere letto in tutte le scuole del mondo e di Dresda (ma
non lo fanno, ho chiesto). Lo stravolto eroe di Mattatoio n. §
ha la strana capacita di viaggiare nel tempo e nello spazio:
mentre si trova tra le rovine di Dresda, & anche nel negozio
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di ottica di una cittadina dello stato di New York, ed ¢ esibito
in uno zoo sul pianeta di Trafaldamore. lo sono di Gernika.
Cosi va la vita.

Gli americani, scrive Malaparte, hanno bisogno dell’Euro-
pa per sentirsi americani. Ma 'Europa nel 1945 € un mucchio
di morti e di rovine. Questo delude gli americani. Pensavano
che I'Europa fosse migliore. So it goes. So it goes, «cosi va la
vita», ¢ il ritornello di Mattatoio n. 5.

Mi sono recata a Napoli dal 27 al 30 settembre 2016, a Dresda
dal 6 al 9 ottobre, con in testa una vocina testarda che sugge-
riva che queste due citta potevano dirmi qualche cosa dell’Eu-
ropa.

A Napoli ho chiesto alla famiglia che mi ha accolto (si trat-
tava di donne e di un uomo molto vecchio): «Quali sono i
principali problemi della citta oggi?». Loro hanno riso: «Vuole
dire, a parte la camorra?» Per queste donne il problema non
era la disoccupazione né, mettiamo, i migranti o le tasse, no:
era la camorra. La mafia.

Abitavano in un quartiere «popolare», il che significa che
non avevano molti soldi. Nilla Romano, la sorprendente in-
segnante che ci aveva fatto conoscere, mi raccontava quanto
impegno ci volesse per insegnare l'italiano a una quantita di
ragazzini provenienti un po’ dappertutto: Nigeria, Senegal,
Ucraina, «non ancora dalla Siria». Queste donne mi hanno
chiesto se i libri di testo erano davvero gratuiti in Francia. Ho
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risposto di si. Hanno espresso ammirazione per il meraviglio-
so Stato francese. I francesi non sanno che la Francia di ogg,
vista dall’estero, puo essere stupenda. Un viaggio nei paesi
d’Europa dovrebbe essere obbligatorio per ogni europeo, fi-
nanziato da un gigantesco Erasmus. E se si potesse aggiun-
gere anche un viaggio sugli altri continenti, sarebbe ancor
meglio.

Queste napoletane che mi hanno accolto erano molto stan-
che. La corruzione stanca. Faccio la stessa constatazione nel
caso dei miei amici congolesi o gabonesi. «Quando torno a
Kinshasa,» mi dice Boniface Mongo-Mboussa, che vive a Pa-
rigi da trent’anni, «sono sempre stressato. A Parigi, invece, mi
rilasso.» Le napoletane mi hanno detto: «Napoli € una citta in
cui bisogna investire cento per ottenere cinquanta. Alla fine
della giornata, le cose piti semplici hanno richiesto talmente
tanta energia che siamo sfiniti.»

«Comungque sia,» ho ribattuto, «avete I’acqua, I'elettricita.»
Hanno riso, sbalordite. Forse ho viaggiato troppo in Africa. Mi
hanno spiegato: gli uffici pubblici, la polizia, la strada: all'im-
provviso tutto si blocca per poi risolversi in cambio di denaro o
di grossi problemi. La sera del mio arrivo, la strada per la quale
dovevamo passare, nei pressi di piazza Bellini, si e bloccata di
botto. Il taxista si € messo a urlare. Ho sufficienti conoscenze
di francese, spagnolo e latino per comporre il mio cappuccino
linguistico: la strada era bloccata da giovani delinquenti che
derubavano le persone che stavano andando a recuperare le
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loro auto. I vigili urbani c’erano, ma tutto quello che facevano
era di avvertire di non passare per quella via, insomma di la-
sciare il tempo a quei teppistelli di mettere a segno i loro colpi.

«E un classico,» mi hanno detto le napoletane. «La camor-
ra puo venire a chiedervi di bloccare una strada, oh mica per
tanto, giusto un quarto d’ora, pretendendo di avervi fatto un
favore mesi o anni prima. Oppure vi chiedono dei soldi per
“proteggervi”. Proteggervi da chi? La camorra vi “protegge”
da se stessa.»

Non c’é camorra a Dresda. Non c¢’e corruzione per strada o
negli uffici. A Dresda le persone non sono stanche come a
Napoli. E si nota. E, ovviamente, dispongono di acqua corrente
ed elettricita.

L’agiatezza che regna a Dresda & inimmaginabile per il
resto del pianeta. Mi domando di che cosa si lamenti Dresda,
talmente cosy, a tal punto confortevolmente adagiata tra le rive
dell’Elba, nelle sue case barocche o nuovissime, con le sue
strade rifatte, impeccabili. Il tutto in larga parte finanziato da
fondi europei, come a Napoli. Ma I’Europa non serve alla sua
pedagogia, alla sua promozione.

E ci si chiede di che cosa abbia paura Dresda, eppure ha
paura. Due anni fa, qui & sorto il movimento Pegida®®, e la citta
si & spezzata in due: da un lato coloro che dicono si ai profughi
e dall’altro quelli che dicono fuori di qui. Tra quelli che deside-
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rano 'Europa e quelli che la odiano. In questo senso, Dresda
¢ tipicamente europea.

Dresda ama dire di sé sugli opuscoli per i turisti o nelle
parole dei suoi abitanti, di essere «una delle piu belle citta del
mondo». Ho sentito spesso questa frase in numerose citta,
come per esempio a Hobart, in Tasmania, dove si viene accolti
al porto da uno striscione che recita: «One of the most beautiful
cities in the world». Oppure a Bayonne, dove sono nata. Ma Na-
poli € muta."” Napoli & una cosa a parte. Dresda non puo com-
petere con Napoli, con il Vesuvio, con i palazzi, con il mare e
Capri, con il sole, con la profusione di bellezza. A Dresda c’e
una pizzeria che si chiama Napoli; a Napoli non esiste alcun
ristorante che si chiama Dresda.

Eppure Dresda e bella. Bella malgrado tutto. Malgrado
Pegida, malgrado le manifestazioni neonaziste, malgrado il
crollo del turismo seguito a questa marea nera politica. Qui
tutto comincia e tutto si ferma il 13 febbraio 1945. Nella psiche
di Dresda corre un filo sotterraneo tra il bombardamento del
1945 e l'arrivo dei migranti degli anni 2000. Lo stesso terrore.

A Dresda, 'altra parte della popolazione, quella che dice
si, affigge ovunque manifesti «refugees welcome — bring your
families»; hanno persino eretto loro un monumento, «il faro di
Lampedusa». Ma, al momento del mio arrivo, tutta la polizia
della Sassonia é alla ricerca di un giovane siriano armato di
esplosivo, sfuggito alla cattura il 7 ottobre a Chemnitz e poi
arrestato il g ottobre a Lipsia, grazie all’aiuto di altri rifugiati
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siriani. Mi piacerebbe che tutti i migranti del mondo fossero
santi. Ma alcuni sono assassini. So it goes.

Il mondo migra. Non si puo impedire che il Sud vada verso
il Nord, come non si pud impedire all’Elba di salire e scende-
re, se non frapponendo, e subito, dighe enormi. Ma finché il
mondo € com’e, scandalosamente ineguale, il Sud migrera
verso il Nord. Cosi va la vita.

Ma questa evidenza non viene colta né a Dresda né altrove.
A Dresda meno che altrove.

Dresda € una citta vittima. Ma perché lo & piu di Colonia, rasa
al suolo in modo altrettanto spietato? Piu di Amburgo, dove
ci furono altrettanti morti? La risposta che mi é stata data nel
corso degli anni & sempre la stessa: perché era molto tardi.

Claudia Quiring, conservatrice della sezione architettura
del Museo civico di Dresda, la cui nonna & morta nel bom-
bardamento di Amburgo, mi dice di non capire questo ragio-
namento. A Dresda, fino al 13 febbraio 1945, la guerra ¢ tra-
scorsa nell’agio di case intatte. «A Dresda fischiavano ancora
allegramente i termosifoni a vapore. I tram scampanellavano.
I telefoni suonavano e c’era chi rispondeva. Le luci si accende-
vano e si spegnevano quando venivano girati gli interruttori.
C’erano teatri e ristoranti. C’era uno zoo.»** Cosi, stupefatto,
Kurt Vonnegut descrive Dresda dopo aver attraversato una
Germania in cenere.
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Proprio cosi, dicono gli abitanti di Dresda. Era un bombar-
damento ispirato dalla vendetta. Un bombardamento che &
servito soltanto a uccidere.

La ferita & molto pit aperta che in tutte le altre citta tede-
sche che conosco. Persino di piu che nelle cittda bombardate
che conosco. A Hiroshima, dove le radiazioni hanno aggiunto
orrore all’orrore, le vittime, ostracizzate, hanno vergogna. A
Nagasaki, silenzio totale.

Ma Dresda € una citta che si ritiene innocente. Dell’origi-
ne della guerra, della colpa nazista si parla soltanto nei mu-
sei o nella Neustadt, il quartiere giovane e moderno. Ebbene
Dresda era la citta piu nazista della Germania per numero
di iscritti al partito e votanti.*" L'idea dell’«arte degenerata» &
nata a Dresda. E la polemica sul numero dei morti nel bom-
bardamento resta molto accesa: da 25.000, ipotesi molto ri-
duttiva, a 250.000, ipotesi eccessiva. «Lo zero ¢ stato aggiunto
dopo la guerra»: € una frase che ho sentito dire molte volte. Lo
zero ¢ rimasto.*

Dresda e una millefoglie temporale, dal barocco al bombar-
damento alla RDT alla riunificazione. Sotto la RDT gli ameri-
cani continuano a essere il nemico. La citta & stata ricostruita
parzialmente e in maniera funzionale, orientata dalla tutela
e progettata per una ideale classe media: spazi rettilinei, ap-
partamenti identici, ampie finestre. Per altro verso, il retaggio
architettonico degli anni 6o & sottovalutato in citta, malgrado
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qualche nostalgico e alcuni appassionati. Viene distrutto il
«bar dei pinguini», allo zoo, nell’indifferenza generale.

Grit Werner, guida turistica, mi spiega che la citta cerca di
difendersi continuamente dal rinvangare il passato. Si irrigidi-
sce nella polvere sollevata dalla memoria. Ricostruire significa
scavare tra i calcinacci, frantumarli per seppellirli di nuovo
o riammucchiarli. E come se si sollecitasse in continuazione
un inconscio, una memoria che non riesce ad addormentarsi.
Come, per esempio, la Frauenkirche: nella sua nuovissima
cupola gialla sono inserite delle pietre nere tratte dalle mace-
rie, che hanno dormito profondamente per sessant’anni. Sono
state ricollocate al loro posto, nell’aria in un certo senso, tra i
moderni blocchi di arenaria. Questa enorme cupola, ricostru-
ita grazie a una sottoscrizione mondiale, ha ricollocato una
grossa testa sulle spalle di Dresda, e questa testa & punteggiata
da piccoli bagliori cupi, ricordi improvvisi, fantasmi.

Davanti a un bicchiere di vino locale, Grit e io cerchiamo
di capire quale possa essere il nesso tra il bombardamento
della citta e la paura dei migranti. In questa pace, ritrovata a
caro prezzo, ogni cambiamento assomiglia a una minaccia,
ogni nuovo venuto si trasforma in un fattore di disordine. Ag-
giungo che ogni nuovo venuto in questa citta, che si considera
cosi bella, puo portare la sconvolgente notizia che anche altro-
ve c’é bellezza. Altrove... questo grande altrove cosi lontano
dalla Sassonia, un paese senza mare né montagna, nel cuore
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dell’Europa, e il cui unico varco, laggiti verso Amburgo, e I'El-
ba, ampia e aperta.

Cio che mi sembra esprimere meglio Dresda e costituito
dai suoi territori incolti.” Prodotti dal bombardamento o dal
letto dell’Elba, aprono una sorta di altrove all'interno della cit-
ta, un altrove verde e cespuglioso. L’Elba e il fiume che viene
lasciato maggiormente libero in una grande citta, e grazie a cio
per cinque anni Dresda ha ottenuto 'emblema UNESCO, fino
a una discussione in merito a un nuovo ponte, ma lasciamo
perdere. A Dresda si aprono ovunque spazi aperti, dove spun-
tano piante selvatiche, sotto le case abbandonate o in mezzo
alle rovine. Per esempio, a nord di Konigsbriicker Strafle, di
fronte al Museo militare che l'architetto Daniel Libeskind ha
spaccato in due con grande audacia, si vede, attraverso la gra-
ta, un grande edificio, probabilmente del XVIII secolo, dotato
di una stretta facciata e cornicioni triangolari. Sotto I'intonaco
ocra si intravede il mattonato, illuminato da graffiti. Le piante
sono ovunque: sul tetto, alle finestre, tra le lastre del viale, nel
terreno tutto intorno. La forza con cui le piante spuntano, nel
clima umido di Dresda, ha qualcosa di tropicale. A Parigi o a
Napoli un edificio del genere sarebbe occupato da senza tetto,
rifatto, ambito, e, in ogni caso, abitato.

Al contrario, il mattatoio in cui era prigioniero di guerra
Kurt Vonnegut é stato rinnovato completamente: funge da
sala per conferenze, nei pressi dell’Elba, sulla Messering. A
decorazione dell’ingresso c’é ancora la statuetta di un bue,
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mentre, sulla facciata, un mosaico rappresenta due uomini
che conducono un toro. Dietro, un grande terreno incolto con
un edificio in rovina che si rivela essere una chiesa. Davanti,
un parco costituito da mucchi di calcinacci, come, a quanto mi
dicono, se ne trovano in altri due luoghi di Dresda. Ho pas-
seggiato su questa subitanea collinetta. Dal terreno eroso dalla
pioggia spuntavano pezzi di mattone, di tegole, di ceramica,
di cemento. Camminavo sulla vecchia cittd di Dresda, la citta
fatta di mucchi, di macerie. Dall’alto della scarpata si vedeva
I'intero paesaggio all’intorno, il mattatoio, la fabbrica di siga-
rette Yenidze, che assomiglia a una immensa moschea, dei
silos di cereali su un canale, fabbriche, il profilo delle cupole
del centro della citta.

Grit Werner, che mi ha suggerito la visita al mattatoio, mi
racconta che nel 2005 Kurt Vonnegut, gia molto anziano, e
tornato a Dresda, dopo che vi aveva fatto ritorno una prima
volta nel 1965. Non riconosceva niente. E allora gli hanno fatto
vedere il brutto mattatoio. So it goes...

Il giorno della mia visita, su un altro di quei terreni incolti che
rendono cosi ariosa la citta, c’era un luna park. Una grande
ruota chiamata EUROPA si ¢ illuminata al mio passaggio, e
io I’ho preso come un omaggio al mio impegno pedestre e let-
terario. Era domenica 9 ottobre, alle dieci del mattino, e tutto
era deserto. EUROPA girava nella nebbia, rossa e dorata, con

123



OSPITI A CASA

le sue navicelle vuote. Era un acchiappascrittori, un’immagine
di cartapesta.

Dall’altra parte della citta, sulla Loschwitzer Strafle, di
fronte a una delle «case di ebrei», all’interno della quale Klem-
perer era stato ghettizzato, ¢’¢ una statua d’Europa del periodo
Art Nouveau: una donna rigida e nuda rapita da un toro rigido
e nudo.

L’Europa non € né una vergine rapita da un toro, né una
ruota di luna park. L’Europa & passata attraverso i campi di
sterminio, per Dresda e Gernika, per Pompei e Alesia, per
Atene e le foreste dei Goti. L’Europa € un’anfora, un drakkar*4,
un calice tracio, innumerevoli corone sconfitte, trincee, filo
spinato. A quanto sembra, furono i mesopotamici a darle il
nome di Europa, laggiti nell’odierno Iraq: erebu, «entrare»,
all’ovest, dove il sole entra nel mare; in parallelo con asu,
I’Asia, «sorgere», a est, dove il sole sorge. Europa, nella mito-
logia greca, era anche una principessa fenicia.*

L’Europa € un paese eterogeneo, assai vecchio, molto dolo-
roso e bellissimo, colmo di speranza e ansia, che sopravvivra
alle metafore, ai fascisti, ai terroristi, alla disoccupazione e alla
corruzione, che sopravvivra persino ai propri miti, ma non so
in quali condizioni. Forse soltanto come zolla tettonica.

«Malgrado le sue dimensioni ridotte — con una superficie
di 10.171.000 km quadrati, rappresenta soltanto il 7% delle
terre emerse — 'Europa fornisce una buona sintesi della sto-
ria della Terra. Pur non essendo i pitt vecchi del globo, i suoi
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territori piti antichi [...] non hanno meno di tre miliardi e tre-
cento milioni di anni (3300 MA)» *° si legge nell’Encyclopédie
Universalis. «Il Precambriano d’Europa comprende territori
che si sono formati da 3300 MA a 550 MA, data dell’orogenesi
assuntiana (da Loch Assynt, in Scozia), detta anche cadomiana
(da Caen, Francia) o baikaliana (dal lago Baikal, Russia).»*”
Dalla Scozia alla Normandia, fino in Russia, passando per Na-
poli e Dresda, camminiamo sul suolo europeo, da dove sono
sorte le molecole dei nostri fiumi e le pietre delle nostre citta.
I popolamenti sono arrivati da est e da sud e, per il momento,
siamo a questo punto.

! Curzio Malaparte, La Pelle, Adelphi Edizioni, Milano 2015, p. 44 (prima
edizione Aria d’Ttalia, Roma-Milano 1949). [N.d.T.]

? Victor Klemperer, Tagebiicher 1950-1959, Aufbau Verlag, Berlin 1999, 13
febbraio 1958. [La traduzione italiana dei diari si ferma al 1945; cfr. nota
13. N.d.T]

3 Curzio Malaparte, La Pelle, cit., p. 133. [N.d.T/]
4 Gernika: Guernica in basco. [N.d.T.]

> E noto principalmente per lo studio da lui compiuto della lingua del Terzo
Reich, (Notizbuch eines Philologen, Reclam Verlag, Leipzig 197s5; tr. it.
LTI: La lingua del Terzo Reich: taccuino di un filologo, Giuntina, Firenze
1998 [N.d.T.]). Il testo consente ancor oggi di decostruire i discorsi di
propaganda, come quelli tipici di Donald Trump o di Marine Le Pen.
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® Curzio Malaparte, La pelle, cit., p. 25. [N.d.T.]

7 In inglese nell’originale. [N.d.T.]

8 Curzio Malaparte, La pelle, cit., p. 74.

9 Jean-Marc Ayrault alle Nazioni Unite, 25 settembre 2016.

' http://inicom.com /hibakusha/isao.html — «Nubi bianche si diffondevano
nel cielo. Era sbalorditivo. Era come se convolvoli azzurri si fossero
all'improwviso dischiusi in cielo. [...] Quando, dalla cima della collina,
guardai in basso verso la citta, vidi che era completamente perduta. La

citta era diventata sabbia gialla. Era diventata gialla, del colore del deserto
giallo.»

"' Plinio il Giovane, Lettere, VI, 16/h. [N.d.T.]

2 Victor Klemperer, Tagebiicher 1950-1959), cit., 13 febbraio 1958. [N.d.T.]

B Victor Klemperer, Ich will Zeugnis ablegen bis zum letzten, Aufbau
Verlag, Berlin 199s; tr. it. Testimoniare fino all'ultimo, Mondadori Editori,

Milano 2000, p. 713. [N.d.T\]
 Curzio Malaparte, La pelle, cit., p. 72. [N.d.T.]
5 Victor Klemperer, Testimoniare fino all’ultimo, cit., p. 721. [N.d.T.]

1 Curzio Malaparte, La pelle, cit., p. 268. [N.d.T.]

7 Kurt Vonnegut, Slaughterhouse-Five, Delacorte Press, New York 1968; tr.
it. Mattatoio n. 5, Feltrinelli Editore, Milano 2003, p. 164. [N.d.T.]

18 Pegida: Patriotische Europder gegen die Islamisierung des Abendlandes;
movimento antiislamista di estrema destra. [N.d.T.]

"9 Dresda viene spesso definita la «Firenze dell’Elba» sui dépliant e anche

sul frontespizio del romanzo di Kurt Vonnegut. Ovviamente Firenze non
si considera la «Dresda dell’Arno».
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2° Kurt Vonnegut, Mattatoio n. 5, cit., p. 139. [N.d.T.]

! Come si apprende al Museo civico o nel libro di Norbert Haase, Stefi
Jersch-Wenzel e Hermann Simon, Fotografien und Dokumente zur

nationalsocialistischen Judenverfolgung in Dresden 1933-1945, Gustav
Kiepenheuer Verlag, Leipzig 1998.

2 A Gernika, cittd molto pit1 piccola, tra gli eredi del franchismo e i
militanti baschi si discute su un fattore 30: da 100 a 3000 morti. Il dato
fornito dal governo basco indica 1654 morti e 8oo feriti.

3 ([ Dresda] somigliava molto a Dayton, Ohio, ma c’erano pili aree deserte
che a Dayton,» scrive Kurt Vonnegut nel 1969 [Mattatoio n. s, cit., p. 11;
N.d.T]

4 Imbarcazione vikinga. [N.d.T.]

> Traggo queste notizie dal sito www.herodote.net.

26 http://www.universalis.fr/encyclopedie /europe-geologie-1.

*7 Ibid.

Tradotto dal francese da
LUISA CORTESE
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Napels
Dresden




Napels - Dresden
in Europa

‘Napels is een Pompeji dat nooit begraven is.’
Curzio Malaparte

‘Dresden is een modern Pompeji.
Victor Klemperer

DOOR DE HUID VAN MALAPARTE kreeg ik voor het eerst
een idee wat oorlog was. Het boek stond in de boekenkast van
mijn ouders. Misschien pakte ik het vanwege de titel, hoe oud
zal ik geweest zijn, veertien? Op de televisie was er oorlog in
Libanon, maar dat begreep ik niet. Door Malaparte is oorlog
voor mij voorgoed verbonden met honger, ziekte, prostitutie,
en vreemd genoeg ook met zeedieren die in de grotten van het
Middelandse Zeegebied huisden.

‘Maar wat telt de ziel nog? Alleen de huid telt.”” Tk heb het
meer dan dertig jaar later opnieuw gelezen, omdat ik in het
kader van het project Hausbesuch uitgenodigd was in Napels.
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Voor dat project worden schrijvers gevraagd twee verschillen-
de Europese steden te bezoeken, een in Duitsland en een er-
gens anders. Afgaand op mijn gevoel koos ik voor Napels en
Dresden. Door dit project kreeg ik de magische kans in mijn
hoofd een viaduct tussen de twee steden te bouwen. Er een
brug tussen te slaan en ze te behandelen als twee hoofdsteden
van een tekst die ik ging schrijven. Dresden, Napels. Europese
geografie.

Daartussen ligt Gernika. Ver weg Hiroshima.

De afgelopen zomer had ik de dagboeken gelezen van
Klemperer. Victor Klemperer was een Duits-Joodse intellectu-
eel uit Dresden.? Zijn dagboek loopt van 1933 tot aan zijn dood
in 1960. In het Derde Rijk wordt Klemperer getroffen door de
anti-Joodse wetten. In 1935 verliest hij zijn baan aan de univer-
siteit, hij mag niet meer in de tram, mag niet autorijden, niet
naar de bioscoop, niet naar de bibliotheek, hij mag niet langer
in zijn huis wonen, en zelfs een kat hebben is verboden. Met
zijn vrouw Eva, die niet Joods is, komt hij terecht in een soort
schemergebied dat de nazi’s hebben geschapen voor de status
van ‘gemengde huwelijken’.

In diezelfde tijd denkt Malaparte op de oude wallen van
Napels aan Europa. Hij ziet wat hij ‘de pest’ noemt: iedereen
verkoopt alles en iedereen om te overleven, onder de as van
een morele Vesuvius. Hij denkt aan Christus die een Napo-
litaan was, en die geen medemenselijkheid maar medelijden

131



HUISBEZOEK

preekte. Hij verwijst naar Rimbaud en zijn Le Bateau ivre:
‘werd door Europa’s oude wallen weer bekoord!”

Dresden en Napels zijn heel verschillend. Maar ik woon sinds
jaar en dag in Frankrijk en ik ben gewend aan een land vol te-
genstellingen: droog en vochtig, warm en koud, geel en groen,
vlak en bergachtig, zeeén en rivieren. Maar toch relatief vere-
nigd. Net als Europa. Europa is tegelijk het rozige blauw van
de baai van Napels en het groene groen van de oevers van de
Elbe. Zoet water en zout water. De heuvels en de vulkaan,
berken en olijfbomen, heel andere wijnen.

Ik herlas Malaparte in het vliegtuig. Hij ziet Europa als
‘een raadselachtig gebied, vol onschendbare geheimen’, een
Europa waarvan Napels de hoofdstad is, een land van Juno
en Jupiter. Het woord land treft me. Dat schrijft hij herhaalde
malen, tussen 1943 en 1948, dat Europa een land is, een land
onder de bommen, op de puinhopen, de overwonnen vrou-
wen met gespreide dijen. Een land. Mijn land.

En vanuit het gezichtspunt van de Amerikanen in De huid
is Europa ook een land, a country, maar het wordt ook be-
schouwd als een ‘buitenwijk van Parijs’. En daar ben ik het
volledig mee eens. Mijn hoofdstad is voor mijn gevoel niet
Parijs, maar Gernika, en toch ben ik het ermee eens: Europa,
dit land, is de buitenwijk van Parijs.

Lissabon of Barcelona, zelfs Berlijn: die steden zijn bijna
even mooi, bruisend, kosmopolitisch en opwindend als Parijs.
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Maar Parijs is de hoofdstad van Europa. Zo is het. Kom me
niet aanzetten met Straatsburg of Brussel.

Het had Londen kunnen zijn, maar de Engelsen wilden
eruit stappen. Het had Boedapest kunnen zijn, dat precies
in het midden ligt, maar te veel Hongaren hebben een hekel
aan Europa. Het had Constanza kunnen zijn, vanwege de bal-
lingschap van Ovidius, vanwege het grensgebied tegenover de
Russen, maar wie kent Constanza? Het had Stockholm kun-
nen zijn, maar de Zweedse vrede is te lauw. Het had Venetié
of Praag kunnen zijn, maar die zijn alleen maar mooi. Het had
Amsterdam kunnen zijn, van Descartes tot Anne Frank. Maar
nee. Het is Parijs. Zo is het.

De hoofdstad van Europa zou ook Lampedusa kunnen
zijn.

‘Papieren, papieren!” In De huid doorzoekt een zieken-
broeder na het bombardement de zakken van de lijken om
ze te identificeren; Malaparte denkt aan ‘alle ellende die de
doden over zich heen zouden krijgen als hun papieren niet in
orde waren.” Vandaag de dag spoelen dode kinderen aan op de
stranden van Europa. Er zal een monument voor ze opgericht
worden in Lampedusa, als dat al niet gebeurd is. Daar zullen
bloemen gelegd worden, de schaarse bloemen van Lampedu-
sa, bloemen uit wat bijna woestijn is.

Als je een paspoort hebt kun je in 2016 van Napels naar
Dresden vliegen met een overstap in Miinchen; het is 1500
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kilometer rijden en bij Brennero de Oostenrijkse grens over.
De route vormt een verticale streep dwars door Europa, een
meridiaan.

Europa is niet groot. Het past in de Verenigde Staten, of
in Antarctica of in Siberié, het zou zelfs in de twee Congo’s
passen als je er Angola bij doet, of zeg een stukje Gabon.

Op het moment dat ik dit schrijf proberen Gabon en Con-
go in opstand te komen tegen hun dictators. De Gabonezen
noemen hun Constitutioneel Hof ‘de toren van Pisa’ omdat
het altijd buigt in de richting van de macht. De Franse radio
en kranten halen voortdurend Kabila uit Congo en Bongo uit
Gabon door elkaar, de twee landen en de twee despoten, letter-
grepen en rijmklanken; in hun Europese hoofden verwarren
ze Kinshasa en Libréville.

En Aleppo. Terwijl ik dit schrijf wordt Aleppo gebombar-
deerd. Ik heb nog een restje Aleppo-zeep. Het ruikt naar lau-
rier en olijfolie, en ook naar iets donkers als as. Dit is geen
metafoor: die zeep, waarschijnlijk de beste en de oudste ter
wereld, ruikt echt naar as. In december 2005 heb ik er in
Aleppo een voorraadje van gekocht. Je kunt hem heel goed be-
waren, wanneer je het blokje doormidden snijdt is de binnen-
kant lichtgroen, zacht en fris. Ik zie mijn laatste restje zeep
wegsmelten. Is dit toch een metafoor? Was ik mijn handen in
onschuld? Ik schrijf, over Malaparte en Klemperer en ande-
ren, over Dresden, Gernika, over die gebombardeerde Pom-
peji’s; en Aleppo staat in brand, er is geen drinkwater meer.
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En Syriérs steken op gammele boten de zee over om een klein
beetje vrede te vinden in Europa.

De Russen en Bachar gebruiken ‘niet-conventionele’ wa-
pens (want sommige zijn het kennelijk wél) tegen Aleppo: fos-
forbommen en vacuiimbommen. Die veroorzaken een schok-
golf, een vuurbal en een grootschalige lage druk. Hoe kan een
kinderlichaam bestand zijn tegen vacutimbommen?

Aleppo zal vast en zeker worden herbouwd op de doden.
Gernika is wederopgebouwd. Dresden ook. Hiroshima ook,
maar helemaal niet zoals het was. En Nagasaki is zo ‘veran-
derd’ dat er in de nieuwe stad geen enkele ruine is, er duidt
niets meer op de verdwijning van de stad — een schamele fon-
tein, een lelijk Vredesmonument.

Onze ambassadeurs bij de VN zeggen terecht dat Aleppo
niet ‘het Gernika van de eenentwintigste eeuw’ mag worden.*
Maar dat beschrijft toch onze onmacht? We zijn niet in 1937,
maar 2016 stinkt.

In 1937 is Gernika platgegooid bij wijze van experiment.
De nazi’s hebben de klus geklaard voor Franco en bij wijze
van proef: eerst beschietingen vanuit de lucht, dan een ‘tapijt’
van explosieve bommen en daarna brandbommen. Het was
het eerste burgerbombardement in de menselijke geschiede-
nis.

Op gebouwen in Gernika staat ‘1942, ‘1944’, ‘1945’: ver-
warrende data van wederopbouw op het moment dat Keulen,
Le Havre en Dresden van de kaart van Europa werden geveegd.
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Er zullen kunstenaars zijn die proberen de Picasso van Aleppo
te worden, dat is nodig. Maar het is altijd een elegie en een
aanklacht achteraf, op zijn best tijdens, opdat het nooit meer
gebeuren zal.

Gernika is de stad en Guernica is het schilderij. Op twee
letterjes na werd de stad opgeslokt door de kaken van de
schilder. Maar dat weten waarschijnlijk alleen de Basken; de
Basken die hun hoofdstad lang geleden Gernika hebben ge-
noemd.

Hiroshima is ook een stad die een naam is geworden. Een
stad als verwijzing. Een stad die synoniem is voor de verwoes-
ting van de atoombom. Hiroshima. Je komt per trein de stad
in en je rijdt een naam binnen. Jonge mensen dragen wit met
rode t-shirts met ‘I love Hiroshima’. Ze hebben een sterke base-
ball-ploeg.

In Hiroshima is nog een verkoolde koepel, en een mu-
seum. In het museum staan een verkoolde driewieler, een
lunchtrommel waarin het eten as is geworden, door de hitte
gesmolten kommen, en foto’s, sommige van de wolk vanuit
de verte gezien. In de omringende heuvels maakten Japan-
ners foto’s — kijk 'ns wat een vreemd meteorologisch ver-
schijnsel, wat een vreemd onweer, wat een vreemde bliksem!
De gemiddelde Japanner had in het Japan van 1945 kennelijk
een fototoestel.

Op het weerstation Hiroshima, op 3,7 kilometer vanaf het
epicentrum, deed Isao Kita die ochtend zoals alle andere och-
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tenden zijn waarnemingen, want hij was weerkundige. ‘White
clouds spread over the blue sky. It was amazing. It was if blue
morning-glories had suddenly bloomed up in the sky.(...) When I
looked down on the town from the top of that hill, I could see that
the city was completely lost. The city turned into a yellow sand. It
turned yellow, the color of the yellow desert.”

Voor Isao Kita heeft de wolk de vorm van een blauwe
akkerwinde. Voor de Amerikanen, die de effecten van het
experiment bestuderen, heeft de wolk de vorm van een pad-
destoel. Er waren twee soorten bommen, twee systemen, de
een bevatte een lading die implodeerde, de ander bestond uit
twee ladingen die ontploften, er zijn twee bombardementen
geweest, twee proeven in vivo, Hiroshima en Nagasaki, en
in beide gevallen twee paddestoelen, hetzelfde plantaardige
beeld. De Amerikanen hebben twee geslaagde experimenten
uitgevoerd.

Tweeduizend jaar eerder had de wolk die uit de Vesuvius
opsteeg voor Plinius de jongere de vorm van een parasolden.
‘Een wolk [...] waarvan de gelijkenis en vorm zich het best laat
vergelijken met een pijnboom. Hoog oprijzend als met een
lange stam, verbreidde ze zich later met een soort van takken.
Vermoedelijk omdat ze door een eerste aanblazing omhoog
gestoten werd en bij het verzwakken daarvan inzakte of door
haar eigen gewicht gedwongen in de breedte uitvloeide.” Dat
schrijft hij in zijn beroemde brief aan Tacitus in het jaar 104.
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Pompeji is de moeder van alle verwoestingen. Het is een stad
die nooit herbouwd is, maar tegelijk intact is gebleven. Een
eeuwigdurend sterven. Een vulkaan heeft geen ziel en geen
wil, geen leger en geen luchtmacht. Maar hij heeft de stad
verzwolgen en volledig verwoest, en sindsdien zijn alle ver-
woeste steden Pompeji. Alle verwoeste steden worden gele
woestijnen.

‘Dresden is een modern Pompeji... Ik kan de straten van
vroeger onmogelijk terugvinden... Gisteravond luidden de
klokken omdat het dertien jaar geleden was dat de stad werd
verwoest — ik ben een soort schim.’®

In april 1943 is het een stralende lente in Dresden en in Na-
pels. De lucht is blauw boven de Elbe en de Tyrrheense Zee.
Overal zijn doden. Klemperer beschrijft het weelderige voor-
jaar op de oevers van de rivier, de bloemen, de vruchten, en
zijn vriend Juliusburger, die op woensdag opgepakt werd en
vrijdag stierf, en Meinhard, opgepakt en gestorven, en Conra-
di, opgepakt, ‘een docent als ik, een oudstrijder net als ik, net
als ik gemengd getrouwd... en ik zal sterven in een concentra-
tiekamp, “op de vlucht doodgeschoten” of in Auschwitz zelf
“aan een hartaanval”.

Op 28 april 1943 wordt Malaparte overvallen door het bom-
bardement op Napels. Hij ontkomt aan de instorting van de
grot aan de via Santa Lucia waar hij met honderden mensen
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een toevlucht had gezocht. ‘De stad leek op een koeienvlaai
waarin een voorbijganger had getrapt.’

Op 29 april 1943 wordt Klemperer gedwongen tewerkge-
steld in een fabriek die surrogaat-thee produceert. Dezelfde
dag vertelt een Joodse vriendin hem wat een voorbijganger
heeft gezegd: “Wat betekent dat eigenlijk, niet-arisch? En wat
gaat dat mij aan?’ Die onbekende, die tien jaar lang ongevoelig
is gebleven voor nazi-propaganda, verwarmt heel even Klem-
perers hart.

Daarnaast wordt in april 1943 mijn vader Jean-Pierre Dar-
rieussecq geboren aan de Golf van Biskaje in bezet Frankrijk.
Wanneer hij een jaar oud is, is hij zo zwak door de Engelse
ziekte dat mijn opa op zijn fiets door een kwart van de Pyre-
neeén trekt om een ei voor hem te bemachtigen.

Klemperer heeft de hele oorlog lang aardappels en kool
gegeten, alleen aardappels en kool (en tot 1940 een beetje vis).
Malaparte heeft alles, werkelijk alles gegeten: kat, kauwgum,
taralli en lamantijn, die de gruwende Amerikaanse disgeno-
ten aanzagen voor een gekookt klein meisje of misschien een
zeemeermin.

Op 1 oktober 1943 trekt het vijfde Amerikaanse leger Na-
pels binnen. Diezelfde dag gelast de Gestapo Klemperer te
gaan wonen in een ‘Jodenhuis’ in de Zeughausstrafle 1, in
Dresden.

De laatste uitbarsting van de Vesuvius eindigt op 4 april
1944. Een aantal B-25 bommenwerpers van de Amerikaanse
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luchtmacht worden verwoest. De menigte roept ‘¢ fornuta! é
fornutal’ (‘het is voorbij!’) en Malaparte weet niet of ze het eind
van de vulkaanuitbarsting of het eind van de oorlog bedoelen.

Ik probeer me die vulkaan voor te stellen die doden maakt,
nog meer doden, doden midden in de Wereldoorlog.

Op 13 februari 1945 zijn er nog maar zo'n honderd Joden
in Dresden, allemaal ‘gemengd’ getrouwd, en ineens wordt het
bevel gegeven ze te deporteren. Op de avond van 13 februa-
ri wordt Dresden volledig verwoest door een bombardement
van de Amerikaanse luchtmacht. Victor en Eva Klemperer
overleven het. Het verslag van het bombardement in Victors
dagboek zou eigenlijk op alle scholen in Dresden en elders
gelezen moeten worden (maar dat is niet zo, niet in Dresden
en ook niet elders, ik heb het gevraagd).

Voor het echtpaar Klemperer begint een lange tocht naar
Miinchen, te voet of over de laatste stukken spoor, die doet
denken aan La tregua van Primo Levi.

De jonge Klemperer was lector aan de Universiteit van Na-
pels toen hij daar overvallen werd door het uitbreken van de
oorlog, de Eerste Wereldoorlog, in 1914. Hij heeft toen dienst
genomen als soldaat bij de Duitse artillerie, kreeg een onder-
scheiding als oorlogsveteraan, maar dat heeft hem in de Twee-
de nergens van gered.

Europa is gebouwd op een berg doden, vernietigd in de
schuilplaatsen van Napels, tot op het bot verkoold in Dresden,
met miljoenen verdampt in de hemel boven Duitsland en Po-
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len. Op die berg doden, op het slachthuis van de twintigste
eeuw, is er herbouwd.

Kurt Vonnegut, een van de grootste Amerikaanse schrijvers,
is oorlogsgevangene in Dresden op het moment van het bom-
bardement. Hij vindt een schuilplaats in een koelkelder van
het slachthuis waar hij tewerkgesteld is. Wanneer hij naar
buiten komt ziet Dresden eruit ‘als de maan’. Hij wordt inge-
zet voor het bergen van de lijken, maar het zijn er te veel, ze
moeten ze kleiner maken met behulp van vlammenwerpers.
So it goes.

Twintig jaar later schrijft hij Slaughterhouse Five (Slacht-
huis vijf, vert. Else Hoog, Meulenhoff, 1970), een boek dat op
alle scholen ter wereld en op alle scholen van Dresden gelezen
zou moeten worden (maar dat wordt het niet, ik heb het ge-
vraagd). De verwilderde hoofdpersoon van Slaughterhouse Five
heeft het merkwaardige vermogen om door tijd en ruimte te
kunnen reizen: hij is tegelijkertijd op de ruines van Dresden
en in zijn brillenzaak in een klein stadje van de Staat New
York, en hij wordt ook nog tentoongesteld in een dierentuin
op de planeet Trafaldamore. Ik kom uit Gernika. Zo gaat dat.

De Amerikanen hebben Europa nodig om zich Ameri-
kaans te voelen, schrijft Malaparte. Maar Europa in 1945 is
een berg lijken en ruines. Dat is een teleurstelling voor de
Amerikanen. Ze dachten dat Europa iets beters was. So it
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goes. So it goes. ‘Zo gaat dat’ is het refrein van Slaughterhouse
Five.

Van 27 tot 30 september 2016 ben ik naar Napels gereisd, van
6 tot 9 oktober naar Dresden, met steeds dat aanhoudende
stemmetje in mijn hoofd dat die twee steden me iets zouden
kunnen zeggen over Europa.

In Napels vroeg ik mijn gastgezin, bestaande uit vrouwen
en een stokoude man: ‘Wat zijn de belangrijkste problemen
in de stad tegenwoordig? Ze moesten lachen: ‘Bedoelt u af-
gezien van de Camorra?’ Voor die vrouwen was het probleem
niet de werkloosheid, en ook niet, ik noem maar wat, de mi-
granten of de belasting, maar het was de Camorra. De maffia.

Ze woonden in een ‘volkswijk’. Dat wil zeggen dat ze niet
veel geld hadden. Nilla Romano, de inspirerende onderwijze-
res die ons met elkaar in contact had gebracht, vertelde me
over hoeveel moeite het kostte om veel jongeren die overal
vandaan kwamen, uit Nigeria, Senegal, Oekraine, ‘nog niet uit
Syrié€’, Italiaans te leren. De vrouwen vroegen me of school-
boeken in Frankrijk echt gratis waren. Dat beaamde ik. Het
Frankrijk van vandaag ziet er misschien vanuit het buitenland
benijdenswaardig uit. Voor iedere Europeaan zou een reis
door Europa verplicht moeten zijn, gefinancierd door een flin-
ke Erasmusbeurs. En het zou nog beter zijn als er ook nog een
reis naar een van de andere werelddelen van af zou kunnen.

142

MARIE DARRIEUSSECQ

De vrouwen uit Napels die me ontvingen waren moe. Corrup-
tie is vermoeiend. Dat zie ik ook bij mijn Congolese en Gabo-
nese vrienden. ‘Als ik terugga naar Kinshasa ben ik voortdu-
rend gestresst,” zegt Boniface Mongo-Mboussa, die al dertig
jaar in Parijs woont. ‘In Parijs ontspan ik me.” De vrouwen in
Napels zeiden me: ‘Napels is een stad waar je honderd procent
moet investeren om vijftig procent voor elkaar te krijgen. Aan
het eind van de dag hebben de eenvoudigste dingen je zo veel
energie gekost dat je uitgeput bent.’

‘Maar jullie hebben wel water en elektriciteit,” zei ik. Ze
lachten verbaasd. Misschien heb ik te veel in Afrika gereisd.
Ze legden me uit: de overheid, de politie, de weg, alles kan
ineens geblokkeerd worden, en die blokkade wordt pas op-
geheven als je flink betaalt, anders zit je behoorlijk in de pro-
blemen. Op de avond dat ik aankwam was de straat waar we
doorheen moesten, in de buurt van de Piazza Bellini, ineens
geblokkeerd. De taxichauffeur begon te schelden. Ik ken ge-
noeg Frans, Spaans en Latijn voor een taalkundige capuccino
— de straat werd geblokkeerd door gangstertjes die mensen
afpersten die hun auto kwamen halen. Er was wel politie maar
alles wat ze deden was waarschuwen dat je daar niet door kon
— anders gezegd dat je die kruimeldieven de tijd moest gun-
nen om hun slag te slaan.

‘Dat is een klassiek verhaal,” zeiden de Napolitaansen. ‘De
Camorra kan zomaar ineens vragen om de straat af te sluiten,
niets bijzonders, voor een kwartiertje of zo, met het excuus dat
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ze je maanden of jaren geleden een dienst hebben verleend.
Of ze vragen je geld om je te “beschermen”. Beschermen te-
gen wie? De Camorra “beschermt” je tegen zichzelf.’

In Dresden bestaat geen Camorra. Geen corruptie op straat
of in de kantoren. In Dresden zijn de mensen niet vermoeid,
zoals in Napels. Dat zie je. En natuurlijk hebben ze stromend
water en elektriciteit.

Het gewone comfort in Dresden is voor de rest van de pla-
neet onvoorstelbaar. Je vraagt je af waar Dresden over klaagt,
een stad die zo cosy is, zo gemoedelijk, beschut gelegen tussen
de oevers van de Elbe met haar barokke of nieuwe huizen, met
haar keurig herbouwde straten. Alles grotendeels gefinancierd
door Europese fondsen, net als Napels. Maar Europa is niet
goed voor haar eigen voorlichting, voor haar eigen promotie.

En je vraagt je af waar Dresden bang voor is — maar de
stad is bang. Twee jaar geleden is hier de Pegida-beweging
ontstaan, en de stad is verdeeld: degenen die vluchtelingen
verwelkomen en degenen die zeggen rot op. De voorstanders
en de tegenstanders van Europa. In die zin is Dresden typisch
Europees.

In toeristenfolders en bij monde van haar inwoners be-
weert Dresden graag dat het ‘een van de mooiste steden ter
wereld’ is. Dat heb ik in heel veel steden gehoord, in Hobartin
Tasmanié bijvoorbeeld, waar je in de haven wordt verwelkomd
met een bord met ‘One of the most beautiful cities in the world’.

144

MARIE DARRIEUSSECQ

Net als Bayonne, mijn geboortestad. Maar Napels beweert
niets.® Napels is vanzelfsprekend. Dresden kan niet concurre-
ren met Napels, met de Vesuvius, met de palazzi, met de zee
en Capri, met de zon, met de rijkdom en de schoonheid. In
Dresden is er een pizzeria Napoli, in Napels is er geen enkel
restaurant met de naam Dresden.

Maar Dresden is mooi. Mooi, ondanks alles. Ondanks Pe-
gida, ondanks de bijeenkomsten van neo-nazi’s, ondanks de
ineenstorting van het toerisme sinds die zwarte politieke golf.
Hier begint en eindigt alles op 13 februari 1945. In de psyche
van Dresden loopt een ondergrondse lijn tussen het bombar-
dement van 1945 en de komst van de migranten in de jaren
2000. Dezelfde angst.

In Dresden plakt een ander deel van de bevolking, dat ja
tegen de vluchtelingen zegt, overal affiches met de tekst ‘re-
fugees welcome — bring your families’ en er is zelfs een beschei-
den monument geinstalleerd, ‘A lighthouse for Lampedusa’.
Maar wanneer ik aankom, is de hele Saksische politie op zoek
naar een jonge Syriér bewapend met explosieven die op 7 ok-
tober in Chemnitz is ontsnapt en uiteindelijk dankzij andere
Syrische vluchtelingen op de avond van 9 oktober in Leipzig
wordt opgepakt. Ik zou graag willen dat alle vluchtelingen op
de wereld heiligen waren. Maar sommigen zijn moordenaars.
So it goes.

De wereld is in beweging. De migratie van het Zuiden naar
het Noorden valt evenmin tegen te houden als het dalen en
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stijgen van de Elbe. Tenzij er op korte termijn grote versper-
ringen worden opgeworpen. Maar zolang de wereld is zoals
hij is, dat wil zeggen schandalig ongelijk, zal het Zuiden naar
het Noorden trekken. Zo gaat het.

Maar dat onmiskenbare feit lijkt onhoorbaar in Dresden,
en elders ook. In Dresden meer dan elders.

Dresden is een slachtoffer-stad. Maar waarom meer dan
Keulen, dat net zo goed werd platgegooid? Meer dan Ham-
burg, waar er evenveel doden waren? Ik kreeg steeds hetzelfde
antwoord: omdat het zo laat was.

Claudia Quiring, conservatrice architectuur van het Stadt-
museum in Dresden, wier moeder is omgekomen bij het
bombardement op Hamburg, zegt me dat ze die redenering
niet begrijpt. In Dresden ging de oorlog tot 13 februari 1945
voorbij in het comfort van ongeschonden huizen. ‘De gaska-
chels suisden vrolijk in Dresden. De trams rinkelden. De te-
lefoons gingen en werden opgenomen. Het licht ging aan of
uit als je de schakelaar omdraaide. Er waren theaters en res-
taurants. Er was een dierentuin.” Zo beschrijft Kurt Vonnegut
met verbijstering Dresden, nadat hij door een in de as gelegd
Duitsland heeft gereisd.

Dat is het juist, zeggen de Dresdenaren. Het was een
wraakbombardement. Een bombardement dat er alleen maar
op gericht was zoveel mogelijk doden te maken.
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De wond is veel rauwer dan in alle andere Duitse steden die
ik ken. Meer zelfs dan in andere gebombardeerde steden die
ik ken. In Hiroshima, waar de straling een extra verschrikking
toevoegde, schamen de slachtoffers, die uitgestoten zijn, zich.
In Nagasaki wordt alles verzwegen.

Maar Dresden is een stad die zich onschuldig voelt. Over
de oorlog, over de schuld van de nazi’s, wordt alleen gerept
in de musea of in de Neustadt, de jonge, open wijk. Maar
Dresden was de meest nazistische stad van Duitsland, qua
partijleden en qua stemmers.® De idee van ‘ontaarde kunst’
werd geboren in Dresden. En het aantal slachtoffers van het
bombardement is nog steeds zeer omstreden: van 25.000,
een lage schatting, tot 250.000, een hoge schatting. ‘Die nul
is er na de oorlog aan toegevoegd’, hoor ik meerdere keren.
Die nul is gebleven."

Dresden bestaat uit een opeenstapeling van laagjes tijd,
van de barok tot het bombardement, van de DDR tot de her-
eniging. In de DDR bleven de Amerikanen de vijand. De stad
werd gedeeltelijk en functioneel wederopgebouwd, overzich-
telijk, en gemaakt voor een ideale middenklasse: rechthoekige
ruimtes, gelijkvormige appartementen, grote ramen. De ar-
chitecturale erfenis van de jaren zestig wordt in de stad overi-
gens onderschat, behalve door een paar nostalgici en enkele
liethebbers. Het ‘pinguin-café’ in de dierentuin wordt binnen-
kort onder algemene onverschilligheid afgebroken.
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Grit Werner, een stadsgids, vertelt me dat de stad zich voort-
durend beschermt tegen het oprakelen van het verleden.
Zich schrap zet tegen het stof van het ophalen van de her-
innering. Wederopbouw betekent graven in de puinhopen,
een keuze maken om de resten opnieuw te begraven of naar
boven te halen. Het is als een onderbewustzijn dat steeds be-
vraagd wordt, een geheugen dat niet met rust gelaten wordt.
De Frauenkirche bijvoorbeeld: in de nieuwe gele koepel zijn
zwarte stenen verwerkt die uit het puin zijn opgedolven, die
zestig jaar lang op een berg hebben gelegen. Ze zijn op hun
plaats terugbevestigd, in de lucht in zekere zin, tussen blok-
ken nieuw zandsteen. Deze reusachtige koepel, die gerecon-
strueerd werd dankzij wereldwijde crowdfunding, heeft weer
een groot hoofd op Dresdens schouders gezet, en dat hoofd is
bespikkeld met donkere scherfjes, plotselinge herinneringen,
schimmen.

Bij een glas lokale wijn zoeken Grit en ik naar het mogelij-
ke verband tussen het bombardement op de stad en de angst
voor migranten. In deze duur hervonden vrede, lijkt iedere
verandering een bedreiging, iedere nieuwkomer een bron van
onrust. Ik zeg dat iedere nieuwkomer in deze stad die zichzelf
zo mooi vindt de verontrustende boodschap brengt dat het
ergens anders ook mooi is. Ergens anders... een andere wereld
ver van Saksen, een land zonder zee of bergen, in het hart van
Europa, met als enige opening de brede open Elbe, die naar
Hamburg stroomt.
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Wat het meest kenmerkend voor Dresden is, zijn de braak-
liggende gebieden.™ Of ze nu het gevolg zijn van het bombar-
dement of tot de oevers van de Elbe behoren, ze vormen een
opening naar een andere wereld binnen de stad, een groen,
met struikgewas bedekt elders. De Elbe is hier de rivier die
het meest vrijgelaten wordt binnen een grote stad, wat Dres-
den vijf jaar lang het label van de UNESCO heeft opgeleverd
— tot er een conflict ontstond vanwege de bouw van een nieu-
we brug; maar dit terzijde. Overal in Dresden liggen stukken
braakland, waar wilde planten opschieten, bij leegstaande
huizen of temidden van het puin. Ten noorden van de Ké-
nigsbriicker Strafle bijvoorbeeld, tegenover het militair-histo-
risch museum dat de architect Daniel Libeskind zo gedurfd
doorsneden heeft, zie je door het hekwerk een groot gebouw,
waarschijnlijk achttiende-eeuws, met een strakke gevel en
driehoekige daklijsten. Onder het okeren pleisterwerk zijn de
bakstenen zichtbaar, versierd met graffiti. Overal zijn planten:
op het dak, voor de ramen, tussen de stenen van de oprijlaan,
op het terrein eromheen. De kracht waarmee de planten groei-
en in het vochtige klimaat van Dresden heeft iets tropisch. In
Parijs of Napels zou zo'n huis gekraakt of opgeknapt worden,
gewild zijn en in ieder geval bewoond zijn.

Het slachthuis waar Kurt Vonnegut als oorlogsgevangene
tewerkgesteld werd, is wel volledig gerenoveerd: het wordt ge-
bruikt als vergadercentrum niet ver van de oever van de Elbe,
aan de Messering. De ingang wordt nog versierd door een
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beeld van een rund, en er zit nog een mozaiek op de gevel
van twee mannen die een stier leiden. Erachter ligt een groot
braakliggend terrein met de ruines van een gebouw dat bij
nader inzien een kerk blijkt te zijn. Aan de voorkant een park
dat aangelegd is uit een berg puin, zoals er naar men mij ver-
telt op nog twee andere plaatsen in Dresden te vinden zijn.
Ik heb gewandeld over die onverwachte kleine heuvel. Uit de
grond die was weggespoeld door de regen staken stukken bak-
steen, dakpannen, tegels en cement. Ik liep over de oude stad
Dresden, de opgehoopte stad, de puinresten. Vanaf die heu-
vel had je een uitzicht over het hele landschap eromheen, het
slachthuis, de Yenidze-sigarettenfabriek, die lijkt op een grote
moskee, graansilo’s aan een kanaal, fabrieken, spoorrails en
de skyline van de koepels in het stadscentrum.

Grit Werner, die me op het spoor van het slachthuis had
gezet, vertelt dat Kurt Vonnegut als oude man in 2005 op-
nieuw naar Dresden kwam nadat hij er in 1965 voor het eerst
was teruggeweest. Hij herkende niets. En ze hadden hem het
verkeerde slachthuis laten zien. So it goes...

Vlak bij het slachthuis, op een ander stuk braakliggend land,
waardoor de stad zoveel lucht krijgt, was er op de dag dat ik
er was een kermis. Toen ik er langs liep ging het licht aan van
het grote rad dat EUROPA heette, en dat vatte ik op als een
hommage aan mijn literaire voetreis. Het was tien uur ’s och-
tends, zondag 9 oktober, en er was geen kip op straat. EURO-
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PA draaide, rood met goud in de mist, met zijn lege schuitjes.
Het was een schrijversval, een bordkartonnen beeld.

Aan de andere kant van de stad, in de Loschwitzer Strafle,
tegenover een van die ‘Jodenhuizen’ waar Klemperer in een
getto werd opgesloten, staat een art-nouveau standbeeld van
Europa: een stijve naakte vrouw die wordt geschaakt door een
stijve naakte stier.

Europa is noch een maagd die geschaakt wordt door een
stier, noch een reuzenrad op de kermis. Europa heeft de ver-
nietigingskampen meegemaakt, Dresden en Gernika, Pom-
peji en Alesia, Athene en de bossen van de Gothen. Europa
is een amfoor, een drakenboot, een Thracische kelk, verschil-
lende gevallen vorstenhuizen, loopgraven, prikkeldraad. Blijk-
baar hebben de Mesopotamiérs het Europa genoemd, ginds in
hethuidige Irak: ereb, ‘binnengaan’, in het westen waar de zon
ondergaat in de zee; te vergelijken met asu, Azié, ‘opkomen’,
in het oosten waar de zon opgaat. In de Griekse mythologie is
Europa ook een Fenicische prinses.”

Europa is een gemengd land, heel oud, heel pijnlijk en
heel mooi, vol hoop en vol angst, dat metaforen, fascisten,
terroristen, werkloosheid en corruptie zal overleven, dat zelfs
zijn mythen zal overleven, al weet ik niet hoe. Misschien al-
leen als een tektonische sokkel.

‘Ondanks de geringe afmetingen — met een oppervlakte
van 10.171.000 vierkante kilometer vertegenwoordigt het nau-
welijks 7 procent van de naar de oppervlakte gekomen aarde
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— geeft Europa een goede samenvatting van de geschiedenis
van de aarde. Ook al zijn het niet de oudste gebieden van de
aardbol, toch zijn de oudste gebieden (...) niet minder dan drie
miljard driehonderd miljoen jaar oud (3 300 Ma)’® zegt de
Encyclopeedia Universalis. ‘Het Europese precambrium omvat
gebieden die er tussen 3.300 Ma tot 550 Ma gevormd zijn,
de datum van de Assyntische gebergtevorming (Van Loch As-
synt, in Schotland) dat nog Cadomisch werd genoemd (naar
Caen in Frankrijk) of Baikaleens (naar het Baikalmeer in Rus-
land).”* Van Schotland tot Normandié, tot aan Rusland, van
Napels tot Dresden lopen we over Europese bodem, waar de
moleculen van onze rivieren en de stenen van onze steden
vandaan komen. De bevolking is gekomen vanuit het oosten
en het zuiden, en zo staat het er nu voor.

"vert. Jan van der Haar, Arbeiderspers, 2007.

2 Hij is vooral bekend geworden door zijn studie naar de taal van het Derde
Rijk, LTI, De taal van het Derde Rijk, (vert. Wil Hansen, Atlas 2000)
waardoor we nu in staat zijn de propagandataal door te prikken die
kenmerkend is voor mensen als Trump of Le Pen.

3 De dronken boot, vert. Paul Claes.
#Jean-Marc Ayrault in de Verenigde Naties, 25 september 2016.

> http://www.inicom.com/hibakusha/isao.html ‘Witte wolken verspreidden
zich aan de blauwe hemel. Het was verbazingwekkend. Alsof er plotseling
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blauwe akkerwinde was gaan bloeien in de lucht. (...) Toen ik vanaf die
heuveltop naar de stad beneden keek zag ik dat ze volledig verwoest was.
De stad was veranderd in geel zand. Ze werd geel, de kleur van een gele
woestijn.’

® Victor Klemperer, Tot het bittere einde, dagboeken 1933-1945, vert. Wil
Hansen, Atlas 1997; Tussen de wal en het schip, dagboeken 1945-1959,
vert. Jan Gielkens, Atlas 2002

7 Het respijt, vert. Frida De Matteis-Vogels, Meulenhoff 198.

8 In folders, en ook op de eerste bladzijde van Vonneguts roman wordt
Dresden vaak ‘Florence aan de Elbe’ genoemd. Florence beroemt zich er
natuurlijk niet op ‘Dresden aan de Arno’ te zijn.

9 Zoals te lezen valt in het Stadtmuseum of in het boek van Norbert Haase,
Stefi Jersch-Wenzel en Hermann Simon, Fotografien und Dokumente
zur nationalsozialistische Judenverfolgung in Dresden 1933-1945, Gustav
Kiepenheuer Verlag, 1998.

' In Gernika, een veel kleinere stad, wordt de factor 30 gehanteerd door
de erfgenamen van het franquisme en door Baskische activisten: 100 en
3000 doden. De Baskische overheid noemt een getal van 1654 doden en
800 gewonden.

"“Dresden leek veel op Dayton, Ohio, met veel meer onbebouwde ruimte
dan Dayton’, schrijft Kurt Vonnegut in 1969.

21k lees dit allemaal op www.herodote.net.

3 http:/ /www.universalis.fr/encyclopedie/europe-geologie-1.

4 1bid.

Uit het Frans vertaald door
MIRJAM DE VETH
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Napoles-Dresden
na Europa

«Ndpoles € uma Pompeia que jamais foi sepultada.»
Curzio Malaparte

«Dresden € uma Pompeia moderna.»

Victor Klemperer

FOI A PELE', DE MALAPARTE, que me deu a minha
primeira ideia de guerra. Este livro figurava na biblioteca
dos meus pais. Peguei nele talvez por causa do titulo, teria,
qué, catorze anos? Na televisdo, havia o Libano em guerra
mas eu ndo compreendia. Com Malaparte, a guerra ficou
em mim ligada a fome, a doenca, a prostitui¢io e também,
mais estranhamente, aos animais marinhos que povoavam as
grutas no Mediterraneo.

«Mas que valor tem hoje a alma? S6 a pele é que conta.»
Acabo de o reler, mais de trinta anos depois, convidada em
Napoles para o projecto Hausbesuch. Este projecto propde a
alguns escritores que se desloquem a duas cidades da Europa,
uma alem3, outra noutro pais. Escolhi Napoles e Dresden,
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intuitivamente. O projecto concedia-me a magia de construir
um viaduto mental entre duas cidades. De as ligar com uma
ponte e de as situar como duas capitais de um texto a escrever.
Dresden, Néapoles, geografia europeia.

Entre as duas, Gernika. Ao largo, Hiroxima.

Tinha passado o verdo a ler o didrio de Klemperer. Victor
Klemperer foi um intelectual judeu alemio de Dresden.” O
diario vai de 1933 até a sua morte, em 1960. Klemperer, sob o
Terceiro Reich, é atingido pelas leis contra os judeus . Perde
o seu lugar de professor em 1935, fica-lhe proibido o eléctrico,
a condugdo automoével, o cinema, a biblioteca, viver em sua
casa e até ter um gato. Ele e a sua mulher, Eva, que nd3o é
judia, caem numa espécie de limbo nazi devido ao estatuto
dos «casais mistos».

Nesses anos, dos parapeitos de Napoles, Malaparte pensa
na Europa. Contempla o que chama a «peste»: a venda de
todos por todos para sobreviver, sob as cinzas de um Vestvio
moral. Pensa em Cristo, que era napolitano e pregava nio a
solidariedade, mas a piedade. Faz referéncia a Rimbaud e ao
seu Bateau ivre: «Lamento a Europa dos parapeitos antigos!»

Dresden e Napoles s3o muito diferentes. Mas vivo em Franca
ha muito tempo e estou habituada a um pais de contrastes,
seco e humido, quente e frio, amarelo e verde, plano e
montanhoso, maritimo e fluvial. Relativamente unido, no
entanto. A Europa, idem. A Europa é ao mesmo tempo o azul
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rosado da baia de Napoles e o verde muito verde das margens
do Elba. A dgua doce e a dgua salgada. As colinas e o vulcdo, os
choupos e as oliveiras, os vinhos muito diferentes.

Vim a ler Malaparte no avido. Ele vé a Europa como «um
pais misterioso, cheio de segredos inviolaveis», uma Europa
de que Napoles seria a capital, um pais de Juno e de Jupiter.
E a palavra pais que me toca. Ele escreve isso, que a Europa é
um pais, repetitivamente entre 1943 e 1948, sob as bombas,
sob as ruinas, sob as mulheres vencidas de coxas abertas. Um
pais. O meu pais.

E do ponto de vista dos americanos de A Pele, a Europa
também é um pais, a country, mas que eles véem como os
«arredores de Paris». E eu estou plenamente de acordo. A
minha capital afectiva nio é Paris, é Gernika, e no entanto
estou plenamente de acordo: a Europa, esse pais, é os arredores
de Paris.

Lisboa, ou Barcelona, até mesmo Berlim: s3o cidades
quase t3o belas, radiosas, cosmopolitas e perturbadoras como
Paris. Mas Paris é a capital da Europa. Assim foi. Ndo me
venham falar de Estrasburgo, nem de Bruxelas.

Poderia ter sido Londres, mas os ingleses quiseram ir-se
embora. Poderia ter sido Budapeste, mesmo no centro, mas
sdo muitos os huingaros que detestam a Europa. Poderia
ter sido Constanta, pelo exilio de Ovidio, por confinar com
os Russos, mas quem conhece Constanta? Poderia ter sido
Estocolmo, mas a paz sueca é demasiado morna. Poderia ter
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sido Veneza ou Praga, mas sdo simplesmente belas. Poderia
ter sido Amesterdio, de Descartes a Anne Frank. Mas nio. E
Paris. E assim foi.

Ou entdo poderia ter sido Lampedusa, a capital da Europa.

«Os documentos! Os documentos!»: em A Pele, depois
do bombardeamento, um maqueiro vasculha os bolsos dos
cadaveres para os identificar; os mortos sem documentos
terdo problemas, pensa Malaparte. Nos nossos dias, ha
criancas mortas a dar a costa na Europa. H3o-de construir-lhes
um monumento em Lampedusa, se é que ainda n3o o fizeram.
Serd florido, com as raras flores de Lampedusa, flores quase
de deserto.

Em 2016, com um passaporte, pode-se ir de Napoles a Dresden
mudando de aviio em Munique, ou fazer 1500 quilémetros
de carro atravessando a fonteira austriaca em Brennero. O
trajecto desenha uma vertical perfeita através da Europa, um
meridiano.

Nio é muito grande, a Europa. Cabe nos Estados Unidos,
ou na Antarctida, ou na Sibéria, até caberia nos dois Congos
se lhe juntassemos Angola e, digamos, uma ponta do Gabio.

No momento em que escrevo estas linhas, o Gabdo e
o Congo tentam revoltar-se contra os seus ditadores. Os
gaboneses chamam ao seu tribunal constitucional a «Torre
de Pisa», porque se inclina sempre para o lado do poder. As
radios e os jornais franceses estdo constantemente a confundir
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Kabila no Congo com Bongo no Gabao, dois paises e dois
déspotas, silabas e rimas, Kinshasa e Libreville misturadas
nas cabecas europeias.

E Alepo. Alepo estava debaixo das bombas enquanto
escrevo estas linhas. Ainda me resta um bocadinho de sabdo
de Alepo. Cheira a loureiro e a azeite e a qualquer coisa escura,
como cinza. Nio faco metafora: este sabdo, provavelmente o
melhor e o mais antigo do mundo, cheira objectivamente a
cinza. Em dezembro de 2005 comprei em Alepo um pequeno
fornecimento. Conserva-se muito bem, basta cortar o cubo
em dois e o interior é de um verde delicado, suave e fresco.
Olho o meu tltimo bocado de sabdo a derreter. Estarei a fazer
metaforas? Estarei a lavar daf as minhas maos? Escrevo, sobre
Malaparte e Klemperer e os outros, sobre Dresden e Gernika,
sobre essas Pompeias bombardeadas, e Alepo arde, e jando ha
la 4gua potavel. E os sirios cruzam o mar num qualquer barco
para encontrar um pouco de paz na Europa.

Os russos e Bashar utilizam contra Alepo bombas «ndo-
-convencionais» (pois ha bombas que o s3o): bombas de fésforo
e bombas de vicuo. Estas bombas produzem uma onda de
choque, uma bola de fogo e uma brutal depressio do ar. Que
hipétese tem um corpo de crianca sob uma onda de vacuo?
Alepo serd reconstruida sobre os mortos, seguramente.
Gernika foi reconstruida. Dresden também. Hiroxima
também, de maneira nenhuma a traca. E Nagasiqui «mudou»
de tal modo que a nova cidade nio contém nenhuma ruina,
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nada resta da auséncia da cidade — uma pobre fonte, uma feia
estatua da Paz.

Tém razido, os nossos embaixadores na ONU, em dizer
que Alepo nio deve ser «a Gernika do século XXI»>. Mas que
impoténcia em nds é assim descrita? Ndo estamos em 1937,
mas 2016 cheira mal.

Gernika em 1937 foi arrasada para uma experiéncia. Os
nazis fizeram o servi¢o para Franco e para ver: primeiro
metralha vinda do céu, depois bombas explosivas em «tapete»,
depois bombas incendiarias. Foi o primeiro bombardeamento
de civis na histéria do mundo.

Em Gernika, nos prédios, estd escrito «1942», «1944»,
«1945»: datas de reconstrugdo enganadoras no momento em
que Colénia, o Havre ou Dresden eram varridas do mapa da
Europa.

Haverd artistas que tentardo ser os Picasso de Alepo,
é necessario. Mas é sempre depois, é sempre a elegia e a
dentncia, quando muito é durante, para que nio recomece
nunca.

Gernika é a cidade e Guernica é o quadro. Duas letrinhas
salvam a cidade de ser completamente engolida pelas
mandibulas do pintor. Mas por certo s6 os bascos o sabem, os
bascos que hi muito tempo chamaram a sua capital Gernika.

Também Hiroxima é uma cidade que se tornou um nome.
Uma cidade-significante. Uma cidade sinénimo de destrui¢do
atémica. Hiroxima. Chega-se a cidade de comboio e entra-se
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num nome. Os jovens trazem t-shirts vermelhas e brancas «I
love Hiroshima». Tém uma boa equipa de basebol.

Em Hiroxima resta uma ctipula calcinada e um museu. No
museu ha um triciclo carbonizado, uma caixa de almoco com
o almogco em cinzas, tigelas fundidas pelo calor e fotografias,
varias delas da nuvem vista de longe. Uns japoneses, nos
montes vizinhos, tiravam fotografias — que estranho
fenémeno meteoroldgico, que estranha tempestade, que
estranho clario! Parece que o japonés médio dispunha de
maquina fotografica no Japdo de 1945.

Na estacdo meteoroldgica de Hiroxima, a 3,7 quilémetros
do epicentro, Isao Kita fazia nessa manha as suas observacoes
como de costume, uma vez que era meteorologista. « White
clouds spread over the blue sky. It was amazing. It was as if blue
morning-glories had suddenly bloomed up in the sky. (...) When I
looked down on the town from the top of that hill, I could see that
the city was completely lost. The city turned into a yellow sand. It
turned yellow, the color of the yellow desert. »*

Para Isao Kita, a nuvem tem a forma de uma campainha-
-branca. Para os americanos que estudam o efeito desta
experiéncia, a nuvem tem a forma de um cogumelo. Havia
dois tipos de bombas, dois sistemas, um era uma carga que se
abatia sobre si propria, o outro consistia em duas cargas que se
entrechocavam, por isso é que houve dois bombardeamentos,
dois ensaios in vivo, Hiroxima e Nagasiqui, e nos dois casos
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dois cogumelos, a mesma imagem botinica. Os americanos
levaram a cabo duas experiéncias com sucesso.

Para Plinio, o Jovem, dois mil anos antes, a nuvem que
sai do Vestivio tem a forma de um pinheiro manso. «A sua
figura fazia lembrar a de uma arvore, sobretudo um pinheiro;
primeiro subiu muito em forma de tronco, depois estendeu
uma espécie de folhagem. Imagino que um vento subterrineo
violento a empurrava com impeto e a sustentava no ar; mas
fosse por o impulso ir diminuindo pouco a pouco, fosse por
esta nuvem se abater ao seu proprio peso, via-se que se dilatava
e se expandia». Estd na sua célebre carta a Tacito, no ano 104.

Pompeia é a mie de todas as destruicdes. E uma cidade
ao mesmo tempo nunca reconstruida e intacta. Uma eterna
agonia no tempo. Um vulcdo nio tem alma nem intengdes,
é sem exército, sem esquadrilha. Mas comeu a cidade e
destruiu-a por completo e todas as cidades posteriormente
destruidas sio Pompeias. Todas as cidades destruidas
transformam-se em desertos amarelos.

«Dresden é uma Pompeia moderna... Seria incapaz
de distinguir as ruas de antes... Ontem a noite os sinos
tocaram pelo 13fHl aniversario da destrui¢gdo — sou como um
fantasma»’.

Em abril de 1943 a primavera estd magnifica em Dresden e em
Népoles. O céu é azul sobre o Elba e sobre o mar Tirreno. Ha

mortos por toda a parte. Klemperer descreve a magnificéncia
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da primavera nas margens do rio, as flores, os frutos, e o seu
amigo Juliusburger, preso quarta-feira e morto sexta-feira, e
Meinhard, preso e morto, e Conradi, preso, «professor como
eu, como eu veterano de guerra, como eu num casamento
misto... e eu morrerei num campo de concentracio, “abatido
aquando de uma tentativa de fuga” oulad mesmo em Auschwitz,
de “crise cardiaca”.»

A 28 de abril de 1943, Malaparte é apanhado pelo
bombardeamento de Napoles. Escapa a derrocada da gruta
onde se tinha refugiado, via Santa Lucia, com centenas de
pessoas. «A cidade era como bosta de vaca esmagada pelo pé
de um transeunte.»

A 29 de abril de 1943, Klemperer entra como escravo
do trabalho obrigatério numa fabrica de sucedineo de cha.
No mesmo dia, uma amiga judia conta-lhe o comentario de
alguém que passava: «Afinal que quer dizer isso, nio ariano?
E a mim, o que me importa?» Este desconhecido que resistiu
a dez anos de propaganda nazi conforta por alguns segundos
o coracio de Klemperer.

Acessoriamente, no més de abril de 1943, 0 meu pai, Jean-
-Pierre Darrieussecq, nasce no fundo do golfo da Gasconha,
na Franca ocupada. Com um ano, é tio raquitico que o meu
avd atravessa um quarto dos Pirenéus de bicicleta para ir
buscar um ovo.

Klemperer comeu batatas e couve, unicamente batatas
e couve (e até 1940 um pouco de peixe) enquanto a guerra
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durou. Malaparte comeu de tudo, absolutamente de tudo,
gato, pastilha elastica, taralli e manatim, que os convivas
americanos horrorizados tomavam por uma menina cozida
ou talvez uma sereia.

A 1 de outubro de 1943, 0 V exército americano entrou em
Néapoles. No mesmo dia, a Gestapo manda Klemperer mudar-
-se para uma «casa de judeus» no nffl 1 de Zeughausstra e,
em Dresden.

A altima erupgdo do Vestvio termina a 4 de abril de
1944. S3o destruidos varios bombardeiros B-25 da aviagio
americana. A multidio grita «é fornuta! ¢ fornuta’» e Malaparte
nio sabe se se referem ao fim da erupgio, ou ao fim da guerra.

Tento imaginar este vulcio que faz mortos, mais mortos,
mortos em plena guerra mundial.

A 13 de fevereiro de 1945 resta uma centena de judeus
em Dresden, todos em casais «mistos», e cai a sua ordem
de deportacdo. Na noite de 13 de fevereiro, Dresden é
inteiramente destruida por um bombardeamento da avia¢do
americana, Victor e Eva Klemperer sobrevivem. O relato do
bombardeamento, no dirio de Victor, devia ser lido em todas
as escolas de Dresden e de toda a parte (mas ndo o é, nem em
Dresden nem em lado nenhum, eu perguntei).

Comeca para o casal Klemperer uma longa errincia até
Munique, a pé ou pelos dltimos carris, que faz lembrar A
Trégua de Primo Levi.
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O jovem Klemperer era leitor na universidade de Napoles
quando a guerra, a Primeira Mundial, o surpreendeu em
1914. E entdo incorporado como soldado na artilharia alema,
foi condecorado como veterano de guerra, mas isso de nada o
salvou, na Segunda.

A Europa construiu-se sobre um montio de mortos,
esmagados nos abrigos de Napoles, carbonizados até ao osso
em Dresden, vaporizados aos milhdes no céu da Alemanha e
da Poldnia. Sobre este montio de mortos, sobre o matadouro
do século XX, reconstruiu-se.

Kurt Vonnegut, um dos maiores escritores americanos,
¢ prisioneiro de guerra em Dresden na altura do
bombardeamento. Acha refiigio numa cdmara de frio do
matadouro onde estd estacionado. Quando sai de 14, Dresden
é «como a Lua». E afectado a remocio dos mortos, mas sio
demais, pelo que é necessario reduzi-los a lanca-chamas. So
it goes.

Vinte anos depois escreve Matadouro 5, um livro que devia
ser lido em todas as escolas do mundo e de Dresden (mas que
nio o é, eu perguntei). O heréi esgazeado de Matadouro 5tem
a curiosa capacidade de viajar no tempo e no espago: sobre as
ruinas de Dresden, estd também na sua loja de 6ptica de uma
pequena cidade do Estado de Nova lorque e exibido num zoo
no planeta Trafaldamore. Mas eu sou de Gernika. Assim foi.
Os americanos, escreve Malaparte, precisam da Europa para se
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sentirem americanos. Mas a Europa em 1945 é um montdo de
mortos e de ruinas. Isso decepciona os americanos. Pensavam
que Europa é melhor. So it goes, So it goes, «assim foi», é o
refrdo de Matadouro 5.

Estive em Népoles de 27 a 30 de setembro de 2016, em
Dresden de 6 a 9 de outubro, com uma vozinha teimosa na
cabeca que estas duas cidades podiam dizer-me qualquer
coisa da Europa.

Em Napoles perguntei a familia que me recebeu, eram
mulheres e um homem muito velho: «Quais s3o os principais
problemas da cidade, actualmente?». Eles riram-se: «Quer
dizer, Camorra a parte?» Para estas mulheres o problema
nio era o desemprego nem, digamos, os migrantes ou os
impostos, n3o: era a Camorra. A mafia.

Elas moravam num bairro «popular». Quer isso dizer
que n3o tinham muito dinheiro. Nilla Romano, a espantosa
professora primaria que nos tinha reunido, falou-me dos
esfor¢os para ensinar italiano a quantidade de mitados vindos
um pouco de toda a parte, da Nigéria, do Senegal, da Ucrinia,
«da Siria ainda n3o». Estas mulheres perguntaram-me se
os livros escolares sdo verdadeiramente gratuitos em Franca.
Disse que sim. Mostraram admiracio pelo maravilhoso Estado
francés. Os franceses ndo sabem que a Franca de hoje pode ser
admiravel vista do estrangeiro. Deveria ser obrigatéria para
todos os europeus uma viagem intereuropeia, financiada por
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um gigantesco Erasmus. E se se pudesse acrescentar uma
viagem aos outros continentes, melhor ainda.

Estas napolitanas que me acolheram estavam cansadas. A
corrupgdo cansa. E o que constato também junto dos meus
amigos congoleses ou gaboneses. «Quando volto a Kinshasa»,
diz-me Boniface Mongo-Mboussa, que vive em Paris ha trinta
anos, «ando constantemente stressado. Em Paris descontraio-
-me.» As napolitanas disseram-me: «Napoles é uma cidade
onde é preciso investir cem para obter cinquenta. Ao fim do
dia, as mais simples coisas requisitaram tanta energia que
ficas esgotada.»

«Mas mesmo assim», disse-lhes eu, «tém agua e
electricidade.» Elas riram-se, espantadas. Talvez eu tenha
viajado demasiado por Africa. Explicaram-me: a administracio,
a policia, a rua, tudo se bloqueia de repente e liberta-se a troco
de dinheiro ou de grandes sarilhos. Na noite da minha chegada,
a rua por onde deviamos passar, perto da praca Bellini, ficou
bloqueada de repente. O motorista do taxi desatou aos berros.
Sei o suficiente de francés, de espanhol e de latim para fazer
0 meu cappuccino linguistico — a rua estava bloqueada por
pequenos gangsters para extorquirem dinheiro as pessoas que
vinham buscar os seus carros. Havia policias, mas limitavam-se
a prevenir que nio se fosse por ali — por outras palavras, que
se desse tempo aos meliantes para sacarem o bolo.

«E classico», disseram-me as napolitanas, «A Camorra pode
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vir pedir-nos que bloqueemos a rua, oh, uma coisa de nada,
um quartinho de hora, a pretexto de que nos prestaram um
servico hd meses ou anos. Ou entdo pedem-nos dinheiro
para nos “protegerem”. Proteger de qué? E dela prépria que a
Camorra nos “protege”.»

Nio ha Camorra em Dresden. N3o hi corrupcdo na rua ou
nas reparticoes. As pessoas ndo andam cansadas em Dresden
como andam em Napoles. Isso vé-se. E evidentemente tém agua
corrente e electricidade.

O conforto que reina em Dresden é inimaginavel para o
resto do planeta. Fica-se sem saber de que se queixa Dresden,
tdo cosy, tio fofamente aninhada entre as margens do Elba
nas suas casas barrocas ou acabadas de construir, com as suas
ruas refeitas, impecaveis. Tudo financiado em grande parte
por fundos europeus, como em Népoles. Mas a Europa nio é
boa para a sua pedagogia, para a sua propria promogio.

Fica-se sem saber de que tem medo Dresden — mas
tem medo. Aqui nasceu, ha dois anos, o movimento Pegida
e a cidade ficou dividida em duas: os que dizem sim aos
refugiados, os que dizem fora. Os que desejam a Europa e os
que a odeiam. Neste sentido, Dresden é tipicamente europeia.

Dresden gosta de dizer de si propria, nos desdobraveis
turisticos ou pela boca dos seus habitantes, que é «uma das
mais belas cidades do mundo». Tenho ouvido muito esta frase
em muitas cidades, por exemplo, em Hobart, na Tasménia,
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onde somos acolhidos, no porto, por uma faixa: «One of the
most beautiful cities in the world». Ou em Bayonne, minha
cidade natal. Mas Napoles nio diz nada.® Napoles é uma
evidéncia. Dresden nio pode rivalizar com Napoles, com o
Vesuwvio, com os palazzi, com o mar e Capri, com o sol, com a
abundincia de beleza. Hi uma Pizzeria Napoli em Dresden,
nio hd nenhum restaurante chamado Dresden em Népoles.

No entanto, Dresden é bela. Bela apesar de tudo. Apesar
do Pegida, apesar dos comicios neonazis, apesar da derrocada
do turismo desde essa maré negra politica. Aqui tudo comegca
e tudo termina a 13 de fevereiro de 1945. Um fio subterraneo
corre no psiquismo de Dresden entre o bombardeamento de
1945 e a chegada dos migrantes dos anos 2000. Um mesmo
terror.

Em Dresden, a outra parte da populacdo, a que diz sim,
cola por toda a parte cartazes «refugees welcome — bring your
families» e até lhes erigiu um pequeno monumento, o «farol de
Lampedusa». Mas quando eu chego, toda a policia da Saxénia
procura um jovem sirio armado com explosivos que lhes tinha
escapado a 7 de outubro em Chemnitz e que acabario por
apanhar na noite de 9 de outubro em Leipzig gracas a ajuda de
outros refugiados sirios. Gostaria que todos os migrantes do
mundo fossem santos. Mas alguns sdo assassinos. So it goes.

O mundo migra. Pode-se tanto impedir o Sul de vir para o
Norte como o Elba de subir e descer. A nio ser com enormes
barragens de curta dura¢io. Mas enquanto o mundo for como
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é, escandalosamente desigual, o Sul migrara para o Norte.
Assim foi.

Mas esta evidéncia parece inaudivel em Dresden e noutros
lugares. Em Dresden mais que noutros lugares.

Dresden é uma cidade vitima. Mas porque o é mais que
Coldnia, que foi arrasada nas mesmas propor¢des? Mais que
Hamburgo, onde houve outros tantos mortos? A resposta que
me d3o é sempre a mesma: porque era ja muito tarde.

Claudia Quiring, conservadorado Stadtmuseum de Dresden
para a arquitectura cuja avé morreu no bombardeamento
de Hamburgo, diz-me que n3o compreende este raciocinio.
Em Dresden, a guerra passou-se, até 13 de fevereiro de 1945,
no conforto das casas intactas. «Os irradiadores a vapor
ainda apitavam alegremente em Dresden. Carros eléctricos
passavam com clangor. Telefones tocavam e eram atendidos,
luzes apagavam-se e acendiam-se quando se accionavam os
interruptores. Havia teatros e restaurantes. Havia um jardim
zooldgico.» Apds a sua travessia da Alemanha em cinzas, Kurt
Vonnegut descreve assim Dresden, com estupefaccio.

Precisamente, dizem os dresdenses. Foi um bombar-
-deamento de vinganca. Um bombardeamento que sé serviu
para matar.

A ferida estd muito mais aberta do que em todas as outras
cidades alemis que conhec¢o. Mais, até, que em todas as
cidades bombardeadas que conhe¢o. Em Hiroxima, onde a
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radia¢gdo somou horror ao horror, as vitimas, ostracizadas, tém
vergonha. Em Nagasaqui, siléncio total.

Mas Dresden é uma cidade que se vive com inocéncia. A
origem da guerra, o pecado nazi, s6 se fala disso nos museus
ou na Neustadt, o bairro jovem e aberto. Ora Dresden era
a cidade mais nazi da Alemanha, em niimero de membros
inscritos e de eleitores’. A ideia da «arte degenerada» nasceu
em Dresden. E continua muito polémico o debate sobre o
nimero de mortos do bombardeamento: de 25 0coo, hipétese
muito baixa, a 250 000, hipétese muito alta. «O zero foi
acrescentado logo a seguir a guerra», é uma frase que ouvi
varias vezes. Este zero ficou.®

Dresden é um mil-folhas temporal, do barroco ao
bombardeamento, 3 RDA e a reunifica¢gdo. No tempo da
RDA, os americanos continuaram a ser o inimigo. A cidade
foi reconstruida parcialmente, e funcionalmente, orientada
para a vigilincia e feita para uma classe média ideal: espagos
rectilineos, apartamentos idénticos, janelas largas. Alids, a
heranga arquitecténica dos anos 60 é subestimada, na cidade,
a despeito de alguns saudosistas e alguns curiosos. O «bar
dos pinguins» no jardim zooldgico vai ser destruido perante
a indiferenca geral.

Grit Werner, uma guia turistica, explica-me que a
cidade se furta permanentemente a remexer no seu
passado. Insensibiliza-se na poeira que a memobria levanta.
Reconstruir é escavar nos destrogos, trid-los para os enterrar
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de novo ou os levantar, é como um inconsciente que solicita
constantemente, uma memoéria incapaz de dormir. Como na
igreja de Nossa Senhora, a Frauenkirche: a cipula amarela
recente inclui pedras negras extraidas dos escombros, que
passaram sessenta anos a dormir amontoadas. Foram icadas
para o seu lugar, de certo modo no ar, entre os blocos de
calcario novo. Esta enorme ctipula, reconstruida gracas a uma
subscri¢io mundial, repds uma cabecorra sobre os ombros de
Dresden e essa cabeca é picotada de pequenos tons sombrios,
de recordagoes stibitas, de fantasmas.

Procuramos, Grit e eu, diante de um copo de vinho
local, qual podera ser a relagio entre o bombardeamento da
cidade e o medo dos migrantes. Nesta paz preciosamente
reencontrada, cada mudanca parece uma ameaca, todo aquele
que chega um factor de desordem. Acrescento que todo aquele
que chega, nesta cidade que se vé tio bela, pode ser portador
da inquietante noticia de que 14 fora também ha beleza. L
fora... esse grande 14 fora t3o longe da Saxdnia, sitio nem mar
nem montanha, no cora¢io da Europa e cuja Gnica via de
penetracio é o Elba, largo e aberto, até Hamburgo, ao longe.

O que, a meu ver nos fala melhor de Dresden sio os seus
terrenos vazios.® Sejam os causados pelo bombardeamento ou
os do leito do Elba, abrem uma espécie de exterior no interior
da cidade, um exterior verde com vegetacdo. Aqui, o Elba é
o rio com mais liberdade numa cidade grande, o que valeu
durante cinco anos a Dresden o carimbo da UNESCO — até
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ao diferendo acerca de uma nova ponte; enfim. Em Dresden,
por toda a parte se abrem espacos vazios onde crescem plantas
selvagens, por baixo das casas ao abandono ou no meio das
ruinas. Por exemplo, a norte de Konigsbriicker Stra e, em
frente ao museu militar que o arquitecto Daniel Libeskind tio
audaciosamente rachou em dois, vé-se através do gradeamento
uma grande construg¢do, provavelmente setecentista, fachada
severa e cornijas em tridngulo. Sob o reboco ocre aparece o
tijolo que os graffiti iluminam. Ha plantas por todo: no telhado,
nas janelas, entre as pedras da cal¢ada, no terreno em volta.
O vigor com que crescem as plantas, no clima humido de
Dresden, tem o seu qué de tropical. Em Paris ou em Népoles,
uma casa assim seria ocupada, refeita, cobicada, de qualquer
maneira habitada.

O matadouro onde Kurt Vonnegut esteve prisioneiro, esse,
foi completamente renovado: serve de sala de conferéncias,
perto do leito do Elba, em Messering. A entrada estd decorada
com a estatueta de um boi e resta um mosaico na fachada, dois
homens guiando um touro. Atrds, um grande terreno vago,
com uma constru¢io em ruinas que revela ser uma igreja.
A frente, um parque feito de um montio de destrogos, como
também existe em dois outros lugares de Dresden. Passeei
nessa pequena colina stbita. Do solo cavado pela chuva saiam
cacos de tijolo, de telha, de azulejo, de cimento. Caminhava
em cima da cidade velha de Dresden, a cidade em monte, os
despojos. Do cimo do talude via-se toda a paisagem em redor,
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o matadouro, a fabrica de cigarros de Yenidze que parece uma
imensa mesquita, os silos de cereal sobranceiros a um canal,
fabricas, carris, a linha das capulas do centro da cidade.

Grit Werner, que me pos na pista do matadouro, conta-me
que em 2005 Kurt Vonnegut voltou a Dresden, ja com
muita idade, depois de um primeiro regresso em 1965. Nio
reconhecia nada. E mostraram-lhe o matadouro errado. So it
goes...

Perto do matadouro, num desses outros terrenos vagos
que d3o tanto ar a cidade, havia, no dia da minha visita, uma
feira. Uma roda gigante chamada EUROPA iluminou-se a
minha passagem, tomei aquilo como uma homenagem aos
meus esforcos pedestres e literarios. Eram duas da manhi do
domingo 9 de outubro, estava tudo deserto. EUROPA girava,
vermelha e dourada no nevoeiro, com as suas barquinhas
vazias. Era um caga-escritores, uma imagem em pasta de
cartdo.

Do outro lado da cidade, em Loschwitzer Stra e, em frente
auma das «casas de judeus» onde Klemperer foi guetizado, ha
uma estatua de Europa do periodo Art Nouveau: uma mulher
hirta e nua raptada por um touro hirto e nu.

A Europa nio é uma virgem raptada por um touro,
nem uma roda de feira. A Europa passou pelos campos de
exterminio, por Dresden e por Gernika, por Pompeia e Alésia,
por Atenas e pelas florestas dos Godos. A Europa é uma dnfora,
um drakkar, um clice trcio, varias coroas caidas, trincheiras,
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arame farpado. Terdo sido os mesopotimios a chamar-lhe
Europa, 14 adiante, no actual Iraque: erebu, «entrar», a Oeste,
onde o sol entra no mar; compare-se com asu, Asia, «surgir»,
a Este, onde o sol nasce. Europa, no mito grego, era também
uma princesa fenicia™.

A Europa é um lugar misturado, muito velho, muito
doloroso e muito belo, cheio de esperanca e ansioso, que
sobreviverd as metaforas, aos fascistas, aos terroristas, ao
desemprego e a corrupgdo, sobrevivera até aos seus mitos, mas
nio sei em que estado, talvez apenas como uma plataforma
tecténica.

«A despeito das suas exiguas dimensdées — com uma
superficie de 10 171 0oo quilémetros quadrados, ndo chega
a representar 7% das terras emersas —, a Europa fornece
um bom resumo da histéria da Terra. Nao sendo os mais
velhos do mundo, os seus terrenos mais antigos (...) nio terdo
menos de trés mil e trezentos milhdes de anos (3 300 Ma)»",
diz a Encyclopédie Universalis. «O Pré-cimbrico da Europa
compreende terrenos que se formaram desde 3300 Ma até
550 Ma, data da lorogénese assyntiana (de Loch Assynt, na
Escécia), também chamada cadomiana (de Caen, em Franca)
ou baikaliana (do lago Baikal, na Russia).»” Da Escdcia para
a Normandia até a Russia, passando por Napoles e Dresden,
pisamos o solo da Europa de onde sairam as moléculas dos
nossos rios e as pedras das nossas cidades. Os povoadores
chegaram de Leste e de Sul e de momento, é nisto que estamos.
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" Ed.port. Livros do Brasil, Lisboa, 1982, traducio de Alexandre O’Neill (NT).

? Ficou conhecido sobretudo pelo seu estudo da lingua do Terceiro Reich,
LTI, Lingua Tertii Imperii, que ainda hoje permite desconstruir os
discursos de propaganda, tipicamente os de um Trump ou de uma Le Pen.

3 Jean-Marc Ayrault nas Nacoes Unidas, a 25 de setembro de 2016.

4 http:/ /www.inicom.com/hibakusha/isao.html — «Nuvens brancas
dispersas no céu azul. Era espantoso. Como se as campainhas-brancas
tivessem florido subitamente no céu. (...) Quando olhei para baixo, para
a cidade, do cimo daquela colina, vi que a cidade estava completamente
perdida. A cidade tinha-se transformado em areia amarela. Ficou amarela,
da cor do deserto amarelo.»

5 Klemperer, diario, 13 de fevereiro de 1958.

® Dresden ¢ muitas vezes apelidada «Florenca do Elba» nos desdobraveis
e também na primeira pagina do romance de Kurt Vonnegut. Florenca
evidentemente nio se di como «Dresden do Arno».

7 Como ficamos a saber no Stadtmuseum, ou no livro de Norbert Haase,
Stefi Jersch-Wenzel e Hermann Simon: Fotografien und Dokumente zur
nationalsozialistischen Judenverfolgung in Dresden 1933-1945, edi¢cdes
Gustav Kiepenheuer, 1998.

8 Em Gernika, cidade muito mais pequena, é um factor 30 que é
manipulado entre os herdeiros do franquismo e os militantes bascos: de
100 a 3000 mortos. O nimero fornecido pelo Governo Basco refere 1 654
mortos e 8oo feridos.
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9 «Dresden parecia-se imenso com Dayton, Ohio, embora com mais espagos
abertos do que Dayton tem», escreve Kurt Vonnegut em 1969.

'° Li isto tudo em www.herodote.net.

" http://www.universalis.fr/encyclopedie/europe-geologie-1.

2 Tbid.

Traducgio do francés de
TELMA COSTA
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Marie Darrieussecq

MARIE DARRIEUSSECQ, née en 1969 a Bayonne, est
écrivain et psychanalyste et vit a Paris. Apres des études

de lettres a I'Ecole Normale Supérieure de Paris, Marie
Darrieussecq est chargée de cours a I'Université de Lille et
soutient sa these de doctorat en 1997. C’est a cette époque
que parait son premier roman Truismes qui, a travers I'ex-
traordinaire aventure d'une femme se métamorphosant en
truie, livre une décapante satire sur la société actuelle. Apres
ce titre au succes mondial paraissent d’autres romans : en
2002 Le Bébé, en 2011 Cléves et en 2013 Il faut beaucoup ai-
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mer les hommes. Ce dernier livre, dont le titre s’inspire d'une
citation de Marguerite Duras, évoque la relation brtilante

de deux amants, une Blanche et un Noir, abordant ainsi les
thémes complexes de la passion, de I'altérité, du racisme et
de la recherche de soi. Marie Darrieussecq a recu de nom-
breuses distinctions pour son ceuvre. Il faut beaucoup aimer
les hommes a été distingué par le Prix Médicis en 2013.

MARIE DARRIEUSSECQ, 1969 in Bayonne geboren, lebt
als Schriftstellerin und Psychoanalytikerin in Paris. Sie stu-
dierte Literaturwissenschaft an der Ecole Normale Supérieu-
re in Paris, lehrte einige Jahre an der Universitit in Lille und
promovierte 1997 an der Universitit in Paris. Wihrend ihrer
Promotion verfasste sie ihren Debiitroman Truismes (1996,
Schweinerei 1997), in dem sie einen unabhingigen Frauen-
typ skizziert. Er wurde zu einem weltweiten Erfolg. Darauf
folgen weitere Romane: auf Deutsch sind u.a. Das Baby
(2004), Prinzessinnen (2013) und Man muss die Mdnner sehr
lieben (2015) erschienen. Man muss die Manner sehr lieben,
dessen Titel auf ein Zitat von Marguerite Duras anspielt,
handelt von der Beziehung zwischen einer erfolgreichen
weilen Schauspielerin und einem schwarzen Filmregisseur
und thematisiert so die Auseinandersetzung mit Rassismus
und Rollenzuschreibungen. Marie Darrieussecq wurde
mehrfach fiir ihre Werke ausgezeichnet. 2013 erhielt sie fiir
Man muss die Mdnner sehr lieben den Prix Médicis.
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MARIE DARRIEUSSECQ, nacida en 1969 en Bayona, vive y
trabaja como escritora y psicoanalista en Paris. Estudié Li-
teratura en la Ecole Normale Supérieure de Paris, dio clases
durante algunos afios en la Universidad de Lille y obtuvo un
doctorado en 1997 en la Universidad de Paris. Durante el
doctorado escribid su primera novela, Marranadas (1996), en
la que esboza un tipo de mujer independiente. Se convirtio
en un éxito mundial. Le siguieron otras novelas: en espafiol
fueron publicadas, entre otros, El bebé (2004) y Tom ha muer-
to (2008). Su ultima novela publicada, II faut beaucoup aimer
les hommes (2013, Cuesta mucho amar a los hombres), cuyo
titulo hace referencia a una cita de Marguerite Duras, trata
sobre las relaciones entre una actriz blanca de mucha fama

y un director de cine negro, lo que le permite abordar temes
tan controvertidos como el racismo y la asignacién de roles.
Marie Darrieussecq ha recibido numerosos premios por sus
obras. En 2013 obtuvo el premio Médicis por Il faut beaucoup
aimer les hommes.

L’AUTRICE

MARIE DARRIEUSSECQ ¢ nata a Bayonne nel 1969 e vive
a Parigi in qualita di scrittrice e psicanalista. Ha studiato
scienze della letteratura presso 1‘Ecole Normale Supérieure
di Parigi e per vari anni ¢ stata docente presso I'Universita

di Lille. Ha conseguito il dottorato nel 1997 presso I'Univer-
sita di Parigi. Durante il dottorato ha scritto il suo romanzo
d’esordio Truismes (1996, Troismi 1999) che ha ottenuto un
successo mondiale, nel quale ritrae la tipologia della don-

na indipendente. Sono seguiti altri romanzi come Le Bébé
(2002), Tom est mort (2007), Cléves (2011) e Il faut beaucoup
aimer les hommes (2013), il cui titolo & ispirato a una citazione
di Marguerite Duras: bisogna davvero essere pazze degli womi-
ni, per amarli. 11 libro descrive la relazione fra un’attrice bian-
ca di successo e un regista cinematografico nero e affronta
conseguentemente il razzismo e la suddivisione dei ruoli.

Le opere di Marie Darrieussecq sono state insignite con nu-
merosi premi. Nel 2013 Il faut beaucoup aimer les hommes ha
vinto il Prix Médicis.



DE SCHRIJFSTER

MARIE DARRIEUSSECQ werd in 1969 geboren in het
Franse Bayonne en woont als schrijfster en psychoanalyti-
ca in Parijs. Ze studeerde literatuurwetenschappen aan de
Ecole Normale Supérieure in Parijs, doceerde enkele jaren
aan de universiteit in Rijsel en doctoreerde in 1997 aan de
universiteit in Parijs. Tussen het werk aan haar doctoraat
door schreef ze haar debuutroman Zeugzoenen (1996), waar-
in ze een portret van een onafhankelijke vrouw schetst. Het
boek werd een wereldwijd succes. Daarna volgden nog meer
romans: De baby (2004), Solange (2013) en Je moet veel van
mannen houden (2015) verschenen onder meer in een Duitse
vertaling. Je moet veel van mannen houden, waarvan de titel
verwijst naar een citaat van Marguerite Duras, gaat over de
relatie tussen een succesvolle blanke actrice en een zwarte
filmregisseur en behandelt thema’s als onze omgang met
racisme en het toekennen van rollen. Marie Darrieussecq
viel met haar werk al meermaals in de prijzen. In 2013 kreeg
ze voor Je moet veel van mannen houden de Prix Médicis.
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A AUTORA

MARIE DARRIEUSSECQ nasceu em 1969, em Bayonne,
e vive em Paris, dedicando-se profissionalmente a atividade
literaria e A psicanalise. Estudou Letras na Ecole Normale
Supérieure de Paris, foi, durante alguns anos, docente na
Universidade de Lille e doutorou-se na Universidade de
Paris, em 1997. Durante o periodo em que preparava o seu
doutoramento, escreveu o romance Truismes [Truismos],
de 1996, no qual esboca um tipo de mulher independente.
Tornou-se um éxito a nivel mundial. Seguiram-se outros
romances: Le BEBE [O BeBé], de 2004, Cléves (2011) e II
faut beaucoup aimer les hommes [E preciso amar muito os
homens], de 2015. Il faut beaucoup aimer les hommes, cujo
titulo alude a uma citagdo de Marguerite Duras, aborda a
relagdo entre uma atriz branca de sucesso e um realizador
negro, tematizando assim a discussao acerca do racismo

e da atribuicio de papéis. Marie Darrieussecq foi diversas
vezes premiada pelas suas obras. Em 2013, obteve o Prémio
Médicis por Il faut beaucoup aimer les hommes.



GOETHE-INSTITUT

Goethe-Institut

LE GOETHE-INSTITUT est I'institut culturel de la Répu-
blique fédérale d’Allemagne actif au niveau mondial. Nous

promouvons la connaissance de la langue allemande a
I’étranger et entretenons des collaborations culturelles in-
ternationales. Nous diffusons une image compléete de I’Al-
lemagne grace aux informations sur la vie culturelle, sociale
et politique de notre pays. Nos programmes culturels et édu-
catifs promeuvent I'échange interculturel et permettent des
participations d’ordre culturel. Ils renforcent la construction
des structures de la société civile et encouragent la mobilité
internationale.

Gréice a notre réseau composé de Goethe-Instituts, de
centres Goethe, de sociétés culturelles, de salles de lecture
ainsi que de centres d’apprentissage et d’examen, nous
sommes le premier contact avec I’Allemagne pour de nom-
breuses personnes depuis plus de soixante ans. La collab-
oration de longue date avec des institutions et personnalités
importantes de pres de 9o pays crée un climat de confiance
durable dans notre pays. Nous sommes le partenaire de
tous ceux qui sont en relation active avec I’Allemagne et sa
culture. Nous travaillons de facon indépendante sans attache
politique.

188

GOETHE-INSTITUT

DAS GOETHE-INSTITUT ist das weltweit titige Kulturin-
stitut der Bundesrepublik Deutschland. Wir fordern die
Kenntnis der deutschen Sprache im Ausland und pflegen

die internationale kulturelle Zusammenarbeit. Wir vermit-
teln ein umfassendes Deutschlandbild durch Information
tiber das kulturelle, gesellschaftliche und politische Leben

in unserem Land. Unsere Kultur- und Bildungsprogramme
férdern den interkulturellen Dialog und erméglichen kultu-
relle Teilhabe. Sie stirken den Ausbau zivilgesellschaftlicher
Strukturen und fordern weltweite Mobilitit.

Mit unserem Netzwerk aus Goethe-Instituten, Goethe-Zen-
tren, Kulturgesellschaften, Lesesilen sowie Priifungs- und
Sprachlernzentren sind wir seit tiber sechzig Jahren fiir viele
Menschen der erste Kontakt mit Deutschland. Die langjih-
rige partnerschaftliche Zusammenarbeit mit fithrenden
Institutionen und Personlichkeiten in tiber go Lindern
schafft nachhaltiges Vertrauen in unser Land. Wir sind Part-
ner fiir alle, die sich aktiv mit Deutschland und seiner Kultur
beschiftigen und arbeiten eigenverantwortlich und parteipo-
litisch ungebunden.


http://www.goethe.de/frankreich
http://www.goethe.de

GOETHE-INSTITUT

EL GOETHE-INSTITUT es la institucién cultural de la
Republica Federal de Alemania en el mundo. Difundir la

ensefanza del idioma aleman en el extranjero y fomentar

el intercambio y la cooperacién cultural internacional son
sus principales objetivos. Mediante una amplia informacién
sobre la vida cultural, social y politica de Alemania, nos es-
forzamos por ofrecer una imagen clara e integra del pais.
Nuestros programas culturales y de formacién, al fomentar
el didlogo intercultural y posibilitar la participacién cultural,
propician el desarrollo y el fortalecimiento de estructuras
sociales y organizaciones civiles, ademas de estimular la mo-
vilidad a nivel global.

Desde hace mas de sesenta afios, gracias a la tupida red que
conforman las distintos sedes del Goethe-Institut, Centros
Goethe, asociaciones culturales, salas de lectura y diferentes
centros examinadores y de ensefianza del aleman, posibilita-
mos a muchas personas un primer contacto con Alemania,
convirtiéndonos asi en un punto de referencia. La labor
conjunta que realizamos desde hace muchos afios con im-
portantes instituciones y personalidades de mas de 9o paises
favorece y consolida la confianza depositada en nuestro pais.
Apoyamos dentro de nuestras posibilidades a todos aquellos
que se interesan activamente por Alemania y su cultura, ac-
tuando siempre por cuenta propia y al margen de cualquier
partido politico.
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IL GOETHE-INSTITUT, I'Istituto Culturale della Repubblica
Federale di Germania, ha sedi in tutto il mondo. Promuo-

viamo la conoscenza della lingua tedesca all‘estero e la col-
laborazione culturale internazionale e trasmettiamo un‘im-
magine della Germania nelle sue pit1 diverse sfaccettature
offrendo informazioni sulla vita culturale, sociale e politica
del paese. I nostri programmi culturali ed educativi incenti-
vano il dialogo interculturale, favoriscono la partecipazione
in ambito culturale, potenziano le strutture della societa civi-
le ed agevolano la mobilita internazionale.

La nostra rete, costituita da sedi del Goethe-Institut, Goethe-
Zentren, associazioni culturali e partner autorizzati rappre-
senta per molti, da oltre sessant’anni, il primo contatto con
la Germania. La lunga tradizione di partenariato e collabora-
zioni con istituzioni e personalita di alto profilo in oltre go
Paesi del mondo conferisce fiducia durevole nei confronti
del nostro Paese. Siamo partner per eccellenza di chi si
occupa della Germania e della sua cultura e operiamo con
responsabilita e svincolati da partiti politici.
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GOETHE-INSTITUT

HET GOETHE-INSTITUT is de wereldwijd actieve culturele
instelling van de Duitse Bondsrepubliek. Wij bevorderen de

kennis van de Duitse taal in het buitenland en de internatio-
nale culturele samenwerking. Wij geven een compleet beeld
van Duitsland aan de hand van informatie over het culturele,
maatschappelijke en politieke leven in ons land. Onze
cultuur- en opleidingsprogramma‘s bevorderen de inter-
culturele dialoog en maken culturele participatie mogelijk.
Ze ondersteunen de uitbreiding van maatschappelijke
structuren en bevorderen de wereldwijde mobiliteit.

Met ons netwerk van Goethe-Instituten, Goethe-centra, cul-
turele verenigingen, leeszalen maar ook examen- en taalcen-
tra zijn wij sinds ruim zestig jaar voor veel mensen het eers-
te contact met Duitsland. De jarenlange partnerschappen die
wij met toonaangevende instellingen en bekende personen
in ruim 9o landen onderhouden, scheppen een blijvend
vertrouwen in ons land. Wij zijn een partner voor iedereen
die actief met Duitsland en de Duitse cultuur bezig is en we
werken onafhankelijk en los van enige partijpolitiek.
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O GOETHE-INSTITUT é o instituto cultural de 4mbito
internacional da Republica Federal da Alemanha.

Promovemos o conhecimento da lingua alemi no
estrangeiro e o intercimbio cultural internacional.
Transmitimos uma imagem abrangente da Alemanha
através das informacgdes sobre a vida cultural, social e politica
no nosso pais. Os nossos programas culturais e educacionais
promovem o didlogo intercultural e fomentam a participagio
cultural. Fortalecem o desenvolvimento de estruturas da
sociedade civil e promovem a mobilidade global.

Com a nossa rede do Goethe-Institut, Goethe-Zentren,
centros culturais, salas de leitura bem como centros de
linguas e exames somos, ha mais de 60 anos, o primeiro
contacto de muitas pessoas com a Alemanha. A parceria de
longa data com as principais institui¢des e individuos em
mais de 9o paises originou uma confianca duradoura no
nosso pais.

Somos parceiros de todos aqueles que estdo ativamente
interessados na Alemanha e na sua cultura e trabalham de
forma independente e sem filiacdes politico-partidarias.
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http://www.goethe.de/belgien
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LA MAISON D’EDITION

Frohmann Verlag

LA MAISON D’EDITION FROHMANN a été fondée en
2012. C’est une entreprise individuelle qui fait intervenir de

nombreux acteurs. Elle porte le nom de famille de I'éditrice
afin de se différencier des startups de I’édition portées sur
les stratégies de sortie. Le travail se fait sans investisseurs.

La Maison Frohmann est indépendante.

Les éditions Frohmann prennent en compte les phéno-
meénes culturels numériques récents dans les domaines de la
littérature (Série Frohmann / oxoa), des sciences humaines
(Série Generator) et des formes de prose courte (Série Kleine
Formen). En coopération avec Asal Dardan et Michaela Maria
Miiller, Christiane Frohmann produit également An einem
Tisch/Autour de la table, une série d’entretiens et de publica-
tions.

Les frontieéres entre I’écriture, la lecture et la publication sont
plus mouvantes que dans les maisons d’édition classiques.
La ligne directive, c’est le net. De nombreux titres n’existent
que sous forme d’e-book et seraient impensables sous forme
imprimée.

La coopération de Frohmann avec le Goethe-Institut dans le
cadre de la série Hausbesuch a permis pour la premiere fois
de diffuser dans le monde, rapidement et a un prix avanta-
geux, un e-book en six langues, geste important et porteur de
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DER VERLAG

compréhension entre les peuples a une époque ot les fron-
tieres ont tendance a se refermer.

DER FROHMANN VERLAG wurde im Jahr 2012 gegriindet
und ist ein Einpersonenunternehmen mit vielen hundert

Mitwirkenden. Er trigt den Familiennamen der Verlegerin,
um ein Zeichen zu setzen gegen eine Startup-Verlagskultur
mit Exitstrategie. Die Arbeit geschieht investorenfrei, Froh-
mann ist unabhingig.

Im Frohmann Verlag werden neue kulturelle Phinomene
in den Blick genommen, darunter genuin digitale Literatur
(Reihe Frohmann / oxoa), digitale Kulturwissenschaft (Reihe

Generator) und Kuirzestprosa (Reihe Kleine Formen). Gemein-
sam mit Asal Dardan und Michaela Maria Miiller organisiert
Christiane Frohmann auflerdem die Gesprichs- und Publi-
kationsreihe An einem Tisch. Die Grenzen zwischen Schrei-
ben, Lesen und Publizieren fliefRen bei Frohmann stirker,
als man es von klassischen Verlagen her kennt — hierin
orientiert man sich am Netz. Viele Titel werden ausschlief3-
lich als E-Books veréffentlicht, weil sie gedruckt undenkbar
wdren.

Die Kooperation des Frohmann Verlages mit dem
Goethe-Institut im Rahmen der Hausbesuch-Reihe ermog-
licht es erstmals, E-Books in sechs Sprachen iiberall auf

der Welt glinstig und schnell zugédnglich zu machen, eine
wichtige Geste und zugleich Mafinahme der Vélkerverstin-
digung in Zeiten starrer werdender Grenzen.
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LA EDITORIAL

LA EDITORIAL FROHMANN, fundada en 2012, es un pro-
yecto unipersonal que cuenta con multiples colaboradores.

Bautizada con el apellido de su editora, Frohmann va a con-
tracorriente de la cultura editorial propia de las start-ups con
estrategia de mercado. Se trata de una editorial independien-
te que desempena su tarea sin ningin vinculo de caracter
inversor.

La editorial Frohmann busca promover nuevos fenémenos
culturales, entre los cuales destacan la literatura genuina-
mente digital (coleccion Frohmann / oxoa), las ciencias
culturales digitales (coleccién Generator) y la microprosa
(coleccion Kleine Formen). Asimismo, Christiane Frohmann
da vida, en colaboracién con Asal Dardan y Michaela Maria
Miiller, a la coleccién de publicaciones y conferencias An
einem Tisch.

En el caso de Frohmann, la frontera entre escribir, leer y
publicar es mucho mas fluida que en las editoriales clasicas,
ya que la primera se centra principalmente en la publicacién
en linea. De hecho, la editorial publica muchos de sus titulos
Unicamente en formato digital porque una versién impresa
seria inviable.

Gracias a la colaboracién entre la editorial Frohmann y el
Goethe-Institut en el marco de la coleccién Hausbesuch, por
primera vez lectores de todo el mundo tendran a su disposi-
cibén, en un tiempo récord y a un precio asequible, un con-
junto de obras en formato digital traducidas a seis idiomas,
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una gran hazafa con carga simboélica que, al mismo tiempo,
es muestra del buen entendimiento entre culturas en una
era marcada por la rigidez creciente de las fronteras.

LA CASA EDITRICE FROHMANN e stata fondata nel 2012
ed € un’impresa individuale con un centinaio di collabora-

tori. La proprietaria ha voluto dare il suo nome di famiglia
all'impresa per contrapporsi alla cultura editoriale delle star-
tup, che fin troppo spesso adottano una strategia di uscita.
Frohmann e indipendente e non si avvale del contributo di
investitori.

L’editore affronta i nuovi fenomeni culturali, fra i quali la
letteratura squisitamente digitale (nella collana Frohmann

/ oxoa), le scienze delle culture digitali (nella collana Gene-
rator) e la prosa breve e brevissima (nella collana Kleine For-
men). Christiane Frohmann organizza inoltre la serie di col-
loqui e pubblicazioni An einem Tisch [trad. lett. Intorno allo
stesso tavolo] in collaborazione con Asal Dardan e Michaela
Maria Miiller.

Nel caso di Frohmann Verlag i confini fra scrittura, lettura

e pubblicazione sono pitt sfumati che presso le case editrici
classiche poiché si orienta prevalentemente verso la rete:
molti titoli vengono infatti esclusivamente pubblicati come
libri elettronici in quanto inconcepibili in versione stampata.
La cooperazione fra Frohmann Verlag e Goethe-Institut
nell’ambito della serie Hausbesuch consente per la prima

197


http://frohmann.orbanism.com/Verlag 
http://frohmann.orbanism.com/Verlag 

DE UITGEVERIJ

volta di offrire un accesso ragionevole e immediato da qual-
siasi parte del mondo a questi libri elettronici pubblicati in
sei lingue: un gesto importante e al contempo un contributo
alla comprensione fra i popoli in un periodo di inasprimento
dei confini.

FROHMANN VERLAG werd opgericht in 2012 en is een
eenpersoonszaak met honderden medewerkers. De uitgeve-

rij draagt de familienaam van de uitgeefster, als statement
tegen een uitgeverijcultuur van start-ups met een uitstapstra-
tegie. De onderneming werkt zonder investeerders; Froh-
mann is onafthankelijk.

Frohmann Verlag heeft bijzondere interesse voor nieuwe
culturele fenomenen, zoals zuivere digitale literatuur (reeks
Frohmann / oxoa), digitale cultuurwetenschappen (reeks
Generator) en extreem kort proza (reeks Kleine Formen). Sa-
men met Asal Dardan en Michaela Maria Miiller organiseert
Christiane Frohmann ook de gesprekken- en publicatiereeks
An einem Tisch.

De grenzen tussen schrijven, lezen en publiceren zijn bij
Frohmann vager dan bij de meeste klassieke uitgeverijen. De
activiteiten zijn sterk op het internet gericht. Veel titels wor-
den uitsluitend als e-boek uitgegeven, omdat een gedrukte
uitgave niet realistisch zou zijn.

De samenwerking tussen uitgeverij Frohmann en het Goe-
the-Institut in het kader van de reeks Hausbesuch maakt
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A EDITORA

voor het eerst e-boeken in zes talen overal ter wereld relatief
goedkoop en snel toegankelijk. Dat is een belangrijk gebaar
en een mooie stap in de richting van een betere verstandhou-
ding onder volkeren, in tijden waarin de grenzen strenger
bewaakt worden.

A EDITORA FROHMANN foi fundada em 2012 € é uma
empresa unipessoal com muitas centenas de colaboradores.

Tem o apelido da editora, a fim de marcar uma posicio
contra uma cultura editorial de startups que persegue uma
estratégia de desinvestimento. O trabalho desenvolve-se sem
investidores, a Editora Frohmann é independente.

A Editora Frohmann interessa-se pelos novos fenémenos
culturais, entre eles a literatura genuinamente digital
(colec¢do Frohmann / oxoa), os estudos culturais digitais
(colec¢ao Generator) e a prosa brevissima (colecgdo Kleine
Formen [Formas Breves]). Por outro lado, Christiane
Frohmann organiza, em colabora¢io com Asal Dardan e
Michaela Maria Miiller a série de entrevistas e publicacdes
An einem Tisch [A mesma Mesa].

As fronteiras entre escrita, leitura e publicacio s3o mais
fluidas na Editora Frohmann do que nas editoras classicas
— aqui orientamo-nos pela e para a internet. Muitos titulos
sdo publicados exclusivamente como e-books, porque seria
impensavel imprimi-los.
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A EDITORA

A cooperagdo da Editora Frohmann com o Goethe-Institut,
no contexto da série Hausbesuch, permite, pela primeira vez,
disponibilizar e-books em seis linguas por todo o mundo,

de forma rapida e economicamente acessivel, um gesto
importante e, em simultineo, uma medida conducente

ao entendimento entre os povos, em tempos da criagio de
fronteiras cada vez mais rigidas.
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