
Marie 
Darrieussecq



 
Marie Darrieussecq

Naples-Dresde en Europe
Neapel-Dresden in Europa

 Nápoles-Dresde en Europa
 Napoli-Dresda in Europa

 Napels – Dresden in Europa
 Nápoles-Dresden na Europa

Die Reihe HAUSBESUCH  
wird vom Goethe-Institut herausgegeben.

http://frohmann.orbanism.com/post/154541536616/hausbesuchlit


4 5

Naples-Dresde en Europe 
Visite à domicile Naples · Dresde ............................................ 22

Neapel-Dresden in Europa   
Hausbesuch Neapel · Dresden ...................................................48

Nápoles-Dresde en Europa  
Visita en casa Nápoles · Dresde ................................................ 76

Napoli-Dresda in Europa  
Ospiti a casa Napoli · Dresda ................................................... 102

Napels – Dresden in Europa  
Huisbezoek Napels · Dresden ...................................................128

Nápoles-Dresden na Europa  
Visita em Casa Nápoles · Dresden ..........................................154

Appendice / Anhang / Apéndice / Appendice / 
Addendum / Apêndice............................................................... 180

Marie Darrieussecq .......................................................................182 

Goethe-Institut...............................................................................188

Frohmann Verlag.......................................................................... 194

Mentions légales / Impressum / Aviso legal /   
Colophon / Colofon / Aviso legal............................................ 201

Table des matières 
Inhalt 
Índice 
Indice 

Inhoud   
Índice

Avant-propos..................................................................................... 6

Vorwort.................................................................................................8

Prólogo...............................................................................................10

Prefazione.......................................................................................... 12

Voorwoord ........................................................................................ 14

Prefácio............................................................................................... 16

Merci / Danke / Gracias / Grazie / Dank / Obrigado............ 18



6 7

Michela Murgia découvre à Marseille – un des lieux de l’Eu-
ro de football 2016 – l’atmosphère de la demi-finale France- 
Allemagne ; Marie Darrieussecq se demande pourquoi elle 
a trouvé à Dresde une pizzeria appelée Napoli mais aucun 
restaurant à Naples s’appelant Dresden.

Soir après soir, histoire après histoire, lieu après lieu, un 
instantané de l’Europe se dessine à travers les bribes de vie 
privée entrevues par les écrivains : plutôt qu’un discours pla-
qué sur l’Europe, l’histoire de véritables rencontres.

Les récits sont publiés dans la langue des auteurs et des 
participants au projet. Ces textes prolongent ainsi le voyage 
européen au cours duquel ils ont pu voir le jour. Grâce aux 
possibilités offertes par la technique de l’e-book, chaque lec-
teur peut s’associer au voyage et se plonger dans un récit eu-
ropéen dans différentes langues.

Chacune de ces histoires fait l’objet d’un e-book. L’édition 
complète en six langues paraîtra chez Frohmann en mars 
2017 à l’occasion de la Foire du livre de Leipzig.

Nicolas Ehler

Goethe-Institut Nancy
Novembre 2016

Dans les discussions permanentes sur ce que l’on 
appelle la crise européenne, il est toujours fait allusion à la 
nécessité d’écrire un récit pour l’Europe : écrire une histoire 
porteuse d’enthousiasme, de conviction et donnant une iden-
tité moderne à ce projet commun.

Un tel récit n’existe pas encore et jamais – bien que de 
plus en plus urgent – il n’a semblé plus incertain qu’il existe 
un jour.

Avec Hausbesuch, une autre voie a été choisie : celle de la 
rencontre littéraire avec différentes réalités de la vie en Eu-
rope.

Pendant plus de sept mois, ce projet du Goethe-Institut 
a mis en contact dix écrivains connus, de sept pays diffé-
rents (Allemagne, Belgique, Espagne, France, Italie, Luxem-
bourg, Portugal) avec des personnes, dans l’intimité de leur 
foyer. Dans dix-sept villes européennes où est implanté un 
Goethe-Institut, ils ont été accueillis aux domiciles d’une qua-
rantaine d’hôtes, que ce soient des artistes tatoueurs à Porto, 
un spécialiste d’articles religieux à Palerme ou des fans de 
football à Fribourg. Il revenait ensuite aux écrivains de ra
conter par l’écriture les expériences qu’ils avaient vécues.

C’est ainsi que dix miniatures littéraires ont vu le jour : 
Katja Lange-Müller nous emmène avec elle lors de ses ren-
contres nocturnes dans un bar surréaliste de Bruxelles  ; 

Avant-propos
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in Marseille die Auswirkungen eines deutsch-französischen 
Halbfinales der Fußball-Europameisterschaft, Marie Darri-
eussecq stellt sich die Frage, warum sie in Dresden eine Piz-
zeria Napoli findet, bei ihrer Reise in Neapel hingegen kein 
Restaurant, das nach Dresden benannt ist. 

Abend für Abend, Erzählung für Erzählung, entsteht so, 
über den Einblick ins Private, eine Momentaufnahme von 
Europa – und damit ein Narrativ, das sich aus der Tiefe des 
Raumes entfaltet, statt über ihn hinweg. 

Die Erzählungen geben wir bewusst in den Sprachen der 
sieben an dem Projekt beteiligten Herkunftsländer der Au-
torinnen und Autoren sowie deren Gastgeber wieder. Jeder 
Text kann auf diese Weise die europäische Reise, der er seine 
Herkunft verdankt, fortsetzen. Mit den technischen Möglich-
keiten, die ein E-Book bietet, kann sich der Leser dieser Reise 
anschließen – und in unterschiedlichen Sprachen in eine eu-
ropäische Erzählung eintauchen. 

Im Frohmann Verlag erscheinen die Erzählungen des 
Projekts zunächst als Einzelausgaben. Die sechssprachige Ge-
samtausgabe erscheint im März 2017 anlässlich der Leipziger 
Buchmesse. 

Nicolas Ehler 

Goethe-Institut Nancy 
November 2016

In der anhaltenden Diskussion um die sogenannte 
Krise in Europa wird immer wieder auf die Notwendigkeit ei-
nes gesamteuropäischen Narrativs verwiesen: eine Geschich-
te, die für das gemeinsame Projekt begeistert, ihm eine über-
zeugende Form und zeitgemäße Identität verleiht. 

Eine solch allumfassende Erzählung steht allerdings bis 
heute aus – und selten schien es ungewisser, ob es sie, so 
dringlich sie uns auch erscheint, überhaupt je geben wird. 

Mit Hausbesuch wählen wir einen anderen Weg: den über 
die literarische Begegnung mit einzelnen Lebenswirklichkei-
ten in Europa.  

Über sieben Monate hinweg brachte das vom Goethe-Ins-
titut initiierte Projekt zehn bekannte Autorinnen und Autoren 
aus den Ländern Portugal, Spanien, Frankreich, Luxemburg, 
Belgien, Italien und Deutschland mit Privatleuten ins Ge-
spräch. In siebzehn Städten mit lokalem Goethe-Institut öff-
neten vierzig Gastgeber – von einer WG von Tattoo-Künstlern 
in Porto über Fußballfans in Freiburg bis zu einem Devotio-
nalienhändler in Palermo – ihre Tür, um eine Autorin oder ei-
nen Autor zu empfangen, die dann ihrerseits ihre Eindrücke 
zu Texten verarbeiteten. 

So sind zehn literarische Miniaturen entstanden: Katja 
Lange-Müller skizziert ihre nächtlichen Begegnungen in ei-
ner surrealistischen Kneipe in Brüssel, Michela Murgia erlebt 

Vorwort
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El resultado fueron diez miniaturas literarias: Katja Lan-
ge-Müller relata su experiencia nocturna en un bar surrealista 
de Bruselas, Michela Murgia comparte cómo vivió en Mar-
sella las consecuencias de la semifinal de la Eurocopa entre 
Francia y Alemania, y Marie Darrieussecq se pregunta por qué 
encuentra en Dresde una pizzería llamada Napoli y, en cam-
bio, en Nápoles no encuentra ningún restaurante que deba su 
nombre a Dresde.

Noche tras noche, historia tras historia, va surgiendo, por 
sobre las estampas de vidas privadas, una instantánea de Eu-
ropa y, con ella, una narración que se despliega desde el fondo 
del espacio, en vez de atravesarlo.

Nuestro propósito es poner todos los relatos a disposición 
de los lectores en los idiomas de los siete países de origen de 
los autores y anfitriones que han participado en el proyecto. 
De este modo, cada texto podrá dar continuidad al viaje euro-
peo que se debe, en cada caso, a su origen. Gracias a las posibi-
lidades técnicas que ofrece el libro electrónico, el lector tendrá 
la oportunidad de embarcarse en el viaje y de sumergirse en 
un relato europeo multilingüe.

La editorial Frohmann publicará inicialmente los relatos 
del proyecto como volúmenes independientes. La edición 
completa de la obras, en seis idiomas, verá la luz en marzo de 
2017, coincidiendo con la Feria del Libro de Leipzig.

 

Nicolas Ehler

Goethe-Institut Nancy 
Noviembre de 2016

En el perenne debate sobre la crisis europea, el argu-
mento de la necesidad de contar con una narrativa europea 
colectiva es inevitable: una historia capaz de entusiasmar a 
toda la comunidad, que dote al proyecto europeo de una forma 
convincente y que le confiera una identidad actual.

Este relato universal es, actualmente, inexistente. De 
hecho, pocas veces como hoy ha parecido tan incierto que, 
a pesar de su aparente urgencia, dicho relato jamás llegue a 
concretarse.

Con la iniciativa Hausbesuch, hemos optado por otro cami-
no: el de los encuentros literarios con realidades cotidianas e 
individuales por toda Europa.

A lo largo de siete meses, el proyecto impulsado por el 
Goethe-Institut ha invitado a diez escritores reconocidos de 
Portugal, España, Francia, Luxemburgo, Bélgica, Italia y Ale-
mania a encontrarse con ciudadanos de estos países. Cuarenta 
anfitriones —desde un tatuador de Oporto que comparte piso, 
hasta un vendedor de objetos religiosos de Palermo, pasando 
por un grupo de fanáticos del fútbol de Friburgo— de un total 
de diecisiete ciudades que cuentan con sedes del Goethe-Ins-
titut abrieron las puertas de su casa para recibir a alguno  
de los escritores participantes en el proyecto, quienes a poste-
riori plasmaron las experiencias vividas en textos de creación 
propia.

Prólogo
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surrealista di Bruxelles, Michela Murgia ha vissuto a Marsiglia 
il dopopartita di una semifinale degli Europei di calcio fra la 
Germania e la Francia, Marie Darrieussecq si è chiesta invece 
perché a Dresda c’è una Pizzeria Napoli mentre a Napoli non 
esiste alcun Ristorante Dresda.

Serata dopo serata, racconto dopo racconto, lo sguardo nel-
la sfera privata consente di scattare un’istantanea dell’Europa: 
e con ciò di suggerire una narrazione che si manifesti dalla 
profondità dello spazio vissuto senza sovrastarlo.

Proponiamo volutamente i racconti nelle lingue dei sette 
Paesi d’origine delle autrici e degli autori partecipanti al pro-
getto nonché dei loro padroni di casa. Così facendo, ogni testo 
può proseguire il viaggio europeo del paese d’origine nei con-
fronti del quale è debitore. Le potenzialità tecnologiche offerte 
dall’E-Book consentono al lettore di partecipare al viaggio e 
di immergersi in una narrazione europea attraverso le varie 
lingue.

L’editrice Frohmann ha deciso di pubblicare inizialmente 
i racconti singolarmente, mentre a marzo 2017, in occasione 
della Fiera del Libro di Lipsia, pubblicherà l’antologia comple-
ta in sei lingue.

Nicolas Ehler

Goethe-Institut Nancy
Novembre 2016

Nell’incessante discussione sulla cosiddetta crisi 
dell’Europa si insiste sulla necessità di avere una narrazione 
comune europea: una storia che crei entusiasmo per il pro-
getto comune e gli conferisca una fisionomia convincente e 
contemporanea.

Eppure questo racconto, globale e comune, ancora non c’è: 
e mai come adesso, malgrado la sua urgenza, si è consapevoli 
di quanto sia incerta la possibilità di poterlo realizzare.

Con il nostro Hausbesuch abbiamo scelto una strada alter-
nativa: quella dell’incontro letterario con singole realtà di vita 
vissuta in Europa.

Per sette mesi, il progetto avviato dal Goethe-Institut ha 
permesso a dieci autrici e autori noti – provenienti dal Porto-
gallo, dalla Spagna, dalla Francia, dal Lussemburgo, dal Bel-
gio, dall’Italia e dalla Germania – di incontrare e parlare con 
molti privati cittadini. Quaranta padroni di casa (tanto per fare 
un esempio: una comune abitativa di artisti tatuatori a Porto, 
dei tifosi di calcio a Friburgo o un venditore di oggetti sacri 
a Palermo) in diciassette città in cui è presente un Goethe- 
Institut, hanno aperto le loro porte di casa a un’autrice o un 
autore che, a sua volta, ha messo le proprie impressioni nero 
su bianco.

Così si sono delineate dieci miniature letterarie: Katja Lan-
ge-Müller ha abbozzato i suoi incontri notturni in un locale 

Prefazione
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surrealistische kroeg in Brussel, Michela Murgia beleeft in 
Marseille de impact van een Duits-Franse halve finale op het 
EK voetbal, Marie Darrieussecq vraagt zich af waarom ze in 
Dresden wel een Pizzeria Napoli vindt, maar op reis in Napels 
geen restaurant dat naar Dresden vernoemd is … 

Door binnen te kijken in het privéleven van mensen ont-
staat er, avond na avond en verhaal na verhaal, een moment-
opname van Europa – en daarmee een verhaal dat zich vanuit 
de diepte ontvouwt. 

We brengen de verhalen bewust in de talen van de zeven 
landen waar de auteurs en hun gastvrouwen en -heren van-
daan komen. Zo kan elke tekst de Europese reis voortzetten 
waaraan hij zijn bestaan te danken heeft. Dankzij de techni-
sche mogelijkheden van een e-boek kan de lezer zich bij die 
reis aansluiten en zich in diverse talen in het Europese verhaal 
verdiepen. 

Bij Frohmann Verlag verschijnen de verhalen van dit pro-
ject voorlopig als afzonderlijke uitgaven. De zestalige verza-
meluitgave verschijnt in maart 2017 naar aanleiding van de 
boekenbeurs van Leipzig. 

Nicolas Ehler 

Goethe-Institut Nancy 
November 2016

In de aanhoudende discussie over de zogenaamde 
crisis in Europa wordt steeds weer gewezen op de nood aan 
een gezamenlijk Europees verhaal: een verhaal dat mensen 
enthousiast maakt voor het gemeenschappelijke project, een 
verhaal dat dit project een overtuigende vorm en een moderne 
identiteit geeft. 

Maar een dergelijk alomvattend verhaal is er vooralsnog 
niet – en hoe dringend het ook lijkt, zelden leek het minder 
zeker of het er ooit zal zijn. 

Met Hausbesuch kiezen wij voor een andere weg: die van 
de literaire ontmoeting met unieke mensen en hun manier 
van leven in Europa.  

Dit project, een initiatief van het Goethe-Institut, bracht 
over een periode van zeven maanden tien bekende schrijfsters 
en schrijvers uit Portugal, Spanje, Frankrijk, Luxemburg, Bel-
gië, Italië en Duitsland met mensen in gesprek. In zeventien 
steden met een plaatselijk Goethe-Institut stelden veertig gast-
vrouwen en gastheren – gaande van een woongemeenschap 
van tattookunstenaars in Porto, over voetbalfans in Freiburg, 
tot een verkoper van religieuze voorwerpen in Palermo – hun 
deuren open om een auteur te ontvangen, die vervolgens zijn 
of haar indrukken in teksten verwerkte. 

Op die manier ontstonden tien literaire miniaturen: Katja 
Lange-Müller schetst haar nachtelijke ontmoetingen in een 

Voorwoord 
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uma meia-final entre a Alemanha e a França no Campeonato 
Europeu de Futebol, Marie Darrieussecq pergunta-se por que 
razão encontra uma Pizzeria Napoli em Dresden, mas em 
contrapartida, na viagem a Nápoles, não encontra nenhum 
restaurante com Dresden no nome.

Serão a serão, história a história, vão surgindo, através 
dos olhares de escritores sobre pedaços da vida de pessoas 
comuns, instantâneos sobre a Europa – e, com isso, uma 
narrativa que se desenvolve a partir de encontros verdadeiros 
em vez de sobrevoar o espaço europeu.

Reproduzimos intencionalmente as histórias nas línguas 
dos sete países das autoras e autores, bem como dos anfitriões 
que participaram no projecto. Cada um dos textos pode, deste 
modo, continuar a viagem europeia que lhe deu origem. Com 
as possibilidades técnicas que o e-book oferece, poderá o leitor 
associar-se a esta viagem – e mergulhar na narrativa europeia 
em diversas línguas.

As histórias deste projecto começarão a ser publicadas 
individualmente pela Editora Frohmann. A edição completa, 
em seis línguas, será publicada em Março de 2017, por ocasião 
da Feira do Livro de Leipzig.

Nicolas Ehler

Goethe-Institut Nancy
Novembro de 2016

No debate prolongado acerca da chamada crise 
europeia, tem-se referido repetidamente a necessidade de 
uma narrativa da Europa no seu conjunto: uma história que 
suscite o entusiasmo pelo projecto comum, que lhe confira 
uma forma convincente e uma identidade contemporânea.

Contudo, até hoje falta uma narrativa europeia desta 
natureza – e raramente pareceu tão incerto se algum dia ela 
existirá, por muito que nos pareça imperiosa.

Com o projecto Hausbesuch escolhemos um caminho 
diferente: o do encontro literário com diferentes realidades 
de vida na Europa.

Durante sete meses, o projecto da iniciativa do Goethe-
-Institut levou dez autoras e autores conhecidos, vindos de 
Portugal, Espanha, França, Luxemburgo, Bélgica, Itália e 
Alemanha, para encontros com pessoas comuns. Quarenta 
anfitriões em dezassete cidades onde existe um Goethe- 
-Institut – desde uma casa partilhada por artistas de tatuagem 
no Porto, passando por adeptos de futebol em Freiburg, até 
um comerciante de artigos religiosos em Palermo – abriram 
as suas portas para receber uma escritora ou um escritor que, 
por seu turno, converteram as suas impressões em textos.

Surgiram assim dez miniaturas literárias: Katja Lange- 
-Müller esboça os seus encontros num bar surrealista em 
Bruxelas, Michela Murgia revive em Marselha os efeitos de 

Prefácio
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Germana Sfameli, Teatro Pubblico Ligure, Alina Tillmann, 
Katja Tschimmel, Claudia Turolla, Konstanze Ullmer, Odile 
Vassas, Kay Viertel, Monique Vrins, Grit Werner, Gertraud 
Wirsum-Häberle

traduction / Übersetzung / traducción /  

traduzione / vertaling / tradução

Heike Baryga, Nathalie Bauer, Julika Brandestini, Kaat 
Camerlynck, Stefania Maria Ciminelli, Luisa Cortese, 
Telma Costa, Vera Jerosch Herold da Costa Reis, Maria 
Carla Dallavalle, Albert Daniels, Mirjam de Veth, Pierre 
Deshusses, Claudia di Palermo, Jessica Domingues Mouro, 
Cédric Duroux, Michael Ebmeyer, Christiane Frohmann, 
Lupe García, Marianne Gareis, Nicolás Gelormini, Rita 
Gonçalves Ramos, Goverdien Hauth-Grubben, Frank 
Heibert, Sudad Karim, Adan Kovacsics, Luísa Lara, Rafael 
Lechner, Isabelle Liber, Gionathan Lo Mascolo, Fabio 
Lucaferri, Irene Oliva Luque, Sandra Moura da Cruz, 
Roberto Mulinacci, Monique Nagielkopf, Dominique 
Nédellec, Alberto Noceti, Arie Pos, Edmond Raillaird, 
Gabriella Rammairone, Antonio Sáez Delgado, Esther Cruz 
Santaella, Lil Sclavo, Manon Smits, Els Snick, Laura Strack, 
Helena Topa, Soledad Ugolinelli, Irene van de Mheen, 
Stefano Zangrando

hôtes / Gastgeberinnen und Gastgeber / an-

fitriones /padroni di casa / gastvrouwen en 

gastheren / anfitriões e anfitriãs

Graziella Abate, Rosanna Basile, Anna Patrucco Becchi, 
Sylvia Binger, Gisela Bonz, Marieke Brehm, Sergio Alegre 
Calero, Eric Carstensen, Paola Chirico, Comune di Sori, 
Sonia Da Silva, Michel De Rouck, Malika Dussart, Donata 
Elschenbroich, Freiburger Essenstreff, Giorgia Gaudino, 
Dietrich Grosse, Dr. Nobert Haase, Farid Haoudy, 
Abdulnaser Hasso, Sonja Kmec, Ross La Ciura, Julia 
Lochte, Maddalena52, Montse Majench, Lara Manukyan, 
Enrica Mattana, Gilles Mayer, Sarah Morris, Erika Mursa, 
Thanh Lan Nguyen-Gatti, Domenico Pantaleone, Francesco 
Pantaleone, Simona Pantaleone, Annette Pehnt, Marilena 
Picco, Inka Racz, Susanne Rieger, Anna Rowinski, SC 
Freiburg, Corinna Schulz, Oliver Schulz, Michael Schwarz, 

 Merci 
Danke  

Gracias 
Grazie 

Dank  
Obrigado
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Goethe-Institut 

Daniela Albrecht, Vanessa Albrich, Karine Bellanger, 
Regina Bohm, Albert Bonjoch, Bettina Bremme, Roberta 
Canu, Elisa Costa, Tsveta Dobreva, Aloña Elizalde König, 
Heike Friesel, Jutta Gehrig, Charlotte Gschwandtner, 
Jana Johanna Haeckel, Claudia Hahn-Raabe, Margareta 
Hauschild, Susanne Höhn, Dr. Barbara Honrath, Andrea 
Jacob, Dr. Jessica Kraatz Magri, Gabriele Kreuter-Lenz, 
Diane Krüger, Catherine Lazzarelli, Judith Maiworm, Lara 
Manukyan, Roman Maruhn, Dr. Roland Meinert, Maria 
Carmen Morese, Christiane Muche, Cristina Nord, Bettina 
Pageler, Kristina Pavlovic, Maud Qamar, Inge Schladen, 
Hans-Werner Schmidt, Ingo Schöningh, Heidi Sciacchitano, 
Susanne Sporrer, Christina Steenken, Gabriele Stiller-Kern, 
Joachim Umlauf, Katleen Vandriessche, Monika Veeh, 
Elisabeth Völpel, Ursula Wahl, Johanna Wand, Marlene 
Weck, Ulla Wester

Ein besonderer Dank gilt der Projektkoordinatorin Marischa 
Weiser für die umsichtige Begleitung von 20 Autorenreisen, 
40 Hausbesuchen und 61 Texten in sieben Sprachen.
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marie darrieussecq

Naples-Dresde 
 en Europe

« Naples est une Pompéi qui n’a jamais été ensevelie. » 
Malaparte

« Dresde est une Pompéi moderne. »
Klemperer

C’est la Peau, de Malaparte, qui m’a donné ma pre-
mière idée de la guerre. Ce livre était dans la bibliothèque 
de mes parents. Je l’ai pris à cause du titre peut-être, j’avais 
quoi, quatorze ans ? Il y avait le Liban en guerre à la télé mais 
je ne comprenais pas. Avec Malaparte la guerre est restée en 
moi liée à la faim, à la maladie, à la prostitution, et aussi, plus 
bizarrement, à des animaux marins qui peuplaient les grottes 
en Méditerranée.

« Qu’importe l’âme désormais ? Il n’y a que la peau qui 
compte. »1 Je viens de le relire, plus de trente ans après, in-
vitée à Naples pour le projet Hausbesuch. Ce projet propose 

à des écrivains de se rendre dans deux villes en Europe, une 
allemande, l’autre ailleurs. J’ai choisi Naples et Dresde, intui-
tivement. Le projet m’accordait la magie de bâtir un viaduc 
mental entre deux villes. De les relier par un pont et de les po-
ser comme deux capitales d’un texte à écrire. Dresde, Naples. 
Géographie européenne.

Entre les deux, Gernika. Au large, Hiroshima.
J’avais passé l’été à lire le journal de Klemperer. Victor 

Klemperer était un intellectuel juif allemand de Dresde2. Son 
journal court de 1933 à sa mort en 1960. Klemperer, sous le 
Troisième Reich, est frappé par les lois anti-juives. Il perd 
son poste de professeur en 1935, est interdit de tramway, de 
conduire, de cinéma, de bibliothèque, de vivre dans sa maison 
et même d’avoir un chat. Avec sa femme Eva, qui n’est pas 
juive, ils tombent dans une sorte de limbe nazie sur le statut 
des “couples mixtes”.

Pendant ce temps, sur les parapets de Naples, Malaparte 
songe à l’Europe. Il contemple ce qu’il appelle la « peste » : la 
vente de tous par tous pour survivre, sous la cendre d’un Vé-
suve moral. Il songe au Christ qui était napolitain et prêchait 
non la solidarité, mais la pitié. Il fait référence à Rimbaud et à 
son Bateau ivre : « Je regrette l’Europe aux anciens parapets ! »

Dresde et Naples sont très différentes. Mais je vis depuis long-
temps en France et j’ai l’habitude d’un pays contrasté, sec et 
humide, chaud et froid, jaune et vert, plat et montagneux, ma-



VISITE À DOMICILE

26 27

marie darrieussecq

ritime et fluvial. Relativement uni, pourtant. L’Europe, idem. 
L’Europe est à la fois le bleu rosé de la baie de Naples, et le 
vert très vert des rives de l’Elbe. L’eau douce et l’eau salée. Les 
collines et le volcan, les bouleaux et les oliviers, les vins très 
différents.

Je relisais Malaparte dans l’avion. Il voit l’Europe comme 
« un pays mystérieux, plein de secrets inviolables », une Eu-
rope dont Naples serait la capitale, un pays de Junon et de 
Jupiter. C’est le mot pays qui me touche. Il écrit ça, que l’Eu-
rope est un pays, répétitivement, entre 1943 et 1948, sous les 
bombes, sur les ruines, sur les femmes vaincues aux cuisses 
ouvertes. Un pays. Mon pays.

Et du point de vue des Américains de la Peau, l’Europe est 
aussi un pays, a country, mais qu’ils voient comme la « ban-
lieue de Paris ». Et je suis entièrement d’accord. Ma capitale 
affective n’est pas Paris mais Gernika, pourtant je suis bien 
d’accord : l’Europe, ce pays, c’est la banlieue de Paris.

Lisbonne, ou Barcelone, et même Berlin : ces villes sont 
presque aussi belles, rayonnantes, cosmopolites et troublantes 
que Paris. Mais Paris est la capitale de l’Europe. C’est comme 
ça. Ne me parlez ni de Strasbourg ni de Bruxelles.

Ç’aurait pu être Londres mais les Anglais ont voulu s’en 
aller. Ç’aurait pu être Budapest, en plein milieu, mais trop 
de Hongrois détestent l’Europe. Ç’aurait pu être Constanza, 
pour l’exil d’Ovide, pour les confins face aux Russes, mais 
qui connaît Constanza ? Ç’aurait pu être Stockholm, mais la 

paix suédoise est trop tiède. Ç’aurait pu être Venise ou Prague 
mais elles sont seulement belles. Ç’aurait pu être Amsterdam, 
de Descartes à Anne Frank. Mais non. C’est Paris. C’est 
comme ça.

Ou alors ça pourrait être Lampedusa, la capitale de l’Eu-
rope.

« Les papiers ! les papiers ! » : dans la Peau, après le bom-
bardement, un ambulancier fouille les poches des cadavres 
pour les identifier ; les morts sans-papiers auront des ennuis, 
songe Malaparte. De nos jours, des enfants morts s’échouent 
sur les plages d’Europe. On leur bâtira un monument à Lam-
pedusa, si ce n’est déjà fait. On le fleurira, avec les rares fleurs 
de Lampedusa, des fleurs de presque désert.

En 2016, avec un passeport, on peut aller de Naples à Dresde 
en changeant d’avion à Munich, ou rouler 1 500 kilomètres 
en passant la frontière autrichienne à Brennero. Le trajet trace 
une verticale parfaite à travers l’Europe, un méridien.

Ce n’est pas très grand, l’Europe. Ça tient dans les États-
Unis, ou dans l’Antarctique, ou dans la Sibérie, ça tiendrait 
même dans les deux Congos si on y rajoute l’Angola et met-
tons, un bout du Gabon.

Au moment où j’écris ces lignes le Gabon et le Congo ten-
tent de se soulever contre leurs dictateurs. Les Gabonais ap-
pellent leur Cour constitutionnelle « la Tour de Pise » parce 
qu’elle penche toujours du côté du pouvoir. Les radios et les 
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journaux français ne cessent de confondre Kabila au Congo 
et Bongo au Gabon, les deux pays et les deux despotes, des 
syllabes et des rimes, Kinshasa et Libreville mélangés dans 
les têtes européennes.

Et Alep. Alep pendant que j’écris est sous les bombes. 
Il me reste un petit bout de savon d’Alep. Il sent le laurier 
et l’huile d’olive, et quelque chose de sombre, comme de la 
cendre. Je ne fais pas de métaphore : ce savon, probablement 
le meilleur et le plus ancien du monde, sent objectivement la 
cendre. En décembre 2005 à Alep j’en avais acheté un petit 
stock. Il se conserve très bien, il suffit de couper le cube en 
deux et l’intérieur est d’un vert tendre, doux et frais. Je regarde 
fondre mon dernier bout de savon. Est-ce que je fais des mé-
taphores ? Est-ce que je m’en lave les mains ? J’écris, sur Ma-
laparte et Klemperer et les autres, sur Dresde et Gernika, sur 
ces Pompéi bombardées, et Alep brûle, et il n’y a plus d’eau 
potable. Et des Syriens traversent la mer sur n’importe quel 
bateau pour trouver un bout de paix en Europe.

Les Russes et Bachar utilisent contre Alep des bombes 
“non conventionnelles” (puisqu’il y a des bombes qui le sont) : 
des bombes au phosphore, et des bombes à vide. Ces bombes 
produisent une onde de choc, une boule de feu, et une dé-
pression de l’air massive. Que peut un corps d’enfant sous les 
bombes à vide ?

Alep sera reconstruite sur les morts, sûrement. Gernika a 
été reconstruite. Dresde aussi. Hiroshima aussi, pas du tout à 

l’identique. Et Nagasaki a tellement “changé” que la nouvelle 
ville n’inclut aucune ruine, il ne reste rien de l’absence de la 
ville – une pauvre fontaine, une laide statue de la Paix.

Ils ont raison, nos ambassadeurs à l’ONU, de dire qu’Alep 
ne doit pas être « le Gernika du XXIème siècle »3. Mais quelle 
impuissance en nous est ainsi décrite ? Nous ne sommes pas 
en 1937, mais 2016 sent mauvais.

Gernika en 1937 a été écrasée comme une expérience. Les 
nazis ont fait le boulot pour Franco et pour voir : d’abord un 
mitraillage depuis le ciel, puis des bombes explosives en “ta-
pis”, puis des bombes incendiaires. C’était le premier bom-
bardement de civils de l’histoire du monde.

À Gernika, sur les immeubles il y a écrit « 1942 », « 1944 », 
« 1945 » : des dates de reconstruction déroutantes au moment 
où Cologne, Le Havre ou Dresde étaient rayées de la carte de 
l’Europe.

Il y aura des artistes pour tenter d’être les Picasso d’Alep, 
c’est nécessaire. Mais c’est toujours après, c’est toujours l’élé-
gie et la dénonciation, au mieux c’est pendant, pour que ça ne 
recommence jamais.

Gernika c’est la ville et Guernica c’est le tableau. Deux pe-
tites lettres sauvent la ville de l’avalement complet sous les 
mâchoires du peintre. Mais sans doute seuls les Basques le 
savent, les Basques qui ont nommé il y a longtemps leur ca-
pitale Gernika.
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Hiroshima aussi est une ville qui est devenue un nom. Une 
ville-signifiant. Une ville synonyme de destruction atomique. 
Hiroshima. On arrive en train dans la ville et on pénètre un 
nom. Des jeunes gens portent des tee-shirts rouge et blanc « I 

love Hiroshima ». Ils ont une bonne équipe de baseball.
À Hiroshima il reste un dôme calciné et un musée. Dans 

le musée il y a un tricycle carbonisé, une boîte de goûter avec 
le goûter en cendre, des bols fondus par la chaleur, et des pho-
tos, dont plusieurs du nuage vu de loin. Des Japonais, dans 
les collines avoisinantes, prenaient des photos – quel étrange 
phénomène météo, quel étrange orage, quel étrange éclair ! Le 
Japonais moyen disposait apparemment d’un appareil photo 
au Japon en 1945.

À la station météo d’Hiroshima, à 3,7 kilomètres de l’épi-
centre, Isao Kita faisait ses observations ce matin-là comme 
tous les matins, vu qu’il était ingénieur météo. « White clouds 

spread over the blue sky. It was amazing. It was as if blue morning 

-glories had suddenly bloomed up in the sky. (…) When I looked 

down on the town from the top of that hill, I could see that the city 

was completely lost. The city turned into a yellow sand. It turned 

yellow, the color of the yellow desert. »4

Pour Isao Kita, le nuage a la forme d’un liseron. Pour 
les Américains qui étudient les effets de cette expérience, le 
nuage a la forme d’un champignon. Il y avait deux types de 
bombes, deux systèmes, l’une était une charge qui s’effondrait 
sur elle-même, l’autre consistait en deux charges qui se percu-

taient, c’est pour ça qu’il y a eu deux bombardements, deux es-
sais in vivo, Hiroshima et Nagasaki, et dans les deux cas deux 
champignons, la même image botanique. Les Américains ont 
mené deux expériences réussies.

Pour Pline le Jeune, deux mille ans auparavant, le nuage 
qui sort du Vésuve a la forme d’un pin parasol. « Sa figure 
évoquait celle d’un arbre, d’un pin surtout ; il s’est d’abord 
élevé très haut en forme de tronc, puis il a étendu une sorte de 
feuillage. J’imagine qu’un vent souterrain violent le poussait 
avec impétuosité et le soutenait en l’air ; mais, soit que l’im-
pulsion diminuât peu à peu, soit que ce nuage s’affaissât sous 
son propre poids, on le voyait se dilater et se répandre ». C’est 
dans sa célèbre lettre à Tacite, en l’an 104.

Pompéi est la mère de toutes les destructions. C’est une 
ville à la fois jamais rebâtie et intacte. Une éternelle agonie 
dans le temps. Un volcan n’a ni âme ni intention, pas d’armée, 
pas d’escadrille. Mais il a mangé la ville et l’a détruite entière-
ment, et toutes les villes détruites, ensuite, sont des Pompéi. 
Toutes les villes détruites deviennent des déserts jaunes.

« Dresde est une Pompéi moderne… Je serais incapable 
de discerner les rues d’avant… Hier soir les cloches sonnaient 
pour le 13ème anniversaire de la destruction – je suis comme 
un fantôme ».5

En avril 1943 le printemps est magnifique sur Dresde et sur 
Naples. Le ciel est bleu sur l’Elbe et sur la mer Tyrrhénienne. 
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Les morts sont partout. Klemperer décrit la luxuriance du prin-
temps sur les rives du fleuve, les fleurs, les fruits, et son ami 
Juliusburger, arrêté mercredi et mort vendredi, et Meinhard, 
arrêté et mort, et Conradi, arrêté, « un professeur comme moi, 
comme moi un vétéran de guerre, comme moi dans un ma-
riage mixte… et je mourrai dans un camp de concentration, 
“abattu lors d’une tentative de fuite” ou à Auschwitz même, 
d’une “crise cardiaque”. »6 

Le 28 avril 1943 Malaparte est pris dans le bombardement 
de Naples. Il échappe à l’effondrement de la grotte où il s’était 
réfugié via Santa Lucia avec des centaines de personnes. « La 
ville était comme une bouse de vache écrasée sous le pied d’un 
passant. »7

Le 29 avril 1943, Klemperer embauche comme esclave du 
travail obligatoire dans une usine qui fabrique de l’ersatz de 
thé. Le même jour, une amie juive lui rapporte la remarque 
d’un passant : « Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire, non-a-
ryenne ? Et qu’est-ce que ça peut bien me faire ? »8 Cet in-
connu qui a résisté à dix ans de propagande nazie réchauffe 
quelques secondes le cœur de Klemperer.

Accessoirement, au mois d’avril 1943 mon père, Jean-
Pierre Darrieussecq, naît au fond du golfe de Gascogne dans 
la France occupée. À un an, il est si rachitique que mon grand-
père traverse un quart des Pyrénées à vélo pour aller lui cher-
cher un œuf.

Klemperer a mangé des patates et du chou, uniquement des 
patates et du chou (et jusqu’en 1940 un peu de poisson) pen-
dant toute la durée de la guerre. Malaparte a mangé de tout, 
absolument de tout, du chat, du chewing-gum, des taralli, et 
du lamantin, que les convives américains horrifiés prennent 
pour une petite fille bouillie, ou peut-être une sirène.

Le 1er octobre 1943, la Vème armée américaine entre dans Na-
ples. Le même jour, la Gestapo ordonne à Klemperer d’emmé-
nager dans une « maison de juifs » au 1 Zeughausstraße, à 
Dresde.

La dernière éruption du Vésuve s’achève le 4 avril 1944. 
Plusieurs bombardiers B-25 de l’aviation américaine sont dé-
truits. La foule crie « è fornuta ! è fornuta ! »9 et Malaparte 
ne sait pas s’ils invoquent la fin de l’éruption, ou la fin de la 
guerre.

J’essaie d’imaginer ce volcan qui fait des morts, encore des 
morts, des morts en pleine guerre mondiale.

Le 13 février 1945, il reste une centaine de Juifs à Dresde, 
tous dans des couples “mixtes”, et leur ordre de déportation 
tombe. Le 13 février au soir Dresde est entièrement détruite 
par un bombardement de l’aviation américaine. Victor et Eva 
Klemperer survivent. Le récit du bombardement, dans le jour-
nal de Victor, devrait être lu dans toutes les écoles de Dresde 
et ailleurs (mais il ne l’est pas, ni à Dresde ni ailleurs, j’ai 
demandé).
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zoo sur la planète Trafaldamore. Moi je suis de Gernika. C’est 
comme ça.

Les Américains, écrit Malaparte, ont besoin de l’Europe 
pour se sentir américains. Mais l’Europe en 1945 est un tas 
de morts et de ruines. Ça déçoit les Américains. Ils pensaient 
que l’Europe, c’était mieux. So it goes. So it goes, « c’est comme 
ça »11, est le refrain d’Abattoir 5.

Je suis allée à Naples du 27 au 30 septembre 2016, à Dresde 
du 6 au 9 octobre, avec en tête cette petite voix têtue, que ces 
deux villes pouvaient me dire quelque chose de l’Europe.

À Naples j’ai demandé à la famille qui m’a reçue, c’étaient 
des femmes et un très vieil homme : « Quels sont les prin-
cipaux problèmes dans la ville, aujourd’hui ? ». Elles ont ri : 
« Vous voulez dire, à part la Camorra ? » Pour ces femmes le 
problème n’était ni le chômage ni, mettons, les migrants ou 
les impôts, non : c’était la Camorra. La mafia.

Elles habitaient un quartier « populaire ». Ça veut dire 
qu’elles n’avaient pas beaucoup d’argent. Nilla Romano, 
l’épatante institutrice qui nous avait réunies, me racontait les 
efforts pour enseigner l’italien à quantité de gamins venus 
d’un peu partout, du Nigeria, du Sénégal, d’Ukraine, « pas 
encore de Syrie ». Ces femmes m’ont demandé si les livres 
scolaires étaient vraiment gratuits, en France. J’ai dit oui. Elles 
ont admiré le merveilleux État français. Les Français ne savent 
pas que la France d’aujourd’hui peut être admirable vue de 

Commence pour le couple Klemperer une longue errance 
jusqu’à Munich, à pied ou par les derniers rails, qui évoque la 

Trêve de Primo Levi.
Le jeune Klemperer était lecteur à l’université de Naples 

quand la guerre, la Première mondiale, l’y a surpris en 1914. 
Il s’est alors engagé comme soldat dans l’artillerie allemande, 
a été décoré comme vétéran de guerre, mais ça ne l’a sauvé de 
rien, pour la Deuxième.

L’Europe s’est bâtie sur un tas de morts, écrasés dans les 
abris à Naples, carbonisés jusqu’à l’os à Dresde, vaporisés par 
millions dans le ciel d’Allemagne et de Pologne. Sur ce tas de 
morts, sur l’abattoir du XXème siècle, on a rebâti.

 
Kurt Vonnegut, un des plus grands écrivains américains, est 
prisonnier de guerre à Dresde au moment du bombardement. 
Il trouve refuge dans une chambre froide de l’abattoir où il est 
parqué. Quand il en ressort, Dresde est « comme la Lune »10. 
Il est affecté au déblaiement des morts, mais il y en a trop, 
alors il faut les réduire au lance-flammes. So it goes.

Vingt ans après, il écrit Abattoir 5, un livre qui devrait 
être lu dans tous les écoles du monde et de Dresde (mais qui 
ne l’est pas, j’ai demandé). Le héros hagard d’Abattoir 5 a la 
curieuse capacité de voyager dans le temps et l’espace : sur 
les ruines de Dresde, il est aussi dans sa boutique d’opticien 
d’une petite ville de l’État de New York, et exhibé dans un 
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l’étranger. Un voyage intereuropéen devrait être obligatoire 
pour chaque Européen, financé par un Erasmus géant. Et si 
on pouvait ajouter un voyage sur les autres continents, ce se-
rait encore mieux.

Ces Napolitaines qui m’ont accueillie étaient fatiguées. 
La corruption fatigue. C’est ce que je constate aussi auprès 
de mes amis congolais ou gabonais. « Quand je retourne à 
Kinshasa, me dit Boniface Mongo-Mboussa, qui vit à Paris 
depuis trente ans, je suis stressé constamment. À Paris je 
me détends. » Les Napolitaines m’ont dit : « Naples est une 
ville où il faut investir cent pour obtenir cinquante. À la fin 
de la journée, les choses les plus simples ont demandé tant 
d’énergie que tu es épuisée. »

« Mais tout de même, leur ai-je dit, vous avez l’eau et l’élec-
tricité. » Elles ont ri, étonnées. Peut-être ai-je trop voyagé en 
Afrique. Elles m’ont expliqué : l’administration, la police, la 
rue, tout se bloque d’un coup et se libère en échange d’argent 
ou de gros ennuis. Le soir de mon arrivée, la rue par laquelle 
nous devions passer, près de la place Bellini, s’est bloquée 
d’un coup. Le chauffeur de taxi s’est mis à gueuler. Je sais suf-
fisamment de français, d’espagnol et de latin pour faire mon 
capuccino linguistique – la rue était bloquée par des petits 
gangsters qui rackettaient les gens venus récupérer leur voi-
ture. Il y avait des flics mais tout ce qu’ils faisaient, c’était de 
prévenir de ne pas aller par là – en d’autres termes, de laisser 
le temps aux petites frappes de faire leur beurre.

« C’est classique, m’ont dit les Napolitaines. La Camorra peut 
venir vous demander de bloquer la rue, oh trois fois rien, un 
petit quart d’heure, en prétendant qu’ils vous ont rendu un 
service il y a des mois ou des années de ça. Ou bien ils vous 
demandent de l’argent pour vous “protéger”. Protéger de qui ? 
C’est d’elle-même que la Camorra vous “protège”. »

Il n’y a pas de Camorra à Dresde. Pas de corruption dans 
la rue ou dans les bureaux. Les gens ne sont pas fatigués à 
Dresde comme à Naples. Ça se voit. Et ils ont évidemment l’eau 
courante et l’électricité.

Le confort qui règne à Dresde est inimaginable pour le 
reste de la planète. On se demande de quoi se plaint Dresde, 
si cosy, si douillettement rencognée entre les rives de l’Elbe 
dans ses maisons baroques ou toutes neuves, avec ses rues 
refaites, impeccables. Le tout en large partie financé par des 
fonds européens, comme à Naples. Mais l’Europe n’est pas 
bonne pour sa pédagogie, pour sa propre promotion.

Et on se demande de quoi Dresde a peur – mais elle a peur. 
Ici est né, il y a deux ans, le mouvement Pegida, et la ville est 
coupée en deux : ceux qui disent oui aux réfugiés, ceux qui 
leur disent ouste. Ceux qui désirent l’Europe, et ceux qui la 
haïssent. Dresde, en ce sens, est typiquement européenne.

Dresde dit volontiers d’elle, sur les dépliants touristiques 
ou dans la bouche de ses habitants, qu’elle est « une des plus 
belles villes du monde ». J’ai beaucoup entendu cette phrase 
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dans beaucoup de villes, par exemple à Hobart, en Tasmanie, 
où on est accueilli sur le port par une banderole : « One of 

the most beautiful cities in the world ». Ou à Bayonne, ma ville 
natale. Mais Naples ne dit rien12. Naples va de soi. Dresde ne 
peut pas rivaliser avec Naples, avec le Vésuve, avec les palazzi, 
avec la mer et Capri, avec le soleil, avec l’abondance de la beau-
té. Il y a une pizzeria Napoli à Dresde, il n’y a aucun restaurant 
nommé Dresde à Naples.

Pourtant Dresde est belle. Belle malgré tout. Malgré Pegi-
da, malgré les rassemblements néo-nazis, malgré l’effondre-
ment du tourisme depuis cette marée noire politique. Ici tout 
commence et tout s’arrête le 13 février 1945. Un fil souterrain 
court dans la psyché de Dresde entre le bombardement de 
1945 et l’arrivée des migrants des années 2000. Une même 
terreur.

À Dresde l’autre partie de la population, celle qui dit 
oui, colle partout des affiches « refugees welcome – bring your  

families » et leur a même érigé un petit monument, « le phare 
de Lampedusa ». Mais quand j’arrive, toute la police de Saxe 
recherche un jeune Syrien armé d’explosifs qui leur a échappé 
le 7 octobre à Chemnitz, et qu’ils finiront par attraper le soir 
du 9 octobre à Leipzig, grâce à l’aide d’autres réfugiés syriens. 
Je voudrais que tous les migrants du monde soient des saints. 
Mais certains sont des assassins. So it goes.

Le monde migre. On ne peut pas plus empêcher le Sud de 
venir vers le Nord que l’Elbe de monter et descendre. À moins 

d’énormes barrages à court terme. Mais tant que le monde est 
ce qu’il est, scandaleusement inégal, le Sud migrera vers le 
Nord. C’est comme ça.

Mais cette évidence semble inaudible à Dresde, et ailleurs. 
À Dresde plus qu’ailleurs.

Dresde est une ville victime. Mais pourquoi plus que Cologne, 
qui fut rasée dans les mêmes proportions ? Plus qu’Hambourg 
où il y eut autant de morts ? La réponse qu’on m’a faite est 
toujours la même : parce qu’il était très tard.

Claudia Quiring, conservatrice en architecture au Stadt-
museum de Dresde, et dont la grand-mère est morte dans le 
bombardement de Hambourg, me dit ne pas comprendre ce 
raisonnement. À Dresde, la guerre s’est passée jusqu’au 13 fé-
vrier 1945 dans le confort de maisons intactes. « Les radiateurs 
à gaz sifflaient gaiement à Dresde. Les tramways cliquetaient. 
Les téléphones sonnaient et on y répondait. Les lumières s’al-
lumaient et s’éteignaient quand on basculait les interrupteurs. 
Il y avait des théâtres et des restaurants. Il y avait un zoo. »13 
Après sa traversée d’une Allemagne en cendres, Kurt Vonne-
gut décrit ainsi Dresde, avec stupéfaction.

Justement, disent les Dresdois. C’était un bombardement 
de vengeance. Un bombardement qui n’a servi qu’à tuer.

La blessure est beaucoup plus ouverte que dans toutes les 
autres villes allemandes que je connais. Plus, même, que dans 
toutes les villes bombardées que je connais. À Hiroshima, où 
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les relever. C’est comme un inconscient qu’on ne cesse de 
solliciter, une mémoire qui ne peut pas dormir. Ainsi l’église 
Notre-Dame, la Frauenkirche : sa coupole jaune toute neuve 
inclut des pierres noires extraites des décombres, qui ont dor-
mi en tas pendant soixante ans. Elles ont été remontées à leur 
place, en l’air en quelque sorte, entre les blocs de grès neuf. 
Cette énorme coupole, reconstruite grâce à une souscription 
mondiale, a remis une grosse tête sur les épaules de Dresde, 
et cette tête est piquetée de petits éclats sombres, de souvenirs 
soudains, de fantômes.

Nous cherchons, Grit et moi, devant un verre de vin lo-
cal, quel peut bien être le lien entre le bombardement de la 
ville et la peur des migrants. Dans cette paix chèrement re-
trouvée, tout changement semble une menace, tout nouveau 
venu un facteur de désordre. J’ajoute que tout nouveau venu, 
dans cette ville qui se voit si belle, peut être porteur de la trou-
blante nouvelle qu’ailleurs aussi il y a de la beauté. Ailleurs… 
ce grand ailleurs si loin de la Saxe, pays ni mer ni montagne, 
au cœur de l’Europe, et dont la seule percée est l’Elbe, large et 
ouverte, vers Hambourg là-bas.

Ce qui me semble le mieux dire Dresde, ce sont ses ter-
rains vagues16. Qu’ils soient le fait du bombardement ou du 
lit de l’Elbe, ils ouvrent une sorte d’ailleurs à l’intérieur de la 
ville, un ailleurs vert et broussailleux. L’Elbe est ici le fleuve 
laissé le plus libre dans une grande ville, ce qui a valu pen-
dant cinq ans à Dresde le label de l’UNESCO – jusqu’à une 

l’irradiation a ajouté l’horreur à l’horreur, les victimes, ostra-
cisées, ont honte. À Nagasaki, silence total.

Mais Dresde est une ville qui se vit comme innocente. 
L’origine de la guerre, la faute nazie, on n’en parle que dans 
les musées ou dans la Neustadt, le quartier jeune et ouvert. 
Or Dresde était la ville la plus nazie d’Allemagne, en nombre 
d’encartés et de votants.14 L’idée de l’ « art dégénéré » est née 
à Dresde. Et le débat reste très polémique sur le nombre de 
morts du bombardement : de 25 000, l’hypothèse très basse, 
à 250 000, l’hypothèse très haute. « Le zéro a été ajouté juste 
après la guerre », c’est une phrase que j’ai entendue plusieurs 
fois. Ce zéro est resté.15

Dresde est un millefeuille temporel, du baroque au bom-
bardement à la RDA à la réunification. Sous la RDA, les Amé-
ricains sont restés l’ennemi. La ville a été reconstruite partiel-
lement et fonctionnellement, orientée par la surveillance et 
faite pour une classe moyenne idéale : des espaces rectilignes, 
des appartements identiques, de larges fenêtres. L’héritage 
architectural des années 60 est d’ailleurs sous-estimé, dans 
la ville, malgré quelques nostalgiques et quelques amateurs. 
Le « bar des pingouins », au zoo, va être détruit dans l’indif-
férence générale.

Grit Werner, une guide touristique, m’explique que la ville 
se protège sans cesse du remuement de son passé. Se rai-
dit dans la poussière de la mémoire soulevée. Reconstruire, 
c’est fouiller dans les gravats, les trier pour les renfouir ou 
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paysage en rond, l’abattoir, l’usine de cigarettes Yenidze qui 
ressemble à une immense mosquée, des silos à grains sur un 
canal, des usines, des rails, la ligne des coupoles du centre 
ville.

Grit Werner, qui m’a mise sur la piste de l’abattoir, me 
raconte qu’en 2005 Kurt Vonnegut est revenu à Dresde, déjà 
très âgé, après un premier retour en 1965. Il ne reconnaissait 
rien. Et on lui a montré le mauvais abattoir. So it goes…

Près de l’abattoir, sur un autre de ces terrains vides qui 
donnent tant d’air à la ville, il y avait, le jour de ma visite, une 
fête foraine. Une grande roue nommée EUROPA s’est illu-
minée sur mon passage, et je l’ai pris comme un hommage à 
mes efforts pédestres et littéraires. Il était dix heures du ma-
tin le dimanche 9 octobre, tout était désert. EUROPA tour-
nait, rouge et dorée dans le brouillard, avec ses nacelles vides. 
C’était un attrape-écrivain, une image en carton-pâte.

De l’autre côté de la ville, sur Loschwitzer Straße, en face 
d’une des « maisons de juifs » où Klemperer a été ghettoïsé, 
il y a une statue d’Europe période Art Nouveau : une femme 
raide et nue enlevée par un taureau raide et nu.

L’Europe n’est ni une vierge enlevée par un taureau, ni 
une roue de fête foraine. L’Europe est passée par les camps 
d’extermination, par Dresde et par Gernika, par Pompéi et 
Alésia, par Athènes et les forêts des Goths. L’Europe est une 
amphore, un drakkar, un calice thrace, plusieurs couronnes 

dispute au sujet d’un nouveau pont, passons. Partout à Dresde 
s’ouvrent ces espaces vides où poussent des plantes sauva-
ges, sous les maisons à l’abandon ou au milieu des ruines. 
Par exemple au nord de Königsbrücker Straße, en face du 
Musée Militaire que l’architecte Daniel Libeskind a si auda-
cieusement fendu en deux, on voit à travers le grillage une 
grande bâtisse, probablement XVIIIème, façade stricte et cor-
niches en triangle. Sous le crépi ocre paraît la brique, que des 
graffiti illuminent. Les plantes sont partout : sur le toit, aux 
fenêtres, entre les pavés de l’allée, dans le terrain tout autour. 
La vigueur avec laquelle les plantes poussent, dans le climat 
humide de Dresde, a quelque chose de tropical. À Paris ou 
à Naples une telle maison serait squattée, refaite, convoitée, 
habitée en tout cas.

L’abattoir où Kurt Vonnegut était prisonnier de guerre a, 
lui, été entièrement rénové : il sert de salles de conférences, 
près du lit de l’Elbe, sur Messering. L’entrée s’orne encore de 
la statuette d’un bœuf, et il reste une mosaïque sur la façade, 
deux hommes conduisant un taureau. Derrière, un grand 
terrain vague, avec une bâtisse en ruine qui s’avère être une 
église. Devant, un parc fait d’un monceau de gravats, comme 
on en trouve, m’a-t-on dit, dans deux autres lieux de Dresde. Je 
me suis promenée sur cette petite colline soudaine. Du sol ra-
viné par la pluie sortaient des bouts de brique, de tuile, de cé-
ramique, de ciment. Je marchais sur la vieille ville de Dresde, 
la ville en tas, les débris. Du haut du talus on voyait tout le 
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fleuves et les pierres de nos villes. Les peuplements sont arri-
vés de l’Est et du Sud, et pour l’instant, nous en sommes là.

1 Malaparte, La Peau, Folio, 1973.

2 Il reste surtout connu pour son étude de la langue du Troisième Reich, 
LTI, la langue du IIIème Reich, qui permet aujourd’hui encore de 
déconstruire les discours de propagande, typiquement ceux d’un Trump 
ou d’une Le Pen.

3 Jean-Marc Ayrault aux Nations Unies, le 25 septembre 2016.

4 http://www.inicom.com/hibakusha/isao.html 
« Des nuages blancs se répandaient sur le ciel. C’était étonnant. C’était 
comme si des liserons bleus avaient soudain éclos dans le ciel. (…) Quand 
je regardai vers la ville, en bas, du sommet de cette colline, je vis qu’elle 
était complètement perdue. La ville était devenue du sable jaune. Elle était 
devenue jaune, la couleur du désert jaune. »

5 Victor Klemperer, Je veux temoigner jusqu’au bout, journal 1942-1945,  
le 13 février 1958, Seuil, 2000.

6 Victor Klemperer, journal 1942-1945.

7 Malaparte, La Peau, Folio, 1973.

8 Klemperer, journal 1942-1945.

9 Malaparte, La Peau.

10 Kurt Vonnegut, Abbattoir 5, Points, 2016.

11 Ibid.

tombées, des tranchées, des fils barbelés. Il semble que ce 
soient les Mésopotamiens qui l’aient nommée Europe, là-bas 
dans l’actuel Irak : erebu, « entrer », à l’Ouest où le soleil entre 
dans la mer ; à comparer avec asu, l’Asie, « surgir », à l’Est où 
le soleil se lève. Europe, dans le mythe grec, était aussi une 
princesse phénicienne17.

L’Europe est un pays mélangé, très vieux, très doulou-
reux et très beau, plein d’espoir et anxieux, qui survivra aux 
métaphores, aux fascistes, aux terroristes, au chômage et à 
la corruption, qui survivra même à ses mythes, mais je ne 
sais pas dans quel état. Peut-être seulement comme un socle 
tectonique.

« Malgré ses faibles dimensions – avec une superficie de 
10 171 000 kilomètres carrés, elle représente à peine 7 % des 
terres émergées – l’Europe donne un bon résumé de l’his-
toire de la Terre. Pour n’être pas les plus vieux du globe, ses 
terrains les plus anciens (…) n’en ont pas moins de trois mil-
liards trois cents millions d’années (3 300 Ma) »18, dit l’Ency-

clopédie Universalis. « Le Précambrien d’Europe comprend des 
terrains qui se sont formés depuis 3 300 Ma jusqu’à 550 Ma, 
date de l’orogenèse assyntienne (de Loch Assynt, en Écosse) 
dite encore cadomienne (de Caen, en France) ou baïkalienne 
(du lac Baïkal, en Russie). »19 D’Écosse en Normandie jusqu’à 
la Russie, en passant par Naples et Dresde, nous marchons 
sur le sol de l’Europe, d’où sont sorties les molécules de nos 

http://www.inicom.com/hibakusha/isao.html
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12 Dresde est souvent qualifiée de « Florence de l’Elbe » sur les dépliants, 
et aussi sur la première page du roman de Kurt Vonnegut. Florence 
évidemment ne se donne pas du « Dresde de l’Arno ».

13 Vonnegut, Abbattoir 5.

14 Comme on l’apprend au Stadtmuseum, ou dans le livre de Norbert Haase, 
Stefi Jersch-Wenzel et Hermann Simon : Fotografien und Dokumente zur 
nationalsozialistischen Judenverfolgung in Dresden 1933-1945, éditions 
Gustav Kiepenheuer, 1998. 

15 À Gernika, ville beaucoup plus petite, c’est un facteur 30 qui est manié, 
entre les héritiers du franquisme et les militants basques : de 100 à 3 000 
morts. Le chiffre donné par le Gouvernement basque fait état de 1 654 
morts et 800 blessés. 

16 « Dresde ressemblait beaucoup à Dayton, Ohio, avec plus d’espaces vides 
que Dayton », écrit Kurt Vonnegut en 1969.

17 Je lis tout ceci sur www.herodote.net.

18 http://www.universalis.fr/encyclopedie/europe-geologie-1.

19 Ibid.

http://www.herodote.net
http://www.universalis.fr/encyclopedie/europe-geologie-1/
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Neapel-Dresden  
in Europa

Neapel ist ein Pompeji, das nie begraben wurde.«

Curzio Malaparte
»Das war Dresden. […] Modernes Pompeji.«

Victor Klemperer

Meine erste Vorstellung vom Krieg bekam ich 
durch Die Haut von Malaparte. Das Buch stand in der Biblio-
thek meiner Eltern. Vielleicht nahm ich es wegen des Titels 
zur Hand, ich war, was, vierzehn? Den Krieg gab es im Fern-
sehen, im Libanon, aber ich verstand nichts. Durch Malaparte 
verbinde ich den Krieg mit Hunger, Krankheit, Prostitution 
und auch, wie skurril, mit dem Meeresgetier, das in den Grot-
ten des Mittelmeers haust.

»Was bedeutet heutzutage die Seele? Nur die Haut zählt.« 
Ich habe es gerade wieder gelesen, über dreißig Jahre später, 
während ich für das Projekt Hausbesuch in Neapel zu Gast 

war. Hausbesuch basiert auf der Idee, dass Schriftsteller zwei 
Städte in Europa besuchen, eine in Deutschland, eine woan-
ders. Intuitiv habe ich Neapel und Dresden ausgewählt; das 
Projekt überreichte mir den Zauberstab, um ein mentales 
Viadukt zwischen beiden Städten zu errichten, eine Brücke 
zwischen ihnen zu schlagen und sie als zwei Kapitalen eines 
zu schreibenden Textes zu setzen. Dresden, Neapel. Europäi-
sche Geografie.

Zwischen den beiden, Gernika. In der Ferne, Hiroshima.
Ich hatte den Sommer mit der Lektüre von Klemperers Ta-

gebüchern verbracht. Victor Klemperer war ein deutsch-jüdi-
scher Intellektueller aus Dresden.1 Seine Tagebücher reichen 
von 1933 bis zu seinem Tod 1960. Klemperer war im Dritten 
Reich Leidtragender der antisemitischen Gesetze. Er verlor 
1935 seine Professorenstelle, ihm wurden das Straßenbahn-
fahren, das Autofahren, das Kino, die Bibliothek, sein eigenes 
Haus, sogar seine eigene Katze verboten. Er und seine Frau 
Eva, die keine Jüdin war, stürzten in den Nazi-Limbo der »Mi-

schehen«.
Währenddessen denkt Malaparte auf den Wehren von 

Neapel an Europa. Er betrachtet das, was er »die Pest« nennt: 
den Ausverkauf aller durch alle, um zu überleben, unter der 
Asche eines moralischen Vesuvs. Er denkt an Christus, der 
bei ihm Neapolitaner war und nicht Solidarität, sondern Mit-
leid predigte. Er zitiert Rimbaud, aus Das trunkene Schiff: »Eu-
ropa, deine Wehren, die alten misse ich!«2
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Dresden und Neapel sind sehr verschieden. Aber ich lebe seit 
langem in Frankreich und bin an ein Land der Kontraste ge-
wöhnt, das trocken ist und feucht, heiß und kalt, gelb und 
grün, flach und bergig, Meer und Fluss. Aber doch ziemlich 
einig. Wie auch Europa. Europa ist gleichzeitig das rosige 
Blau der Bucht von Neapel und das sehr grüne Grün der El-
bufer. Das Süßwasser und das Salzwasser. Hügel und Vul-
kan, Birken und Olivenbäume, ganz andere Weine.

Ich las Malaparte im Flieger wieder. Er sieht Europa als 
»ein mysteriöses Land, voller unverletzlicher Geheimnisse«, 
ein Europa, dessen Hauptstadt Neapel ist, das Land von Juno 
und Jupiter. Das Wort Land berührt mich. Dass Europa ein 
Land sei, schreibt er immer wieder zwischen 1943 und 1948, 
ein Land unter den Bomben, gebaut auf Ruinen, auf den be-
siegten Frauen mit den offenen Schenkeln. Ein Land. Mein 
Land.

Für die Amerikaner aus Die Haut ist Europa auch ein 
Land, a country, das sie allerdings als »Vorort von Paris« 
wahrnehmen. Da bin ich absolut einverstanden. Meine Ge-
fühlshauptstadt ist nicht Paris, sondern Gernika, aber ich bin 
trotzdem sehr einverstanden: Europa, dieses Land, ist ein Vor-
ort von Paris.

Lissabon oder Barcelona und sogar Berlin: diese Städte 
sind fast genauso schön, strahlend, kosmopolitisch und ver-
störend wie Paris. Aber Paris ist die Hauptstadt Europas. So 

ist es einfach. Und kommen Sie mir nicht mit Straßburg oder 
Brüssel.

London hätte es sein können, aber die Engländer wollten 
lieber gehen. Budapest hätte es sein können, mitten drin, aber 
zu viele Ungarn hassen Europa. Constanza hätte es sein kön-
nen, wegen Ovids Exil und der Grenzen im Angesicht Rus-
slands, aber wer kennt schon Constanza? Stockholm hätte es 
sein können, aber der schwedische Frieden ist zu lau. Vene-
dig oder Prag hätten es sein können, aber die sind nur schön. 
Amsterdam hätte es sein können, von Descartes bis Anne 
Frank. Aber nein. Es ist Paris. So ist es einfach.

Oder die Hauptstadt Europas könnte Lampedusa sein.
»Papiere! Papiere!«: In Die Haut durchwühlt nach der 

Bombardierung der Fahrer eines Krankenwagens die Taschen 
der Leichen, um sie zu identifizieren; die Toten ohne Papiere 
werden Schwierigkeiten bekommen, überlegt Malaparte. In 
unserer Zeit stranden tote Kinder an den Küsten Europas. In 
Lampedusa bekommen sie ein Denkmal, wenn es nicht schon 
steht. Es wird mit Blumen geschmückt sein, mit den seltenen 
Blumen von Lampedusa, den Blumen der Beinahe-Wüste.

2016 kann man mit einem Pass von Neapel nach Dresden 
reisen, wenn man in München in einen anderen Flieger um-
steigt, oder man fährt 1.500 Kilometer und überquert die ös-
terreichische Grenze bei Brennero. Die Reiseroute zieht eine 
perfekte Senkrechte quer durch Europa, einen Meridian.
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Europa ist nicht sehr groß. Es passt in die USA hinein oder 
in die Antarktis oder in Sibirien, es würde sogar in die zwei 
Kongos passen, wenn man Angola dazu nähme und, na gut, 
noch ein Stückchen Gabun.

Während ich diese Zeilen schreibe, versuchen Gabun und 
der Kongo sich gegen ihre Diktatoren zu erheben. Die Ga-
buner nennen ihr Verfassungsgericht »Turm von Pisa«, we-
gen seiner ständigen Schieflage Richtung Macht. Die franzö-
sischen Radiosender und Zeitungen verwechseln andauernd 
Kabila in Kongo mit Bongo in Gabun, die zwei Länder und die 
zwei Despoten, Silben und Reime, Kinshasa und Libreville 
vermischen sich in europäischen Köpfen.

Und Aleppo. Aleppo wird, während ich schreibe, bombar-
diert. Ich habe noch ein kleines Stückchen Aleppo-Seife. Es 
riecht nach Lorbeer und Olivenöl und irgendetwas Düsterem, 
wie Asche. Das meine ich nicht metaphorisch: diese Seife, 
wahrscheinlich die beste und älteste der Welt, riecht objektiv 
nach Asche. Ich hatte mir im Dezember 2005 in Aleppo einen 
kleinen Vorrat von ihr gekauft. Sie lässt sich sehr gut aufbe-
wahren, man muss den Würfel nur in zwei Stücke schneiden, 
und das Innere ist zartgrün, weich und frisch. Ich beobachte, 
wie mein letztes Stück Seife dahinschmilzt. Meine ich das 
metaphorisch? Wasche ich meine Hände … in Unschuld? Ich 
schreibe über Malaparte und Klemperer und die anderen, 
über Dresden und Gernika, über diese bombardierten Pom-
pejis, und Aleppo brennt, es gibt kein Trinkwasser mehr. Und 

die Syrer überqueren auf egal welchen Booten das Meer, um 
in Europa ein kleines Stück Frieden zu finden.

Die Russen und Assad setzen »unkonventionelle« Bom-
ben gegen Aleppo ein (es gibt offenbar auch konventionelle): 
Phosphorbomben und Implosionsbomben. Letztere produ-
zieren eine Schockwelle, eine Feuerkugel und einen massiven 
Absturz des Luftdrucks. Was kann der Körper eines Kindes 
gegen Implosionsbomben ausrichten?

Bestimmt wird Aleppo auf den Toten wiederaufgebaut. 
Gernika ist wiederaufgebaut worden. Dresden auch. Hiros-
hima auch, ganz und gar anders. Und Nagasaki hat sich so 
sehr »verändert«, dass in der neuen Stadt keine einzige Ruine 
steht – nichts zeugt von der Abwesenheit der Stadt, nur ein 
ärmlicher Brunnen mit einer hässlichen Friedensstatue.

Unsere UN-Botschafter haben schon Recht damit, dass 
Aleppo nicht zum Gernika des 21. Jahrhunderts werden  
darf 3. Aber welche Ohnmacht wird uns so beschieden? Wir 
schreiben nicht 1937, aber 2016 stinkt.

1937 wurde Gernika in Schutt und Asche gelegt, als Expe-
riment. Die Nazis haben die Arbeit für Franco und für ihre 
Versuchsreihen gemacht: erst mal Beschuss aus dem Him-
mel, dann ein Bombenteppich und schließlich Brandbom-
ben. Zum ersten Mal in der Menschheitsgeschichte wurden 
Zivilisten bombardiert.

In Gernika steht auf den Gebäuden »1942«, »1944«, 
»1945«: verwirrende Wiederaufbaudaten, da zum selben 
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Zeitpunkt Köln, Le Havre oder Dresden von der Europakarte 
getilgt wurden.

Es wird Künstler geben, die die Picassos von Aleppo zu 
sein versuchen, das ist notwendig. Aber das kommt immer 
danach, es ist immer Elegie und Anprangerung, im besten 
Falle im Währenddessen, auf dass es nie wieder geschehe.

Gernika ist die Stadt, und Guernica ist das Bild. Zwei 
kleine Buchstaben retten die Stadt davor, komplett von den 
Kiefern des Malers zermalmt zu werden. Aber das wissen 
wahrscheinlich nur die Basken, die ihre Hauptstadt schon vor 
langer Zeit Gernika genannt haben.

Auch Hiroshima ist eine Stadt, die zu einem Namen ge-
worden ist. Eine Stadt als Signifikant. Eine Stadt als Synonym 
der atomaren Zerstörung. Hiroshima. Man kommt mit dem 
Zug in die Stadt und betritt einen Namen. Junge Leute tragen 
rot-weiße T-Shirts mit »I love Hiroshima«. Sie haben eine gute 
Baseball-Mannschaft.

In Hiroshima sind eine verkohlte Kuppel und ein Muse-
um übrig geblieben. Im Museum kann man ein verkohltes 
Dreirad, eine Bento-Box mit der Asche des Essens, in der Hit-
ze geschmolzene Schalen sowie Fotos besichtigen, von denen 
mehrere die Wolke von weitem zeigen. Von den Hügeln in 
der Nähe aus machten damals Japaner Fotos – welch seltsa-
mes Wetterphänomen, welch seltsames Gewitter, welch selt-
samer Blitz! Offenbar verfügte der Durchschnittsjapaner 1945 
über einen Fotoapparat.

An diesem Morgen machte der Ingenieur Isao Kita in der 
Wetterstation von Hiroshima, 3,7 km vom Epizentrum ent-
fernt, seine Beobachtungen, wie an jedem Morgen. »White 

clouds spread over the blue sky. It was amazing. It was as if blue 

morning-glories had suddenly bloomed up in the sky. […] When I 

looked down on the town from the top of that hill, I could see that 

the city was completely lost. The city turned into a yellow sand. It 

turned yellow, the color of the yellow desert.«4 

Für Isao Kita hat die Wolke die Form einer Windenblüte. 
Für die Amerikaner, die die Auswirkungen ihres Experiments 
erforschen, hat sie die Form eines Pilzes. Es gab zwei Bom-
bentypen, zwei Systeme, das eine war eine Sprengladung, die 
in sich zusammenbrach, das andere bestand aus zwei aufein-
anderprallenden Ladungen, deshalb gab es auch zwei Bom-
bardierungen, zwei In-vivo-Versuche, Hiroshima und Na-
gasaki, und in beiden Fällen einen Pilz, dasselbe botanische 
Bild. Die Amerikaner haben zwei erfolgreiche Experimente 
durchgeführt.

Für Plinius den Jüngeren, zweitausend Jahre früher, 
hat die aus dem Vesuv aufsteigende Wolke die Form einer 
Schirmpinie, »eine Wolke […], deren Aussehen und Gestalt 
kein anderer Baum besser abbildet als eine Pinie. Denn wie 
aus einem sehr langen Stamm in die Höhe gewachsen, ver-
breiterte sie sich zu zahlreichen Verzweigungen, wohl weil 
sie von einem frischen unterirdischen Winde emporgehoben 
wurde, sodann, ob nun jener nachließ oder ihr eigenes Ge-
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wicht sie überwältigte, verflüchtigte sie sich in die Breite.«5 
Das steht in seinem berühmten Brief an Tacitus aus dem Jah-
re 104.

Pompeji ist die Mutter aller Zerstörung, eine zugleich 
niemals wiederaufgebaute und intakte Stadt. Ein ewiger To-
deskampf in der Zeit. Ein Vulkan hat weder Seele noch Ab-
sicht, weder Armee noch Schwadronen. Aber er hat die Stadt 
verschlungen und vollständig zerstört, und seitdem sind alle 
zerstörten Städte Pompeji. Alle zerstörten Städte werden zu 
gelben Wüsten.

»Das war Dresden. […] Ich wäre nicht imstande die Ci-
tystraßen von damals herauszufinden. Modernes Pompeji. 
Gestern Abend Glockenläuten zum 13. Jahrestag der Zerstö-
rung. - Ich bin wie ein Gespenst.«6

Im April 1943 ist der Frühling in Dresden ebenso großartig 
wie in Neapel. Der Himmel steht blau über der Elbe und über 
dem Tyrrhenischen Meer. Die Toten sind überall. Klemperer 
beschreibt die Üppigkeit des Frühlings an den Flussufern, die 
Blüten, die  Früchte, und sein Freund Juliusburger, Mittwoch 
verhaftet, Freitag tot, und Meinhard, verhaftet und tot. »Auch 
Conradi, Professor, pensionierter Staatsbeamter, Kriegsteil-
nehmer […], in Mischehe […] und … und ich sterbe […] auf 
dem Weg ins KZ (›bei Fluchtversuch erschossen‹) oder in 
Auschwitz selber an ›Insuffizienz des Herzmuskels‹.«7

Am 28. April 1943 erlebt Malaparte die Bombardierung 
Neapels. Er entgeht dem Einsturz der Grotte, wohin er mit 

Hunderten anderen geflüchtet ist, in der Via Santa Lucia. 
»Die Stadt war wie ein Kuhfladen, den ein Passant zertreten 
hat.«

Am 29. April 1943 fängt Klemperer als Zwangsarbeiter-Sklave 
in einer Fabrik an, die Tee-Ersatz herstellt. Am selben Tag be-
richtet ihm eine jüdische Freundin von der Bemerkung eines 
Passanten: »Was ist denn das, ›nichtarisch‹? […] Das ist mir 
doch ganz egal.«8 Dieser Unbekannte, der zehn Jahren Na-
zi-Propaganda widerstanden hat, wärmt Klemperer für einen 
Moment das Herz.

Nebenbei wird im April 1943 mein Vater, Jean-Pierre Dar-
rieussecq, am hinteren Ende des Golfs von Biskaya geboren, 
im besetzten Frankreich. Mit einem Jahr ist er so rachitisch, 
dass mein Großvater ein Viertel der Pyrenäen mit dem Fahr-
rad überquert, um ihm ein Ei zu besorgen.

Klemperer hat während der gesamten Dauer des Krieges 
Kartoffeln und Kohl gegessen, nichts als Kartoffeln und Kohl 
(bis 1940 noch etwas Fisch). Malaparte hat alles gegessen, 
was er kriegen konnte, absolut alles, Katze, Kaugummi, taralli 
und Seekuh, die die amerikanische Tischgesellschaft entsetzt 
für ein gekochtes kleines Mädchen hält oder vielleicht eine 
Sirene.

Am 1. Oktober 1943 marschiert die 5. amerikanische Ar-
mee in Neapel ein. Am selben Tag ordnet die Gestapo die 
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Europa ist auf einem Berg von Leichen erbaut worden, zer-
quetscht in den Luftschutzkellern von Neapel, bis auf die Kno-
chen verbrannt in Dresden, millionenfach in Rauch aufge-
gangen im Himmel von Deutschland und Polen. Auf diesem 
Berg von Leichen, diesem Schlachthof des 20. Jahrhunderts, 
haben wir aufgebaut.

Kurt Vonnegut, einer der größten Schriftsteller Amerikas, ist 
am Tag der Bombardierung als Kriegsgefangener in Dresden. 
Er findet Unterschlupf in einer Kühlkammer des Schlacht-
hofs, wo sie ihn geparkt haben. Als er wieder herauskommt, 
ist Dresden »wie eine Mondlandschaft«. Er wird für das 
Abräumen der Leichen eingesetzt, aber es sind zu viele, daher 
greift die Obrigkeit zu Flammenwerfern. So it goes.

Zwanzig Jahre danach schreibt er Schlachthof 5, ein Buch, 
das in allen Schulen der Welt und Dresdens gelesen werden 
müsste (wird es aber nicht, ich habe mich erkundigt). Der 
verstörte Held des Romans hat die kuriose Fähigkeit, durch 
Zeit und Raum reisen zu können: Er befindet sich zugleich 
in den Ruinen von Dresden und in seinem Optikerladen in 
einer kleinen Stadt upstate New York und wird in einem Zoo 
auf dem Planeten Tralfamador ausgestellt. Und ich komme 
aus Gernika. Wie das so ist.

Die Amerikaner, schreibt Malaparte, brauchen Europa, 
um sich amerikanisch zu fühlen. 1945 aber ist Europa ein 
Haufen Leichen und Ruinen. Das enttäuscht die Amerikaner. 

»Umsiedelung« Klemperers in ein »Judenhaus« an, in der 
Zeughausstr. 1 in Dresden.

Der letzte Ausbruch des Vesuvs endet am 4. April 1944. 
Mehrere B-25-Bomber der amerikanischen Luftwaffe wer-
den zerstört. Die Menge schreit »È fornuta! È fornuta!«, und 
Malaparte weiß nicht, ob sie das Ende des Ausbruchs meinen 
oder das Ende des Krieges.

Ich versuche, mir diesen Vulkan vorzustellen, der Men-
schen tötet, immer mehr, Tote mitten im Weltkrieg.

Am 13. Februar 1945 gibt es in Dresden noch etwa hundert 
Juden, alle in »Mischehen«, und dann kommt ihr Deportati-
onsbefehl. Am Abend des 13. Februar wird Dresden durch 
amerikanische Bomben vollständig zerstört. Victor und Eva 
Klemperer überleben. Der Bericht von der Bombardierung in 
Victors Tagebüchern müsste in allen Schulen von Dresden 
und anderswo gelesen werden (wird er aber nicht, weder in 
Dresden noch anderswo, ich habe mich erkundigt).

Für das Ehepaar Klemperer beginnt ein langer Irrweg, der 
sie nach München führt, zu Fuß oder mit den letzten Zügen, 
was an Primo Levis Atempause erinnert.

Der junge Klemperer war Lektor an der Universität von 
Neapel gewesen, als der Krieg, der Erste Weltkrieg, ihn 1914 
überraschte. Er kämpfte dann als Soldat in der deutschen 
Artillerie und bekam einen Orden als Kriegsveteran, aber im 
Zweiten hat ihm das nichts erspart.
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Sie dachten, Europa wäre besser. So it goes. So it goes, »wie das 
so ist«9, lautet der Refrain von Schlachthof 5.
Ich bin vom 27. bis 30. September 2016 nach Neapel gefahren 
und vom 6. bis 9. Oktober nach Dresden, im Kopf die kleine 
beharrliche Stimme, die mir sagt, dass diese beiden Städte 
mir etwas über Europa erzählen können.

In Neapel habe ich die Familie, bei der ich zu Gast war, 
lauter Frauen und ein sehr alter Mann, gefragt: »Was sind 
heutzutage die größten Probleme in Ihrer Stadt?« Da haben 
sie gelacht: »Sie meinen, außer der Camorra?« Für diese 
Frauen waren weder die Arbeitslosigkeit noch, sagen wir, die 
Migranten oder die Steuern das Problem, sondern die Camor-
ra. Die Mafia.

Sie wohnten in einem »volkstümlichen« Viertel. Das heißt, 
sie hatten nicht viel Geld. Nilla Romano, die tolle Grundschul-
lehrerin, die uns zusammengebracht hatte, erzählte mir von 
den Bemühungen, den vielen Kindern von überallher – aus 
Nigeria, dem Senegal, der Ukraine, »aus Syrien noch nicht« 
– Italienisch beizubringen. Diese Frauen fragten mich, ob 
Schulbücher in Frankreich wirklich gratis sind. Ich sagte ja. 
Sie bewunderten den großartigen französischen Staat. Die 
Franzosen haben keine Ahnung, dass Frankreich heutzutage 
bewundernswert sein kann, vom Ausland her betrachtet. Eine 
Reise quer durch Europa sollte für jeden Europäer Pflicht 
sein, finanziert von einem riesigen Erasmus-Programm. Und 

obendrauf eine Reise auf die anderen Kontinente, das wäre 
noch besser.

Die Neapolitanerinnen, bei denen ich wohnte, waren 
müde. Die Korruption ermüdet. Das merke ich auch bei mei-
nen Freunden aus dem Kongo oder aus Gabun. »Wenn ich 
nach Kinshasa zurückkehre«, sagt Boniface Mongo-Mboussa, 
der seit dreißig Jahren in Paris lebt, zu mir, »bin ich im Dau-
erstress. In Paris kann ich mich entspannen.« Die Neapolita-
nerinnen sagen: »Neapel ist eine Stadt, wo du hundert rein-
stecken musst, damit fünfzig rauskommen. Am Ende des 
Tages haben die einfachsten Dinge so viel Energie verbraucht, 
dass du erschöpft bist.«

»Aber immerhin«, sage ich darauf, »habt ihr Strom und 
fließend Wasser.« Da haben sie verblüfft gelacht. –Vielleicht 
war ich zu oft in Afrika unterwegs. – Sie erklärten mir: die 
Verwaltung, die Polizei, der Straßenverkehr, alles lässt sich 
in Neapel schlagartig lahmlegen und wieder freigeben, ge-
gen Geld oder großen Ärger. Am Abend meiner Ankunft 
war, nicht weit von der Piazza Bellini, die Straße, durch die 
wir fahren mussten, plötzlich gesperrt. Der Taxifahrer fing 
an zu schimpfen. Ich kann genug Französisch, Spanisch 
und Latein, um meinen kleinen Sprachencappuccino anzu-
rühren – die Straße war von Kleinganoven blockiert worden, 
um den Leuten, die mit ihren geparkten Autos wegfahren 
wollten, Geld abzuknöpfen. Die Polizei war auch da, aber sie 
beschränkte sich auf den Hinweis, besser dort wegzubleiben 
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– mit anderen Worten, sie ließ den kleinen Halunken genug 
Zeit, ihren Reibach zu machen.

»Ein Klassiker«, sagten die Neapolitanerinnen. »Die Typen 
von der Camorra können ankommen und von dir verlangen, 
dass du die Straße blockierst, ach, nicht der Rede wert, ein 
Viertelstündchen nur, weil sie dir angeblich vor Monaten 
oder Jahren einen Gefallen getan haben. Oder sie verlangen 
›Schutzgeld‹ von dir. Schutz wovor? Vor der Camorra›be-
schützt‹ einen die Camorra selbst.«

In Dresden gibt es keine Camorra. Keine Korruption auf der 
Straße oder in den Büros. Die Leute sind in Dresden nicht 
so müde wie in Neapel. Das sieht man. Und fließend Wasser 
und Strom haben sie selbstverständlich auch.

Der Komfort, der in Dresden herrscht, ist für den Rest der 
Erde unvorstellbar. Man fragt sich, worüber sich Dresden be-
klagt, das so cosy, so niedlich zwischen die Elbufer, mit seinen 
barocken oder ganz jungen Häusern, seinen neu gemachten, 
wie geleckten Straßen, gekuschelt ist. Das Ganze wurde zu 
großen Teilen mit EU-Geld finanziert, wie in Neapel. Aber 
Europa kann das Pädagogische, die PR in eigener Sache nicht 
besonders gut.

Und man fragt sich, wovor Dresden Angst hat – denn 
Angst hat die Stadt. Hier kam vor zwei Jahren die Pegida-Be-
wegung auf, und die Stadt ist zweigeteilt: die einen sagen 
Ja zu den Geflüchteten, die anderen Raus. Die einen wollen 

Europa, die anderen hassen es. In diesem Sinne ist Dresden 
typisch europäisch.

Dresden sagt gern über sich selbst, ob nun in Touris-
musprospekten oder aus dem Munde seiner Bewohner, es 
sei »eine der schönsten Städte der Welt«. Diesen Satz habe 
ich schon in vielen Städten der Welt gehört, zum Beispiel in 
Hobart in Tasmanien, da empfängt einen im Hafen ein Ban-
ner mit der Aufschrift »One of the most beautiful cities in the 

world«. Oder in Bayonne, meiner Geburtsstadt. Neapel aber 
sagt nichts.10 Neapel muss man nicht kommentieren. Dresden 
kann mit Neapel nicht konkurrieren, mit dem Vesuv, den Pa-
lazzi, dem Meer und Capri, mit der Sonne und dem Übermaß 
an Schönheit. In Dresden gibt es eine Pizzeria Napoli, aber in 
Neapel gibt es kein Restaurant, das nach Dresden benannt ist.

Dabei ist Dresden schön. Schön trotz allem. Trotz Pegida, 
trotz den Neonazi-Aufmärschen, trotz des seit der braunen 
Flut einbrechenden Tourismus. Hier ist jeder Anfang und 
jedes Ende der 13. Februar 1945. In der Psyche Dresdens ver-
läuft ein unterirdisches Band zwischen der Bombardierung 
1945 und den Migranten im 21. Jahrhundert. Dasselbe Ent-
setzen.

In Dresden klebt der andere Teil der Bevölkerung, der 
Ja zu den Geflüchteten sagt, überall Plakate mit »Refugees 

welcome – bring your families« und hat ihnen sogar ein kleines 
Denkmal errichtet, den »Leuchtturm von Lampedusa«. Aber 
als ich ankomme, ist die komplette sächsische Polizei auf der 
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abgenommen. Lampen gingen an und aus, wenn Schalter be-
tätigt wurden. Es gab Theater und Restaurants. Es gab einen 
Zoo.« Nach seiner Durchquerung eines in Schutt und Asche 
liegenden Deutschlands beschreibt Kurt Vonnegut Dresden 
so, voller Verblüffung.

Ja, genau, sagen die Dresdener. Die Bombardierung war 
ein Racheakt. Nur zum Töten gedacht.

Die Wunde klafft viel offener als in allen anderen deut-
schen Städten, die ich kenne. Offener sogar als in allen bom-
bardierten Städten, die ich kenne. In Hiroshima, wo die Ver-
strahlung den Horror verdoppelte, empfinden die geächteten 
Opfer Scham. In Nagasaki totales Schweigen.

Dresden aber ist eine Stadt, die im Selbstgefühl der Un-
schuld lebt. Von der Ursache des Krieges, dem Nazi-Fehler, 
wird nur in den Museen oder in der Neustadt gesprochen, 
dem jungen, offenen Viertel. Dabei war Dresden die größte 
deutsche Nazi-Stadt, was Parteimitglieder und Wähler be-
trifft.11 Das Denkmuster der »entarteten Kunst« ist in Dresden 
entstanden. Und über die Anzahl der Bombentoten wird bis 
heute hochpolemisch diskutiert: die niedrigste Hypothese 
nennt 25.000, die höchste 250.000. »Die Null ist kurz nach 
dem Krieg drangehängt worden.« Diesen Satz habe ich meh-
rere Male gehört. »Und sie ist geblieben.«12

Dresden ist ein zeitlicher Blätterteig, vom Barock bis zur 
Bombardierung, zur DDR und zur Wiedervereinigung. Zu 
DDR-Zeiten waren die Amerikaner der Feind. Der teilweise 

Suche nach einem jungen, mit Bomben bewaffneten Syrer, 
der ihnen am 7. Oktober in Chemnitz entwischt ist und den 
sie am Abend des 9. Oktober in Leipzig dank der Hilfe an-
derer syrischer Geflüchteter fassen. Ich hätte gern, dass alle 
Migranten der Welt Heilige wären. Aber einige sind Mörder. 
So it goes.

Die Welt migriert. Der Süden lässt sich ebenso wenig dar-
an hindern, gen Norden zu ziehen, wie die Elbe am Hochwas-
ser. Es sei denn, man zieht ganz schnell enorme Staumauern 
hoch. Doch solange die Welt so ist, wie sie ist, skandalös un-
gleich, wird der Süden gen Norden migrieren. Wie es so ist.

Doch in Dresden – und anderswo – scheint man diese 
Selbstverständlichkeit nicht zu hören. In Dresden noch we-
niger als anderswo.

Dresden ist eine Opferstadt. Aber warum ist es das mehr als 
Köln, das ebenso dem Erdboden gleichgemacht wurde? Mehr 
als Hamburg, wo es ebenso viele Tote gab? Ich habe immer 
dieselbe Antwort bekommen: weil es so spät geschah.

Claudia Quiring, Kustodin für Baugeschichte und Stad-
tentwicklung am Stadtmuseum Dresden, deren Großmutter 
bei der Bombardierung Hamburgs ums Leben kam, versteht 
diese Argumentation nicht. In Dresden verlief der Krieg bis 
zum 13. Februar 1945 in der Bequemlichkeit unzerstörter 
Häuser. »In Dresden pfiffen noch fröhlich die Heizkörper, 
Straßenbahnen ratterten. Telefone klingelten, Hörer wurden 
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rungenen Frieden erscheint jede Veränderung wie eine Be-
drohung, jeder Neuankömmling wie ein Störfaktor. Ich füge 
an, dass überdies jeder Neuankömmling in dieser Stadt, die 
sich als so schön empfindet, die verstörende Nachricht über-
bringen könnte, dass es auch anderswo Schönheit gibt. An-
derswo … in diesem großen Anderswo, das so weit weg ist von 
Sachsen, einem Land ohne Meer und hohe Berge, im Herzen 
Europas, mit nur einer einzigen Schneise, der breiten, offe-
nen Elbe, die ins ferne Hamburg führt.

Meiner Meinung nach wird Dresden am besten ausge-
drückt durch seine Brachflächen.13 Ganz gleich, ob sie von 
der Bombardierung herrühren oder vom wechselnden Flus-
sbett der Elbe, sie eröffnen im Innern der Stadt eine Art An-
derswo, ein grünes, verwildertes Anderswo. In keiner ande-
ren Großstadt wurde ein Fluss so unbehelligt gelassen wie 
hier die Elbe, was Dresden fünf Jahre lang den Status eines 
UNESCO-Weltkulturerbes eintrug – bis man sich wegen ei-
ner neuen Brücke zerstritt, aber lassen wir das. Überall in 
Dresden tun sich solche Leerräume auf, wo Wildpflanzen 
sprießen, unter verlassenen Häusern, inmitten von Ruinen. 
Zum Beispiel nördlich der Königsbrücker Straße, dort steht 
gegenüber vom Militärhistorischen Museum, das der Archi-
tekt Daniel Libeskind so wagemutig in zwei Teile zerschlagen 
hat, ein großer Bau hinter einem Drahtzaun, vermutlich aus 
dem 18. Jahrhundert, strenge Fassade, dreieckige Simse. Un-
ter dem ockergelben Verputz scheint Backstein hervor, von 

und funktionale Wiederaufbau der Stadt orientierte sich an 
den Notwendigkeiten einer idealen Mittelschicht: rechteckige 
Räume, identische Wohnungen, große Fenster. Das architek-
tonische Erbe der Sechzigerjahre wird übrigens in der Stadt 
unterschätzt, trotz einiger Nostalgiker und Liebhaber. Die 
Pinguin-Bar im Zoo wird demnächst abgerissen, und keinen 
schert es.

Laut Grit Werner, einer Stadtführerin, wehrt sich Dresden 
ständig dagegen, dass in seiner Vergangenheit herumgesto-
chert wird. Die Stadt verhärtet sich im aufgewühlten Staub 
der Erinnerung. Wiederaufbau heißt, den Schutt umgraben 
und sortieren, was man wieder vergräbt und was man ans 
Tageslicht bringt. So als würde man ständig das Unbewusste 
reizen, eine Erinnerung abrufen, die nicht zur Ruhe kommt. 
So auch bei der Frauenkirche: ihre nagelneue gelbe Kuppel 
enthält schwarze Steine, die aus den Trümmern stammen 
und sechzig Jahre lang aufgestapelt überwintert haben. Nun 
sind sie wieder an ihrem Platz, in der Luft gewissermaßen, 
zwischen den neuen Sandsteinblöcken. Mit dieser immensen 
Kuppel, wieder aufgebaut dank einer weltweiten Spendenak-
tion, hat Dresden wieder einen massiven Kopf auf den Schul-
tern, und dieser Kopf ist gesprenkelt mit kleinen düsteren 
Lichtblitzen, plötzlichen Erinnerungen und Gespenstern.

Grit und ich überlegen bei einem Glas Wein aus der Ge-
gend, was wohl die Bombardierung der Stadt und die Angst 
vor den Migranten miteinander verknüpft. In dem teuer er-
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einmal in Dresden war, nach einer ersten Rückkehr 1965. 
Er hat nichts wiedererkannt. Und man hat ihm den falschen 
Schlachthof gezeigt. So it goes …

In der Nähe des Schlachthofs, auf einem weiteren jener 
Brachgelände, die der Stadt so viel Luft verschaffen, fand am 
Tag meines Besuchs ein Jahrmarkt statt. Ein Riesenrad mit 
der Aufschrift »EUROPA« leuchtete mir entgegen, und ich 
nahm das als Hommage an meine fußgängerischen und lite-
rarischen Bemühungen. Es war 10 Uhr morgens, am Sonn-
tag, dem 9. Oktober, keine Menschenseele. EUROPA drehte 
sich mit seinen leeren Gondeln rot und golden im Nebel. Eine 
Schriftstellerfalle, ein Bild aus Pappmaché.

Auf der anderen Seite der Stadt, in der Loschwitzer Stra-
ße, gegenüber von einem der »Judenhäuser«, wo Klemperer 
ghettoisiert wurde, steht eine Jugendstilstatue der Europa: 
eine steife, nackte Frau, die von einem steifen, nackten Stier 
entführt wird.

Europa ist weder eine vom Stier entführte Jungfrau noch 
das Riesenrad eines Jahrmarkts. Europa ist durch die Vernich-
tungslager geschritten, durch Dresden und Gernika, Pompeji 
und Alesia, durch Athen und die Wälder der Goten. Europa ist 
eine Amphore, ein Wikinger-Drakkar, ein thrazischer Kelch, 
diverse untergegangene Königsgeschlechter, Schützengräben 
und Stacheldraht. Die Bezeichnung »Europa« soll von den 
Mesopotamiern aus dem heutigen Gebiet des Irak stammen: 

Graffiti betont. Überall wächst etwas: auf dem Dach, an den 
Fenstern, zwischen den Pflastersteinen der Allee, auf dem 
Grundstück ringsherum. Die Pflanzen wuchern im feuchten 
Klima von Dresden mit einer geradezu tropischen Kraft. In 
Paris oder Neapel wäre ein solches Haus besetzt, restauriert, 
begehrt, auf jeden Fall bewohnt.

Der Schlachthof, in dem Kurt Vonnegut Kriegsgefangener 
war, ist jedenfalls vollkommen renoviert worden: Jetzt dient 
er als Tagungsort, nicht weit von der Elbe am Messering. Den 
Eingang schmückt immer noch eine kleine Ochsenstatue, 
und auf der Fassade ist ein Mosaik geblieben, zwei Männer, 
die einen Stier führen. Dahinter liegt eine Brachfläche mit 
einer Gebäuderuine, die sich als Kirche entpuppt. Davor ein 
Park, der aus einer Schutthalde besteht, das findet man, habe 
ich mir sagen lassen, in Dresden noch an zwei anderen Or-
ten. Ich spaziere über diesen unerwarteten kleinen Hügel. 
Aus dem vom Regen zerfurchten Boden schauen Splitter von 
Backstein, Dachziegeln, Keramik, Zement hervor. Ich laufe 
da gerade über die alte Stadt Dresden, die Stadt als Trümmer-
haufen. Von oben ist die umliegende Landschaft zu sehen, 
der Schlachthof, die ehemalige Zigarettenfabrik Yenidze, die 
aussieht wie eine große Moschee, Getreidesilos an einem Ka-
nal, Fabriken, Gleise, die aufgereihten Kuppeln der Innen-
stadt.

Grit Werner, die mich auf die Spur des Schlachthofs ge-
bracht hat, erzählt, dass der alte Kurt Vonnegut 2005 noch 
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ben, kamen aus dem Osten und dem Süden, und weiter sind 
wir bis jetzt nicht gekommen.

1 Victor Klemperer wurde vor allem bekannt durch seine Untersuchungen 
der Sprache des Dritten Reichs, LTI: Notizbuch eines Philologen (Berlin: 
Aufbau-Verlag 1947), die bis heute ermöglichen, propagandistische 
Diskurse zu dekonstruieren, typischerweise die eines Trump oder einer 
Le Pen.

2 Arthur Rimbaud, Le Bateau ivre / Das trunkene Schiff. Übertragen von  
Paul Celan. Mit Dokumenten, Abbildungen und einem Nachwort 
herausgegeben von Joachim Seng, Insel Verlag: Frankfurt am Main/
Leipzig 2008.

3 Jean-Marc Ayrault vor den Vereinten Nationen am 25. September 2016.

4 http://inicom.com/hibakusha/isao.html: »Weiße Wolken breiteten sich 
am Himmel aus. Es war unglaublich. Als wären plötzlich überall am 
Himmel blaue Winden erblüht. […] Als ich von der Hügelkuppe herunter 
auf die Stadt blickte, sah ich, dass sie ein Totalverlust war. Die Stadt hatte 
sich in gelben Sand verwandelt. Sie war gelb geworden, wüstengelb.«

5 Übersetzung der Hausbesuch-Redaktion.

6 Victor Klemperer, Die Tagebücher 1933–1945. Kritische Gesamtausgabe 
(CD-ROM, Directmedia: Berlin 2007), 13. Februar 1958.

7 Victor Klemperer, Die Tagebücher 1933–1945. Kritische Gesamtausgabe 
(CD-ROM, Directmedia: Berlin 2007).

8 Victor Klemperer, Die Tagebücher 1933–1945. Kritische Gesamtausgabe 
(CD-ROM, Directmedia: Berlin 2007).

erebu, »eintreten«, im Westen, wo die Sonne ins Meer tritt; im 
Unterschied zu asu, Asien, »sich erheben«, im Osten, wo die 
Sonne aufgeht. In der griechischen Mythologie war Europa 
auch eine phönizische Prinzessin.14

Europa ist ein gemischtes Land, sehr alt, sehr schmerz-
haft und sehr schön, voller Hoffnung und Furcht, und es wird 
die Metaphern ebenso überleben wie die Faschisten, die Ter-
roristen, die Arbeitslosigkeit und die Korruption, selbst seine 
eigenen Mythen wird es überleben, ich weiß bloß nicht, in 
welchem Zustand. Vielleicht nur als tektonischer Sockel.

»Europa liefert uns, trotz seiner kleinen Dimensionen – 
mit einer Oberfläche von 10.171.000 Quadratkilometern stellt 
es gerade mal 7 % der aus dem Wasser ragenden Landmasse 
dar – eine gute Zusammenfassung der Erdgeschichte. Sei-
ne ältesten Gebiete sind zwar nicht die ältesten der Erde […], 
aber sie zählen doch nicht weniger als drei Milliarden drei-
hundert Millionen Jahre (3300 Ma)«, steht in der Encyclopedia 

Universalis.15 »Das europäische Präkambrium umfasst Gebie-
te, die sich vor 3300 bis 550 Ma bildeten, bis zum Zeitpunkt 
der assyntischen Faltung (abgeleitet vom schottischen Loch 
Assynt), auch cadomische (vom französischen Caën) oder bai-
kalische Faltung (vom russischen Baikalsee) genannt.« Von 
Schottland über die Normandie bis nach Russland, vorbei an 
Neapel und Dresden, schreiten wir auf europäischem Boden, 
aus dem die Moleküle unserer Flüsse und die Steine unserer 
Städte gekommen sind. Die Menschen, die ihn bevölkert ha-

http://inicom.com/hibakusha/isao.html
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Aus dem Französischen übersetzt von  
Frank Heibert

9 Kurt Vonnegut, Schlachthof 5 oder der Kinderkreuzzug. Übersetzt von 
Gregor Hens, Hamburg: Hoffmann und Campe, 2016.

10 Dresden wird in Prospekten oft als »Elbflorenz« bezeichnet, auch auf 
der ersten Seite von Vonneguts Roman. Florenz hingegen nennt sich 
natürlich nicht »Arnodresden«.

11 Das erfährt man im Stadtmuseum oder aus dem Buch Fotografien und 
Dokumente zur nationalsozialistischen Judenverfolgung in Dresden 
1933-1945 von Norbert Haase, Stefi Jersch-Wenzel und Hermann Simon 
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12 In Gernika, einer viel kleineren Stadt, beträgt der Abweichungsfaktor 30, 
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den militanten Basken, laut denen es 3.000 sind. Die baskische Regierung 
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13 »Abgesehen von den vielen Grundstücksbrachen hatte die Stadt 
erstaunliche Ähnlichkeit mit Dayton, Ohio«, schrieb Kurt Vonnegut 1969.

14 All das habe ich auf www.herodote.net gefunden.

15 http://www.universalis.fr/encyclopedie/europe-geologie-1.
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Nápoles-Dresde  
en Europa

«Nápoles es una Pompeya que nunca fue sepultada». 

Curzio Malaparte
«Dresde es una Pompeya moderna». 

Victor Klemperer

Fue La Piel, de Malaparte, la que por primera vez me 
dio una idea sobre la guerra. El libro estaba en la biblioteca 
de mis padres. Lo escogí por el título quizás, ¿qué tendría, 
catorce años? En la tele mostraban el Líbano en guerra pero no 
entendía nada. Con Malaparte la guerra quedó en mí asociada 
al hambre, a la enfermedad, a la prostitución y también, de 
manera curiosa, a animales marinos que habitaban las grutas 
del Mediterráneo. 

«¿Qué importa el alma de aquí en más? Lo único que cuen-
ta es la piel». Acabo de releerlo, más de treinta años después, 

invitada a Nápoles por el proyecto Hausbesuch. Este proyecto 
propone a ciertos escritores viajar a dos ciudades de Europa, 
una alemana, la otra en cualquier otro lado. Elegí Nápoles y 
Dresde, por intuición. El proyecto me confería la magia de 
erigir un viaducto mental entre dos ciudades. De conectarlas 
por un puente y posicionarlas como dos capitales de un texto 
para ser escrito. Dresde, Nápoles. Geografía europea.

Entre ambas, Gernika. A lo lejos, Hiroshima. 
Había pasado el verano leyendo el diario de Klemperer. 

Víctor Klemperer fue un intelectual judío alemán de Dresde.1 
Su diario va desde 1933 hasta su muerte en 1960. Klempe-
rer, bajo el Tercer Reich, fue golpeado por las leyes antijudías. 
Pierde su puesto de profesor en 1935, se le prohíbe usar el 
tranvía, conducir, ir al cine, a la biblioteca, vivir en su casa y 
hasta tener un gato. Con su mujer Eva, que no es judía, caen 
en una suerte de limbo nazi bajo la rúbrica de “matrimonio 

mixto”. 

Durante ese tiempo, en los malecones de Nápoles, Mala-
parte sueña con Europa. Contempla lo que llama la «peste»: 
la venta de todos por todos para sobrevivir, bajo las cenizas de 
un Vesubio moral. Fantasea con el Cristo napolitano que pre-
dicaba no la solidaridad sino la piedad. Se remite a Rimbaud 
y a su Bateau ivre: «¡Añoro la Europa de los viejos parapetos!».

Dresde y Nápoles son muy diferentes. Pero desde hace mucho 
vivo en Francia y estoy acostumbrada a un país de contras-
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tes, seco y húmedo, caluroso y frío, amarillo y verde, llano y 
montañoso, marítimo y fluvial. Y no obstante, en cierto modo 
uniforme. Europa, ídem. Europa es a la vez el azul rosáceo de 
la bahía de Nápoles y el verde tan verde de las riberas del Elba. 
Agua dulce y agua salada. Las colinas y el volcán, los abedules 
y los olivos, los vinos tan diferentes.

Volví a leer a Malaparte en el avión. Ve a Europa como «un 
país misterioso, repleto de secretos inviolables», una Europa 
en la que Nápoles sería la capital, un país de Juno y de Júpiter. 
Es la palabra país la que me conmueve. Eso escribe, que Euro-
pa es un país, de manera repetitiva entre 1943 y 1948, bajo las 
bombas, en medio de las ruinas, entre las mujeres rendidas 
de piernas abiertas. Un país. Mi país.

Y para los estadounidenses de la Piel, Europa también es 
un país, a country, pero que ven como «el suburbio de París». 
Y estoy completamente de acuerdo. Mi capital afectiva no es 
París sino Gernika, y sin embargo estoy de acuerdo: Europa, 
ese país, es el suburbio de París.

Lisboa o Barcelona, incluso Berlín: ciudades que son casi 

tan hermosas, resplandecientes, cosmopolitas y seductoras 
como París. Pero París es la capital de Europa. Es así. No me 
vengan a hablar de Estrasburgo ni de Bruselas.

Podría haber sido Londres pero los ingleses quisieron irse. 
Podría haber sido Budapest, en pleno centro, pero demasiados 
húngaros detestan Europa. Podría haber sido Constanza, por 
el exilio de Ovidio, por los confines limítrofes con los rusos, 

pero ¿quién conoce Constanza? Podría haber sido Estocolmo, 
pero la paz sueca es demasiado tibia. Podría haber sido Vene-
cia o Praga pero ambas son solo bellas. Podría haber sido Áms-
terdam, la de Descartes o Ana Frank. Pero no. Es París. Es así.

O también podría haber sido Lampedusa la capital de Eu-
ropa.

«¡Documentos! ¡Documentos!»: en la Piel después del 
bombardeo, un conductor de ambulancia hurga en los bol-
sillos de los cadáveres para identificarlos; los muertos sin 
documentos van a tener problemas, supone Malaparte. Hoy, 
niños muertos encallan en las playas europeas. Se les erigirá 
un monumento en Lampedusa, si es que ya no lo hicieron. Lo 
cubrirán de flores, con las exiguas flores de Lampedusa, flores 
cuasi desérticas.

En 2016 con pasaporte, se puede ir de Nápoles a Dresde con 
un cambio de avión en Múnich, o conducir 1500 kilómetros 
cruzando la frontera austríaca en Brennero. El trayecto traza 
una vertical perfecta a través de Europa, un meridiano.

No es muy grande Europa. Cabe dentro de Estados Uni-
dos, o en la Antártida, o en Siberia, hasta podría caber en los 
dos Congos si le sumamos Angola y le agregamos una parte 
de Gabón. 

Mientras escribo estas líneas, Gabón y el Congo intentan 
sublevarse contra sus dictadores. Los gaboneses llaman a su 
Corte constitucional «la Torre de Pisa», siempre inclinada del 
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lado del poder. Las radios y los periódicos franceses todo el 
tiempo confunden Kabila en el Congo con Bongo en Gabón, 
dos países y dos déspotas, sílabas y rimas, Kinshasa y Librevi-
lle mezcladas en las cabezas europeas.  

Y Alepo. Mientras escribo, Alepo está bajo las bombas. Me 
queda un pedacito de jabón de Alepo. Huele a laurel y aceite 
de oliva, y a algo sombrío, como ceniza. No es una metáfora: 
ese jabón, quizás el mejor y más antiguo del mundo, huele 
objetivamente a ceniza. En diciembre de 2005 en Alepo me 
surtí de un pequeño stock. Se conserva muy bien, basta con 
cortar el cubo a la mitad y el interior emerge de un verde sua-
ve, sedoso y fresco. Miro cómo se esfuma mi último pedacito 
de jabón. ¿Son metáforas? ¿Con ellas me lavo las manos? Es-
cribo sobre Malaparte, Klemperer y los otros, sobre Dresde y 
Gernika, sobre esas Pompeyas bombardeadas, y Alepo arde y 
ya no hay más agua potable. Y los sirios cruzan los mares en lo 
que sea a modo de embarcación con tal de encontrar un retazo 
de paz en Europa.  

Los rusos y Bachar usan contra Alepo bombas «no con-
vencionales» (porque hay bombas que sí lo son): bombas de 
fósforo, y bombas de vacío. Estas bombas producen una onda 
de choque, una bola de fuego y una depresión masiva del aire. 
¿Qué puede el cuerpo de un niño ante una bomba de vacío? 

Alepo se reconstruirá sobre los muertos, con seguridad. 
Gernika se reconstruyó. Dresde también. Hiroshima también, 
no tal cual era. Y Nagasaki «cambió» tanto que la ciudad nue-

va no conserva ninguna ruina, no queda nada de esa ausencia 
de ciudad, una mísera fuente, una fea estatua de la Paz.

Tienen razón nuestros embajadores en la ONU cuando di-
cen que Alepo no debe ser «la Gernika del siglo XXI»2. Pero 
¿de qué clase de impotencia nuestra habla esto? No estamos 
en 1937 pero 2016 huele mal.

Gernika en 1937 fue aplastada a modo de experimento. Los 
nazis hicieron el trabajo por Franco y para presenciar primero 
un ametrallamiento desde el cielo, luego las bombas explo-
sivas en «alfombra», y al final bombas incendiarias. Fue el 
primer bombardeo a civiles en la historia mundial.

En los edificios de Gernika figuran «1942», «1944», 
«1945»: fechas de reconstrucción desconcertantes, en tanto 
Colonia, El Havre o Dresde habían sido borradas del mapa 
de Europa.

Habrá artistas que intentarán ser los Picasso de Alepo, se 
necesitan. Pero siempre es después, siempre es la elegía y la 
denuncia, a lo sumo es durante, para que no vuelva a suceder 
nunca más.

Gernika es la ciudad y Guernica es el cuadro. Dos peque-
ñas letras salvan a la ciudad de ser deglutida por las mandí-
bulas del pintor. Pero seguro que solo los vascos lo saben, los 
vascos que hace mucho tiempo llamaron a su capital, Gernika.

Hiroshima también es una ciudad que se ha convertido en 
un nombre. Una ciudad-significante. Una ciudad sinónimo 
de destrucción atómica. Hiroshima. Se llega a la ciudad en 
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tren y se penetra en un nombre. Los jóvenes lucen camise-
tas rojiblancas «I love Hiroshima». Tienen un buen equipo de 
béisbol.

En Hiroshima queda una cúpula calcinada y un museo. En 
el museo hay un triciclo carbonizado, una lata con la merienda 
en cenizas, tazones fundidos por el calor, y fotos, muchas de 
la nube vista de lejos. Los japoneses, en las colinas cercanas, 
sacaban fotos – ¡qué fenómeno meteorológico tan extraño, 
qué extraña tormenta, qué extraño relámpago! El japonés me-
dio aparentemente contaba con una cámara fotográfica en el 
Japón de 1945.

En la estación meteorológica de Hiroshima, a 3,7 kilóme-
tros del epicentro, Isao Kita consignaba sus observaciones esa 
mañana como todas las mañanas, ya que era ingeniero meteo-
rólogo. «White clouds spread over the blue sky. It was amazing. 

It was as if blue morning-glories had suddenly bloomed up in the 

sky. (…) When I looked down on the town from the top of that hill, 

I could see that the city was completely lost. The city turned into a 

yellow sand. It turned yellow, the color of the yellow desert».3 

Para Isao Kita la nube tiene forma de campanilla. Para los 
estadounidenses que estudian los efectos de este experimen-
to, la nube tiene forma de hongo. Había dos tipos de bombas, 
dos sistemas, una era una carga que se desplomaba sobre sí 
misma, la otra consistía en dos cargas que chocaban entre sí, 
por eso hubo dos bombardeos, dos ensayos in vivo, Hiroshima 
y Nagasaki, y en ambos casos dos hongos, la misma imagen 

botánica. Los estadounidenses realizaron dos experimentos 
exitosos. 

Dos mil años antes, para Plinio el Joven la nube que salía 
del Vesubio tenía forma de pino parasol. «Su figura recorda-
ba a un árbol, un pino sobre todo: al principio se elevó muy 
alto en forma de tronco, luego desplegó una suerte de follaje. 
Imagino que un viento subterráneo y violento lo impulsaba 
con frenesí y lo sostenía en el aire: pero ya sea por el impulso 
que se debilitaba poco a poco o por la nube que se desploma-
ba ante su propio peso, se lo veía dilatarse y esparcirse». Así 
figura en su célebre carta a Tácito, en el año 104.

Pompeya es la madre de todas las destrucciones. Una ciu-
dad que nunca fue reconstruida pero, a la vez, intacta. Una 
eterna agonía en el tiempo. Un volcán no tiene alma ni in-
tención, no tiene ejército ni flota. Pero se comió la ciudad y 
la destruyó por completo, y desde entonces todas las ciudades 
destruidas son Pompeyas. Todas las ciudades destruidas se 
vuelven desiertos amarillos.

«Dresde es una Pompeya moderna… No podría jamás 
distinguir las calles de antaño… Ayer de noche repicaban las 
campanas por los trece años de la destrucción– soy como un 
fantasma»4. 

En abril de 1943 la primavera es magnífica en Dresde y en 
Nápoles. El cielo luce azul sobre el Elba y el mar Tirreno. Los 
muertos pululan. Klemperer describe la exuberancia de la pri-
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mavera en las orillas del río, las flores, los frutos, y su amigo 
Juliusburger, encarcelado el miércoles y el viernes muerto, y 
Meinhard encarcelado y muerto, y Conradi encarcelado, «pro-
fesor como yo, veterano de guerra como yo y como yo con un 
matrimonio mixto… y moriré en un campo de concentración 
“ejecutado por intento de fuga” o incluso en Auschwitz “de un 
ataque cardíaco”».

El 28 de abril de 1943 Malaparte queda atrapado en me-
dio del bombardeo a Nápoles. Escapa al derrumbe de la gruta 
donde se había refugiado vía Santa Lucía junto a centenares 
de personas. «La ciudad era como bosta de vaca aplastada bajo 
el pie de un transeúnte».

El 29 de abril de 1943 a Klemperer lo reclutan como es-
clavo para trabajo obligatorio en una fábrica que produce su-
cedáneos de té. Ese mismo día, una amiga judía le cuenta el 
comentario de un transeúnte: «¿Qué quiere decir no ario? ¿Y 
a mí en qué puede afectarme?» Ese desconocido que resistió 
diez años a la propaganda nazi, le devuelve por unos segundos 
el ánimo a Klemperer.

Por coincidencia, en el mes de abril de 1943 mi padre, Jean 
Pierre Darrieussecq, nace en el fondo del golfo de Gascuña 
en la Francia ocupada. Al año está tan raquítico que mi abue-
lo atraviesa en bicicleta un buen trecho de los Pirineos para 
buscarle un huevo.

Klemperer comió papas y repollo, solo papas y repollo (y 
hasta 1940 algo de pescado) durante todo el tiempo que duró 

la guerra. Malaparte comió de todo, absolutamente de todo, 
gato, chicles, taralli y manatí, que los comensales estadouni-
denses horrorizados piensan que es una niña hervida, o qui-
zás una sirena.

El 1° de octubre de 1943, la V columna del ejército esta-
dounidense entra en Nápoles. Ese mismo día, la Gestapo le 
ordena a Klemperer mudarse a una «casa de judíos» en el 
número I de Zeughausstraße, en Dresde.

La última erupción del Vesubio termina el 4 de abril de 
1944. Muchos bombarderos B-25 de la aviación estadouniden-
se son destruidos. La muchedumbre grita «¡è fornuta! ¡è fornu-

ta!» y Malaparte no sabe si se refieren al fin de la erupción o 
al fin de la guerra.

Trato de imaginarme ese volcán que provoca tantos muer-
tos y más muertos, muertos en plena guerra mundial.

El 13 de febrero de 1945 aún queda un centenar de judíos 
en Dresde, todos en calidad de matrimonios «mixtos», y cae 
la orden de deportación. En la noche del 13 de febrero Dres-
de queda completamente destruida por un bombardeo de la 
aviación estadounidense. Víctor y Eva Klemperer sobreviven. 
El relato del bombardeo en el diario de Víctor, debería leerse 
en todas las escuelas de Dresde y del mundo, (pero no es así, 
ni en Dresde ni en ningún otro lado, lo pregunté). 

El matrimonio Klemperer emprende una larga marcha 
hasta Múnich, a pie o en los últimos trenes, que recuerda a La 

tregua de Primo Levi.



VISITA EN CASA

88 89

MARIE DARRIEUSSECQ

Los estadounidenses, dice Malaparte, necesitan a Europa para 
sentirse estadounidenses. Pero la Europa de 1945 es un mon-
tón de muertos y ruinas. Los decepciona. Pensaban que Eu-
ropa era mejor. So it goes. So it goes, «es así» es el estribillo de 
Matadero cinco.

Estuve en Nápoles del 27 al 30 de septiembre de 2016, en 
Dresde del 6 al 9 de octubre, con esa vocecita tozuda marti-
llando en mi cabeza que ambas ciudades podían decirme algo 
de Europa.

En Nápoles le pregunté a la familia que me recibió, eran 
mujeres y un señor muy mayor: «¿Cuáles son hoy en día los 
principales problemas de la ciudad?» Se rieron: «¿Usted dice 
aparte de la Camorra?» Para estas mujeres el problema no era 
el desempleo ni tampoco los inmigrantes ni los impuestos, 
no: era la Camorra. La mafia.

Vivían en un barrio «popular». Quiere decir que no tenían 
demasiado dinero. Nilla Romano, la extraordinaria maestra 
que nos reunió, me hablaba de los enormes esfuerzos para 
enseñar italiano a la cantidad de niños que llegan de todas 
partes, de Nigeria, Senegal, Ucrania, «de Siria todavía no». 
Esas mujeres me preguntaron si de verdad en Francia los tex-
tos escolares eran gratuitos. Dije que sí. Admiraron al mara-
villoso Estado francés. Los franceses ignoran que la Francia 
actual puede ser admirable vista desde el exterior. Debería ser 
obligatorio para todos los europeos un viaje inter europeo, fi-

El joven Klemperer era lector en la universidad de Nápoles 
cuando la guerra, la Primera mundial, lo sorprendió allí en 
1914. Se alistó como soldado en la artillería alemana, fue con-
decorado como veterano de guerra, pero nada de eso lo salvó 
para la Segunda. 

Europa se construyó sobre un montón de muertos, aplasta-
dos en los refugios de Nápoles, carbonizados hasta los huesos 
en Dresde, volatilizados por millones en los cielos de Alema-
nia y Polonia. Sobre ese montón de muertos, sobre el matade-
ro del siglo XX, se reconstruyó.

Kurt Vonnegut, uno de los más grandes escritores estadouni-
denses, es prisionero de guerra en Dresde en el momento del 
bombardeo. Se refugia en un cuarto frío en el matadero donde 
está hacinado. Cuando sale, Dresde es «como la Luna». Se le 
encomienda deshacerse de los cadáveres, pero son demasia-
dos, entonces mejor reducirlos con un lanzallamas. So it goes.

Veinte años después escribe Matadero cinco, libro que de-
bería leerse en todas las escuelas del mundo y de Dresde (pero 
esto no sucede, lo pregunté). El héroe azorado de Matadero 

cinco tiene la extraña capacidad de viajar en el tiempo y el es-
pacio: en las ruinas de Dresde se encuentra a la vez en su 
negocio de óptica en una pequeña ciudad del estado de Nueva 
York y en exhibición en un zoológico en el planeta Tralfama-
dore. Yo soy de Gernika. Es así.
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nanciado por un gigantesco Erasmus. Y si además se pudiera 
agregar un viaje hacia otros continentes, mejor todavía.

Esas napolitanas que me recibieron estaban cansadas. La 
corrupción cansa. Puedo comprobar lo mismo entre mis ami-
gos congoleses o gaboneses. «Cuando regreso a Kinshasa, me 
dice Boniface Mongo-Mboussa, que vive en París desde hace 
treinta años, todo el tiempo estoy estresado. En París me dis-
tiendo». Las napolitanas me dijeron: «Nápoles es una ciudad 
donde hay que invertir cien para obtener cincuenta. Al final 
del día hasta las cosas más simples te consumieron tanta ener-
gía que terminas agotada».

«Sea como sea», les dije, «tienen agua y luz». Se rieron, 
asombradas. Quizás viajé demasiado por África. Me explica-
ron: la administración, la policía, la calle, todo de golpe se 
bloquea y se libera solo a cambio de dinero o de enormes 
contratiempos. La noche de mi llegada, la calle por la que de-
bíamos pasar, cerca de la plaza Bellini, quedó bloqueada de 
golpe. El conductor del taxi empezó a despotricar. Sé bastante 
francés, español y latín como para poder hacerme mi propio 
capuchino lingüístico –unos gánsteres de poca monta habían 
cerrado la calle y chantajeaban a la gente que venía a recuperar 
su auto. Había policías pero se limitaban a alertar a la gente de 
que no fuera por ahí –en pocas palabras, le daban tiempo a los 
vándalos a hacerse su agosto.  

«Es típico, me dijeron las napolitanas. La Camorra puede 
venir a pedirte para bloquear la calle, apenas unos segundos 

nada más, a lo sumo un cuarto de hora, alegando que nos 
hicieron un favor hace unos meses o años. También pueden 
venir a pedirte dinero para “protegerte”. ¿Protegerte de quién? 
La Camorra te “protege” de ella misma».

No hay Camorra en Dresde. No hay corrupción en la calle ni 
en las oficinas. La gente no está cansada en Dresde como en 
Nápoles. Se puede ver. Y tienen evidentemente agua corriente 
y luz.

El confort que existe en Dresde es inimaginable para el 
resto del planeta. Uno se pregunta de qué se queja Dresde, 
tan cosy, acurrucada tan cómoda entre las riberas del Elba en 
sus casas barrocas o modernas, con sus calles reconstruidas, 
impecables. La mayor parte financiado con fondos europeos, 
como en Nápoles. Pero Europa no es buena en materia de 
pedagogía, no es buena para promocionarse.

Y uno se pregunta de qué tiene miedo Dresde –pues tiene 
miedo. Aquí nació hace dos años el movimiento Pegida y la 
ciudad está dividida en dos: los que dicen sí a los refugiados y 
los que dicen lárguense. Los que quieren a Europa y los que la 
odian. En ese sentido, Dresde es típicamente europea.

Dresde pregona de buen grado, en los folletos turísticos o 
en boca de sus habitantes, que es  «una de las ciudades más 
lindas del mundo». Lo escuché muchas veces en varias ciuda-
des, por ejemplo en Hobart, en Tasmania, donde en el puerto 
lo reciben a uno con un cartel que dice: «One of the most beau-
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tiful cities in the world». O en Bayona, mi ciudad natal. Pero 
Nápoles no dice nada.5 Nápoles es un hecho. Dresde no puede 
competir con Nápoles, con el Vesubio, con los palazzi, con el 
mar y con Capri, con el sol y la exuberancia de belleza. Hay 
una pizzería Nápoles en Dresde, no hay ningún restaurante 
Dresde en Nápoles.

Sin embargo Dresde es hermosa. Hermosa a pesar de 
todo. A pesar de Pegida, a pesar de las concentraciones neo-
nazis, a pesar del derrumbe del turismo tras esta marea negra 
política. Aquí todo comienza y todo se detiene el 13 de febrero 
de 1945. Un hilo subterráneo corre por la psique de Dresde 
entre el bombardeo de 1945 y la llegada de los inmigrantes a 
partir del año 2000. Un mismo terror.

En Dresde la otra parte de la población, la que dice sí, pega 
afiches por doquier «refugees welcome–bring your families» y 
hasta llegó a erigirles un pequeño monumento, «el faro de 
Lampedusa». Pero cuando llego, toda la policía de Sajonia 
anda tras un joven sirio armado de explosivos que se les esca-
pó el 7 de octubre en Chemnitz, y que terminan por atrapar la 
noche del 9 en Leipzig gracias a la cooperación de otros refu-
giados sirios. Quisiera que todos los inmigrantes del mundo 
fueran santos. Pero algunos son asesinos. So it goes.

El mundo migra. Así como no se puede impedir que el 
Elba suba y baje, tampoco se puede impedir que el sur venga 
hacia el norte. A no ser a corto plazo por inmensas barreras. 

Pero en tanto el mundo siga siendo lo que es, escandalosa-
mente desigual, el sur migrará hacia el norte. Es así.

Pero esta verdad parece ser inaudible en Dresde y en otro 
lado. En Dresde más que en ningún otro lado.

Dresde es una ciudad víctima. Pero ¿por qué más que Colonia 
que fue igual de arrasada? ¿Más que Hamburgo que tuvo igual 
cantidad de muertos? Me respondieron siempre lo mismo: 
porque ya era muy tarde.

Claudia Quiring, conservadora de arquitectura en el Stadt-
museum de Dresde, cuya abuela murió en el bombardeo de 
Hamburgo, me dice que no entiende ese razonamiento. En 
Dresde, pasaron la guerra hasta el 13 de febrero de 1945 en la 
comodidad de sus casas intactas. «Los radiadores de gas sil-
baban felices en Dresde. Los tranvías tintineaban. Los teléfo-
nos sonaban y la gente respondía. Las luces se encendían y se 
apagaban cuando uno pulsaba el interruptor. Había teatros y 
restaurantes. Había un zoológico.» Después de atravesar una 
Alemania en cenizas, Kurt Vonnegut describe así Dresde, es-
tupefacto.

Precisamente, dicen los dresdenianos. Fue un bombardeo 
de venganza. Un bombardeo con la única finalidad de matar.

La herida permanece mucho más abierta que en todas las 
demás ciudades alemanas que conozco. Más aun que en todas 
las ciudades bombardeadas que conozco. En Hiroshima, don-
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pultarlos o a levantarlos. Es como un inconsciente al que se 
insta permanentemente, una memoria que no puede dormir. 
Así la iglesia Notre-Dame, la Frauenkirche: su flamante cúpu-
la dorada integra piedras negras extraídas de los escombros, 
que durmieron amontonadas durante sesenta años. Volvieron 
a ser ubicadas en su lugar, en cierto modo en el aire, entre 
los bloques nuevos de arenisca. Esta enorme cúpula, recons-
truida gracias a una subvención mundial, volvió a erigir una 
inmensa cabeza sobre los hombros de Dresde, cabeza que se 
ve salpicada por pequeños destellos sombríos, recuerdos re-
pentinos, fantasmas.

Grit y yo, ante un vaso de vino del lugar, indagamos cuál 
puede ser el nexo entre el bombardeo a la ciudad y el miedo 
a los inmigrantes. En esta paz reencontrada a tan alto pre-
cio, cualquier cambio se vive como una amenaza, todo recién 
llegado como un factor de desorden. Agrego que cualquier 
recién llegado a esta ciudad que se ve tan hermosa, puede ser 
portavoz de la inquietante noticia de que en otro lado también 
existe la belleza. En otro lado… ese gran otro lado tan lejos de 
Sajonia, región ni mar ni montaña, en el corazón de Europa, 
cuya única salida, ancha y abierta, es el Elba, hacia Hamburgo 
allá arriba.

Lo que mejor define a Dresde, en mi opinión, son sus te-
rrenos baldíos.8 Ya sean fruto de los bombardeos o del cauce 
del Elba, abren una suerte de otro lado dentro de la ciudad, 
un otro lado verde y enmarañado. Aquí el Elba es el río más 

de la radiación agregó más horror al horror, las víctimas en 
su ostracismo sienten vergüenza. En Nagasaki, silencio total.

Pero Dresde es una ciudad que se ve inocente. El comienzo 
de la guerra, la culpa nazi, de eso solo se habla en los museos 
o en Neustadt, barrio joven y abierto. Sin embargo Dresde fue 
la ciudad más nazi de Alemania, en número de afiliados y de 
votantes.6 El concepto de «arte degenerado» nació en Dresde. 
Y el debate sigue siendo muy polémico respecto al número 
de muertos por el bombardeo: 25 000 según la hipótesis más 
baja, 250 000 según la más alta. «El cero lo agregaron des-
pués de la guerra», escuché muchas veces esta frase. El cero 
permaneció.7

Dresde es una milhojas temporal, desde el barroco al bom-
bardeo a la RDA a la reunificación. En la RDA, los estadouni-
denses siguieron siendo los enemigos. La ciudad fue recons-
truida parcial y funcionalmente, orientada hacia la vigilancia 
y construida para una clase media ideal: espacios rectilíneos, 
apartamentos idénticos, amplias ventanas. La herencia arqui-
tectónica de los años 60 se subestima en la ciudad, más allá 
de algunos nostálgicos y amateurs. El «bar de los pingüinos», 
en el zoológico, va a ser destruido en medio de la más absoluta 
indiferencia.

Grit Werner, guía turística, me explica que la ciudad no 
deja de protegerse para no remover su pasado. Se contrae en 
medio de la polvareda levantada por la memoria. Reconstruir 
es hurgar en los escombros, seleccionarlos para volver a se-
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perada. Del suelo erosionado por la lluvia surgían pedazos de 
ladrillo, teja, cerámica, cemento. Caminaba por la ciudad vieja 
de Dresde, ciudad de escombros apilados. Desde lo alto del 
talud se vislumbraba todo el paisaje a la redonda, el matade-
ro, la fábrica de cigarrillos Yenidze semejante a una inmensa 
mezquita, los silos de granos sobre un canal, las fábricas, las 
vías del tren, las cúpulas alineadas del centro de la ciudad. 

Grit Werner, que me dio la pista del matadero, me cuenta 
que en 2005 Kurt Vonnegut, ya muy mayor, volvió a Dresde; 
había vuelto antes en 1965. No reconoció nada. Y le mostraron 
otro matadero. So it goes…

Cerca del matadero, en otro de los terrenos baldíos que tanto 
aire dan a la ciudad, el día de mi visita había una fiesta popu-
lar. Una rueda gigante llamada EUROPA se iluminó cuando 
pasé, lo tomé como un homenaje a mis esfuerzos pedestres 
y literarios. Eran las diez de la mañana del domingo 9 de oc-
tubre, todo estaba desierto. EUROPA giraba, roja y dorada en 
medio de la neblina, con sus asientos vacíos. Era una trampa 
caza escritor, una imagen de cartón piedra. 

Del otro lado de la ciudad, sobre Loschwitzer Straße, fren-
te a una de esas «casas de judíos» donde Klemperer estuvo 
guetizado, hay una estatua de Europa estilo Art Nouveau: una 
mujer rígida y desnuda cargada por un toro rígido y desnudo.

Europa no es ni una virgen cargada por un toro ni una 
rueda gigante de una fiesta popular. Europa pasó por los cam-

libre en una gran ciudad, lo que le valió a Dresde durante 
cinco años el sello de calidad de la UNESCO –hasta la dispu-
ta por la construcción del nuevo puente, pero dejémoslo de 
lado. Por todas partes en Dresde se abren esos espacios vacíos 
donde crecen plantas silvestres, en las casas abandonadas o 
en medio de las ruinas. Por ejemplo en el norte de Königs-
brücker Straße, frente al Museo Militar que el arquitecto Da-
niel Libeskind con tanta audacia partió en dos, se puede ver a 
través del enrejado una gran construcción probablemente del 
siglo XVIII, fachada muy sobria y cornisas triangulares. Bajo 
el revoque ocre aparece el ladrillo, iluminado por los grafitis. 
Plantas por doquier: encima del techo, en las ventanas, en-
tre los adoquines del sendero, en el terreno circundante. El 
ímpetu con el que crecen las plantas en el clima húmedo de 
Dresde tiene algo de tropical. En París como en Nápoles una 
casa así estaría okupada, reconstruida, codiciada, en todo caso, 
habitada.

El matadero donde Kurt Vonnegut permaneció como pri-
sionero de guerra fue completamente reformado: se usa como 
sala de conferencias, cerca del cauce del Elba, en Messering. 
La entrada luce todavía la estatuilla de un buey y en la fachada 
queda un mosaico, dos hombres que llevan un toro. Detrás un 
inmenso terreno baldío, con una construcción en ruinas que 
resultó ser una iglesia. Delante un parque hecho con un mon-
tón de escombros tal como se ven, me dijeron, en otros dos 
lugares de Dresde. Deambulé por esta pequeña colina ines-
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suelo europeo, de donde emergieron las moléculas de nues-
tros ríos y las piedras de nuestras ciudades. Los pobladores 
llegaron del este y del sur, y por el momento, aquí estamos.

 1 Todavía hoy se lo conoce gracias a su estudio de la lengua del Tercer 
Reich. LTI, la lengua del III Reich, que permite aún en el presente 
deconstruir los discursos de propaganda, como los de un Trump o de una 
Le Pen.

2 Jean-Marc Ayrault en las Naciones Unidas el 25 de setiembre de 2016.

3 «Nubes blancas se esparcían por el cielo. Era asombroso.  Era como si 
campanillas azules hubieran de pronto hecho eclosión en el cielo, (…) 
Cuando miré hacia la ciudad desde lo alto de la colina, vi que había 
desaparecido. La ciudad se había vuelto arena amarilla. Se volvió amarilla, 
del color del desierto amarillo.» http://www.inicom.com/hibakusha/isao.
html.

4 Klemperer, diario, 13 de febrero de 1958.

5 En muchos folletos se describe a Dresde como la «Florencia del Elba», así 
también en la primera página de la novela de Kurt Vonnegut. Florencia 
evidentemente no se considera la «Dresde del Arno».

6 Lo corroboramos en el Stadtmuseum o en el libro de Norbert Haase, 
Stefi Jersch-Wenzel y Hermann Simon: Fotografien und Dokumente zur 
nationalsozialistischen Judenverfolgung in Dresden 1933-1945, editorial 
Gustav  Kiepenheuer, 1998.

7 En Gernika, ciudad mucho más pequeña, se maneja un factor 30 entre 
los herederos del régimen franquista y los militantes vascos: de 100 a 
3000 muertos. La cifra que da el gobierno vasco es de 1645 muertos y 800 
heridos.

pos de exterminio, por Dresde y por Gernika, por Pompeya y 
Alesia, por Atenas y los bosques de los godos. Europa es un 
ánfora, un drakkar, un cálice tracio, muchas coronas caídas, 
trincheras, alambres de púa. Parece que fueron los mesopo-
támicos que la llamaron Europa, allá lejos, en el actual Irak: 
erebu, «entrar», al oeste donde el sol entra en el mar; en con-
traposición a asu, Asia, «surgir» al este, donde el sol se levan-
ta. Europa, según el mito griego, era también una princesa 
fenicia9.   

Europa es un país mezclado, muy viejo, muy doloroso y 
muy bello, lleno de esperanza y ansioso, que sobrevivirá a las 
metáforas, a los fascistas, a los terroristas, al desempleo y a la 
corrupción, que sobrevivirá incluso a sus mitos, pero no sé en 
qué condiciones. Quizás solo como capa tectónica.

«No obstante sus escasas dimensiones –con una superficie 
de 10 171 000 kilómetros cuadrados, representa solo el 7% de 
las tierras emergentes– Europa ofrece un buen resumen de la 
historia de la Tierra. Aun sin ser los más antiguos del mundo, 
sus terrenos más viejos (…) no tienen menos de tres mil mi-
llones trescientos millones de años (3 300 Ma)»10, dice la En-

cyclopédie Universalis. «El precámbrico de Europa comprende 
terrenos que se formaron desde hace 3 300 Ma hasta 550 Ma, 
fecha de la orogénesis de Assynt (de Loch Assynt, en Escocia) 
también llamada cadomiense (de Caen, en Francia) o baikalia-
na (por el lago Baïkal, en Russia)»11. De Escocia a Normandía 
hasta Rusia, pasando por Nápoles y Dresde, transitamos sobre 

http://www.inicom.com/hibakusha/isao.html
http://www.inicom.com/hibakusha/isao.html
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Traducido del francés por  
Lil Sclavo

8 «Dresde se parecía mucho a Dayton, Ohio, con más espacios vacíos que 
Dayton», escribe Kurt Vonnegut en 1969. 

9 Tomado de www.herodote.net.

10 http://www.universalis.fr/encyclopedie/europe-geologie-1.

11 Ibid.

http://www.herodote.net
http://www.universalis.fr/encyclopedie/europe-geologie-1/
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Napoli-Dresda  
in Europa

«Napoli è una Pompei che non è mai stata sepolta.» 

Curzio Malaparte1

«Dresda è una Pompei moderna.» 

Victor Klemperer2

La prima idea della guerra me la sono fatta con La 

pelle di Curzio Malaparte. Il libro si trovava nella biblioteca 
dei miei genitori. Forse l’ho preso in mano per il titolo; cosa 
potevo avere? Quattordici anni? Alla televisione trasmettevano 
notizie sulla guerra in Libano, ma io non capivo. Con Mala-
parte, la guerra, dentro di me, è rimasta legata alla fame, alla 
malattia, alla prostituzione e anche, più stranamente, a degli 
animali marini che popolavano le grotte del Mediterraneo.

«Ma che cosa conta l’anima, ormai? Non c’è che la pelle 
che conta.»3 A distanza di più di trent’anni, lo rileggo, invitata 
a Napoli per il progetto Hausbesuch, che propone ad alcuni 
scrittori di recarsi in due città europee, una tedesca e un’altra 

in un paese diverso. Ho scelto Napoli e Dresda, per intuito. Il 
progetto mi concedeva la magia di costruire un ponte mentale 
tra due città. Di collegarle e presentarle come due capitali di 
un testo da scrivere. Dresda, Napoli. Geografia moderna.

Tra le due, Gernika.4 In lontananza, Hiroshima.
Avevo trascorso l’estate a leggere il diario di Klemperer. 

Victor Klemperer era un intellettuale ebreo tedesco di Dresda.5 
Il diario copre un arco di tempo che va dal 1933 alla sua morte, 
avvenuta nel 1960. Klemperer, sotto il Terzo Reich, è vittima 
delle leggi antisemite. Nel 1935 perde il posto di docente, gli è 
vietato salire sui tram, guidare automobili, recarsi al cinema, 
in biblioteca, vivere nella propria casa e persino avere un gatto. 
Insieme alla moglie Eva, che non è ebrea, precipitano in una 
sorta di limbo nazista in cui vengono relegati in ragione del 
loro status di «coppia mista».

Nel medesimo periodo, Malaparte, appoggiato ai parapetti 
di Napoli, pensa all’Europa. Osserva quella che lui chiama la 
«peste»: la vendita di tutti da parte di tutti per sopravvivere, 
sotto la cenere di un Vesuvio morale. Va con la mente a Cri-
sto, che era napoletano e predicava non la solidarietà, bensì 
la pietà. Va con la mente a Rimbaud e al suo Bateau ivre: «Io 
rimpiango l’Europa dagli antichi parapetti!».

Dresda e Napoli sono molto diverse. Ma io, che da tempo vivo 
in Francia, sono abituata a un paese fatto di contrasti: secco 
e umido, caldo e freddo, giallo e verde, piatto e montuoso, 
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marittimo e fluviale. Eppure, relativamente unito. L’Europa è 
uguale. L’Europa è l’azzurro pallido della baia di Napoli e, al 
tempo stesso, il verde profondo delle sponde dell’Elba. L’ac-
qua dolce e l’acqua salata. Le colline e il vulcano, le betulle e 
gli ulivi, la varietà dei vini.

In aereo rileggevo Malaparte. Considera l’Europa «un pa-
ese misterioso, pieno di segreti inviolabili»6, un’Europa che 
avrebbe per capitale Napoli, un paese di Giunone e Giove. È il 
termine paese che mi colpisce. Tra il 1943 e il 1948, scrive ripe-
tutamente che l’Europa, sotto le bombe, è un paese di rovine, 
di donne sconfitte dalle cosce aperte. Un paese. Il mio paese.

E anche dal punto di vista degli americani ne La pelle, l’Eu-
ropa è un paese, a country7,  ma che considerano la «banlieu 
de Paris». E io sono completamente d’accordo. Ma la capitale 
affettiva non è Parigi, bensì Gernika, eppure sono del tutto 
d’accordo: questo paese che è l’Europa è la periferia di Parigi.

Lisbona, o Barcellona, e persino Berlino: queste città sono 
quasi altrettanto belle, splendenti, cosmopolite e sconcertanti 
di Parigi. Ma Parigi è la capitale dell’Europa. È così. Non mi 
parlate di Strasburgo né di Bruxelles.

Avrebbe potuto essere Londra, ma gli inglesi hanno voluto 
andarsene. Avrebbe potuto essere Budapest, proprio al centro 
del continente, ma sono troppi gli ungheresi che detestano 
l’Europa. Avrebbe potuto essere Costanza, dove fu esiliato 
Ovidio, perché confina con i russi, ma chi conosce Costanza? 
Avrebbe potuto essere Stoccolma, ma la pace svedese è troppo 

tiepida. Avrebbero potuto essere Venezia o Praga, ma sono 
soltanto belle. Avrebbe potuto essere Amsterdam, da Cartesio 
ad Anna Frank. Ma no. È Parigi. È così.

Oppure potrebbe essere Lampedusa, la capitale dell’ 
Europa.

«I documenti! I documenti!»8: ne La Pelle, dopo il bom-
bardamento, un venditore ambulante fruga nelle tasche dei 
cadaveri per identificarli; i morti senza documenti avranno 
problemi, pensa Malaparte. Oggi, bambini morti si arenano 
sulle spiagge d’Europa. In loro onore verrà costruito un mo-
numento a Lampedusa, se già non l’hanno fatto. Lo adorne-
ranno di fiori, con i pochi fiori di Lampedusa, fiori simili a 
quelli che si trovano al limitare del deserto.

Nel 2016, con un passaporto, si può andare da Napoli a 
Dresda, cambiando aereo a Monaco, o percorrere 1500 chilo-
metri attraversando la frontiera al Brennero. L’itinerario trac-
cia una perfetta verticale attraverso l’Europa, un meridiano.

L’Europa non è molto grande. Gli Stati Uniti o l’Antartide 
o la Siberia potrebbero contenerla, potrebbe farlo persino il 
Congo se aggiungessimo l’Angola o, per esempio, un pezzo 
di Gabon.

Mentre scrivo queste righe il Gabon e il Congo tentano di 
ribellarsi ai dittatori che li dominano. I gabonesi chiamano 
la loro Corte costituzionale la «Torre di Pisa», perché pende 
sempre dalla parte del potere. Le radio e i giornali francesi 
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confondono continuamente Kabila in Congo e Bongo in Ga-
bon, confondono i due paesi e i due despoti, le sillabe e le 
rime, Kinshasa e Libreville: tutto si mischia nella testa degli 
europei.

E Aleppo. Mentre scrivo, Aleppo è sotto le bombe. Di 
Aleppo mi rimane un pezzettino di sapone. Profuma di al-
loro e olio d’oliva e qualcosa di oscuro, come la cenere. Non 
sto costruendo una metafora: questo sapone, probabilmente 
il migliore e il più antico del mondo, obiettivamente, ha un 
sentore di cenere. Ne avevo acquistato una certa quantità nel 
dicembre 2005 ad Aleppo. Si conserva molto bene, è sufficien-
te spezzare in due il panetto di sapone per scoprire un cuore 
verde chiaro, morbido e fresco. Guardo il mio ultimo pezzo 
di sapone mentre si scioglie. Sto costruendo metafore? Me 
ne sto lavando le mani? Scrivo su Malaparte e Klemperer e gli 
altri, su Dresda e su Gernika, su queste Pompei bombardate, 
e Aleppo brucia, e non c’è più acqua potabile. E i siriani attra-
versano il mare su qualsiasi imbarcazione per trovare un poco 
di pace in Europa.

I russi e Bashar al-Assad usano contro Aleppo bombe «non 
convenzionali» (perché certe bombe lo sono): bombe al fosfo-
ro, e bombe a implosione. Queste bombe producono un’onda 
d’urto, una palla di fuoco e una potente depressione dell’aria. 
Di quali difese dispone il corpo di un bambino colpito dalle 
bombe a implosione?

Aleppo sarà ricostruita sui morti, è certo. Gernika è stata ri-
costruita. Anche Dresda. E anche Hiroshima, benché non in 
modo identico. E Nagasaki è talmente «cambiata» che nella 
nuova città non sono presenti rovine, non resta nulla della 
città assente: una piccola fontana, una brutta statua della Pace.

Hanno ragione i nostri ambasciatori all’ONU a dire che 
Aleppo non deve essere «la Gernika del XXI secolo»9. Ma qua-
le senso di impotenza ci viene descritto in questo modo? Non 
siamo nel 1937, eppure il 2016 ha un pessimo odore.

Nel 1937 la distruzione di Gernika è stata una sorta di espe-
rimento. I nazisti hanno compiuto il lavoro per Franco e per 
stare a vedere: prima un mitragliamento dal cielo, poi bombe 
esplosive «a tappeto», poi bombe incendiarie. È stato il primo 
bombardamento di civili della storia del mondo.

Sugli edifici di Gernika troviamo scritto «1942», «1944», 
«1945»: date di ricostruzione fuorvianti, nel momento in cui 
Colonia, Le Havre o Dresda venivano cancellate dalla carta 
d’Europa.

Ci vorranno artisti che tentino di essere i Picasso di Alep-
po, è necessario. Ma è sempre dopo, è sempre l’elegia e la de-
nuncia, al massimo il durante, perché tutto ciò non ricominci 
mai.

Gernika è la città e Guernica è il dipinto. Due letterine sal-
vano la città dall’essere completamente inghiottita dalle man-
dibole del pittore. Ma forse soltanto i baschi lo sanno, quei 
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baschi che molto tempo fa hanno chiamato la loro capitale 
Gernika.

Anche Hiroshima è una città che è diventata un nome. 
Una città-significante. Una città sinonimo di distruzione ato-
mica. Hiroshima. Si arriva in treno in città, ed è come pene-
trare in un nome. Alcuni giovani indossano tee-shirt rosse e 
bianche con su scritto «I love Hiroshima». Hanno una buona 
squadra di baseball.

A Hiroshima resta una cupola calcinata e un museo. Nel 
museo c’è un triciclo carbonizzato, un contenitore per la me-
renda con la merenda incenerita, qualche tazza fusa dal calore, 
e delle foto, parecchie delle quali della nuvola vista da lontano. 
Dalle colline vicine, alcuni giapponesi avevano scattato alcune 
foto: che strano fenomeno meteo, che strano temporale, che 
strano lampo! A quanto pare, nel 1945, il giapponese medio 
possedeva una macchina fotografica.

Alla stazione di Hiroshima, a 3,7 chilometri dall’epicentro, 
quel mattino, come tutte le mattine, Isao Kita, in qualità di 
ingegnere meteo, stava compiendo delle rilevazioni. «White 

clouds spread over the blue sky. It was amazing. It was if blue 

morning-glories had suddenly bloomed up in the sky […]. When I 

looked down on the town from the top of that hill, I could see that 

the city was completely lost. The city turned into a yellow sand. It 

turned yellow, the color of the yellow desert.»10

Per Isao la nuvola ha la forma di un convolvolo. Per gli 
americani che studiano gli effetti dell’esperimento, la nuvola 

ha la forma di un fungo. C’erano due tipi di bombe, due si-
stemi, l’una era una carica che implodeva in se stessa, l’altra 
consisteva in due cariche che esplodevano urtando l’una con-
tro l’altra. Per questo ci sono stati due bombardamenti, due 
esperimenti in vivo, Hiroshima e Nagasaki, e in entrambi i 
casi due funghi, la stessa immagine botanica. Gli americani 
hanno compiuto due esperimenti riusciti.

Per Plinio il Giovane, duemila anni prima, la nuvola che 
sorge dal Vesuvio ha la forma di un pino a ombrello. «[Una 
nube si levava in alto], ed era di tale forma ed aspetto da non 
poter essere paragonata a nessun albero meglio che a un pino. 
Infatti, drizzandosi come su un tronco altissimo, si allargava 
poi in una specie di ramificazione; e questo perché, suppongo 
io, sollevata dal vento proprio nel tempo in cui essa si formava, 
poi, al cedere del vento, abbandonata a sé o vinta dal suo stes-
so peso, si diffondeva ampiamente per l’aria dissolvendosi a 
poco a poco […].»11 Si tratta della famosa lettera a Tacito, scritta  
nel 104.

Pompei è la madre di tutte le distruzioni. È una città mai 
ricostruita e intatta. Un’eterna agonia nel tempo. Un vulcano 
non ha né anima né intenti, non ha esercito, né squadriglie. 
Ma ha divorato la città e l’ha completamente distrutta, e da 
quel momento in poi, tutte le città distrutte sono delle Pom-
pei. Tutte le città distrutte diventano dei deserti gialli.

«Dresda è una Pompei moderna… Non sarei in grado di in-
dividuare le strade di un tempo… Ieri sera le campane suona-
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vano per il tredicesimo anniversario della distruzione – sono 
come un fantasma.»12

Nell’aprile del 1943 a Dresda e Napoli la primavera è magnifi-
ca. Sull’Elba e sul mar Tirreno il cielo è blu. I morti sono ovun-
que. Klemperer descrive il rigoglio della primavera sulle rive 
del fiume, i fiori, i frutti, e il suo amico Juliusburger, arrestato 
il mercoledì e morto il venerdì, e Meinhard, arrestato e morto, 
e Conradi, arrestato, «professore […], ha fatto la guerra, […]  
matrimonio misto […] [e io] morirò soltanto durante il traspor-
to al kz, (“fucilato durante un tentativo di fuga”) o ancora ad 
Auschwitz, per una “insufficienza del muscolo cardiaco”.»13

Il 28 aprile 1943 Malaparte è sorpreso dal bombardamento 
di Napoli. Riesce a sfuggire al crollo della grotta di via Santa 
Lucia, dove si era rifugiato con centinaia di persone. «La città 
era come uno sterco di vacca schiacciato dal piede di un pas-
sante.»14

Il 29 aprile 1943 Klemperer viene inviato al lavoro coatto 
in una azienda che fabbrica surrogato di tè. Lo stesso gior-
no un’amica ebrea gli riferisce l’osservazione di un passante: 
«Che roba è non ariani? Per me fa lo stesso»15. Questo sco-
nosciuto che resiste a dieci anni di propaganda nazista, per 
qualche secondo, riscalda il cuore di Klemperer.

Aggiungo, di passata, che nel mese di aprile 1943, nella 
Francia occupata, in fondo al golfo di Guascogna, è nato mio 
padre. A un anno d’età è così rachitico che mio nonno attra-

versa un quarto dei Pirenei in bicicletta per andargli a com-
perare un uovo.

Klemperer ha mangiato patate e cavolo, solo patate e ca-
volo (e fino al 1940 un po’ di pesce) per tutto il periodo della 
guerra. Malaparte ha mangiato di tutto, assolutamente di tut-
to, gatti, chewing-gum, taralli, e del lamantino, che gli ospiti 
americani, inorriditi, scambiano per una ragazzina lessata o 
forse una sirena.

Il 1° ottobre 1943, la V armata americana entra a Napoli. 
Quello stesso giorno, la Gestapo ordina a Klemperer di trasfe-
rirsi in una «casa di ebrei», al numero 1 di Zeughausstraße a 
Dresda.

L’ultima eruzione del Vesuvio termina il 4 aprile 1944. 
Numerosi bombardieri B-25 dell’aviazione americana vengo-
no distrutti. La folla grida «È fornuta! È fornuta!»16 e Malapar-
te non sa se parlano della fine dell’eruzione o della fine della 
guerra.

Tento di immaginare quel vulcano che fa dei morti, ancora 
dei morti, dei morti in piena guerra mondiale.

Quando il 13 febbraio 1945 sopraggiunge l’ordine di depor-
tazione, a Dresda rimane un centinaio di ebrei, tutte coppie 
«miste». La sera del 13 febbraio Dresda viene completamente 
distrutta da un bombardamento dell’aviazione americana. Vi-
ctor ed Eva Klemperer sopravvivono. Il racconto del bombar-
damento nel diario di Victor dovrebbe essere letto in tutte le 
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di ottica di una cittadina dello stato di New York, ed è esibito 
in uno zoo sul pianeta di Trafaldamore. Io sono di Gernika. 
Così va la vita.

Gli americani, scrive Malaparte, hanno bisogno dell’Euro-
pa per sentirsi americani. Ma l’Europa nel 1945 è un mucchio 
di morti e di rovine. Questo delude gli americani. Pensavano 
che l’Europa fosse migliore. So it goes. So it goes, «così va la 
vita», è il ritornello di Mattatoio n. 5.

Mi sono recata a Napoli dal 27 al 30 settembre 2016, a Dresda 
dal 6 al 9 ottobre, con in testa una vocina testarda che sugge-
riva che queste due città potevano dirmi qualche cosa dell’Eu-
ropa.

A Napoli ho chiesto alla famiglia che mi ha accolto (si trat-
tava di donne e di un uomo molto vecchio): «Quali sono i 
principali problemi della città oggi?». Loro hanno riso: «Vuole 
dire, a parte la camorra?» Per queste donne il problema non 
era la disoccupazione né, mettiamo, i migranti o le tasse, no: 
era la camorra. La mafia.

Abitavano in un quartiere «popolare», il che significa che 
non avevano molti soldi. Nilla Romano, la sorprendente in-
segnante che ci aveva fatto conoscere, mi raccontava quanto 
impegno ci volesse per insegnare l’italiano a una quantità di 
ragazzini provenienti un po’ dappertutto: Nigeria, Senegal, 
Ucraina, «non ancora dalla Siria». Queste donne mi hanno 
chiesto se i libri di testo erano davvero gratuiti in Francia. Ho 

scuole di Dresda (ma non lo fanno, né a Dresda né altrove, ho 
chiesto).

Per la coppia ha inizio un lungo vagabondare che li porterà 
a Monaco, a piedi o con gli ultimi treni, e il pensiero va a La 

tregua di Primo Levi.
Il giovane Klemperer era lettore all’università di Napoli 

quando la guerra, la Prima guerra mondiale, lo aveva sorpreso 
nel 1914. Viene arruolato come soldato nell’artiglieria tedesca, 
è decorato come veterano di guerra, ma tutto ciò non è bastato 
a metterlo al riparo da nulla nella Seconda.

L’Europa si è costruita su un mucchio di morti, sepolti nei 
rifugi a Napoli, carbonizzati fino al midollo a Dresda, evapora-
ti a milioni nel cielo di Germania e Polonia. Si è ricostruito su 
questo mucchio di morti, sul mattatoio del XX secolo.

Al momento del bombardamento, Kurt Vonnegut, uno dei più 
grandi scrittori americani, è prigioniero di guerra a Dresda. 
Trova rifugio in una cella frigorifera del mattatoio, dove re-
sta relegato. Quando ne esce, Dresda è «come la luna»17. È 
addetto allo smaltimento dei morti, ma ce n’è troppi, allora è 
necessario eliminarli con il lanciafiamme. So it goes.

Vent’anni dopo, scrive Mattatoio n. 5, un libro che dovreb-
be essere letto in tutte le scuole del mondo e di Dresda (ma 
non lo fanno, ho chiesto). Lo stravolto eroe di Mattatoio n. 5 
ha la strana capacità di viaggiare nel tempo e nello spazio: 
mentre si trova tra le rovine di Dresda, è anche nel negozio 
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risposto di sì. Hanno espresso ammirazione per il meraviglio-
so Stato francese. I francesi non sanno che la Francia di oggi, 
vista dall’estero, può essere stupenda. Un viaggio nei paesi 
d’Europa dovrebbe essere obbligatorio per ogni europeo, fi-
nanziato da un gigantesco Erasmus. E se si potesse aggiun-
gere anche un viaggio sugli altri continenti, sarebbe ancor 
meglio.

Queste napoletane che mi hanno accolto erano molto stan-
che. La corruzione stanca. Faccio la stessa constatazione nel 
caso dei miei amici congolesi o gabonesi. «Quando torno a 
Kinshasa,» mi dice Boniface Mongo-Mboussa, che vive a Pa-
rigi da trent’anni, «sono sempre stressato. A Parigi, invece, mi 
rilasso.» Le napoletane mi hanno detto: «Napoli è una città in 
cui bisogna investire cento per ottenere cinquanta. Alla fine 
della giornata, le cose più semplici hanno richiesto talmente 
tanta energia che siamo sfiniti.»

«Comunque sia,» ho ribattuto, «avete l’acqua, l’elettricità.» 
Hanno riso, sbalordite. Forse ho viaggiato troppo in Africa. Mi 
hanno spiegato: gli uffici pubblici, la polizia, la strada: all’im-
provviso tutto si blocca per poi risolversi in cambio di denaro o 
di grossi problemi. La sera del mio arrivo, la strada per la quale 
dovevamo passare, nei pressi di piazza Bellini, si è bloccata di 
botto. Il taxista si è messo a urlare. Ho sufficienti conoscenze 
di francese, spagnolo e latino per comporre il mio cappuccino 
linguistico: la strada era bloccata da giovani delinquenti che 
derubavano le persone che stavano andando a recuperare le 

loro auto. I vigili urbani c’erano, ma tutto quello che facevano 
era di avvertire di non passare per quella via, insomma di la-
sciare il tempo a quei teppistelli di mettere a segno i loro colpi.

«È un classico,» mi hanno detto le napoletane. «La camor-
ra può venire a chiedervi di bloccare una strada, oh mica per 
tanto, giusto un quarto d’ora, pretendendo di avervi fatto un 
favore mesi o anni prima. Oppure vi chiedono dei soldi per 
“proteggervi”. Proteggervi da chi? La camorra vi “protegge” 
da se stessa.»

Non c’è camorra a Dresda. Non c’è corruzione per strada o 
negli uffici. A Dresda le persone non sono stanche come a 
Napoli. E si nota. E, ovviamente, dispongono di acqua corrente 
ed elettricità.

L’agiatezza che regna a Dresda è inimmaginabile per il 
resto del pianeta. Mi domando di che cosa si lamenti Dresda, 
talmente cosy, a tal punto confortevolmente adagiata tra le rive 
dell’Elba, nelle sue case barocche o nuovissime, con le sue 
strade rifatte, impeccabili. Il tutto in larga parte finanziato da 
fondi europei, come a Napoli. Ma l’Europa non serve alla sua 
pedagogia, alla sua promozione.

E ci si chiede di che cosa abbia paura Dresda, eppure ha 
paura. Due anni fa, qui è sorto il movimento Pegida18, e la città 
si è spezzata in due: da un lato coloro che dicono sì ai profughi 
e dall’altro quelli che dicono fuori di qui. Tra quelli che deside-
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rano l’Europa e quelli che la odiano. In questo senso, Dresda 
è tipicamente europea.

Dresda ama dire di sé sugli opuscoli per i turisti o nelle 
parole dei suoi abitanti, di essere «una delle più belle città del 
mondo». Ho sentito spesso questa frase in numerose città, 
come per esempio a Hobart, in Tasmania, dove si viene accolti 
al porto da uno striscione che recita: «One of the most beautiful 

cities in the world». Oppure a Bayonne, dove sono nata. Ma Na-
poli è muta.19 Napoli è una cosa a parte. Dresda non può com-
petere con Napoli, con il Vesuvio, con i palazzi, con il mare e 
Capri, con il sole, con la profusione di bellezza. A Dresda c’è 
una pizzeria che si chiama Napoli; a Napoli non esiste alcun 
ristorante che si chiama Dresda.

Eppure Dresda è bella. Bella malgrado tutto. Malgrado 
Pegida, malgrado le manifestazioni neonaziste, malgrado il 
crollo del turismo seguito a questa marea nera politica. Qui 
tutto comincia e tutto si ferma il 13 febbraio 1945. Nella psiche 
di Dresda corre un filo sotterraneo tra il bombardamento del 
1945 e l’arrivo dei migranti degli anni 2000. Lo stesso terrore.

A Dresda, l’altra parte della popolazione, quella che dice 
sì, affigge ovunque manifesti «refugees welcome – bring your 

families»; hanno persino eretto loro un monumento, «il faro di 
Lampedusa». Ma, al momento del mio arrivo, tutta la polizia 
della Sassonia è alla ricerca di un giovane siriano armato di 
esplosivo, sfuggito alla cattura il 7 ottobre a Chemnitz e poi 
arrestato il 9 ottobre a Lipsia, grazie all’aiuto di altri rifugiati 

siriani. Mi piacerebbe che tutti i migranti del mondo fossero 
santi. Ma alcuni sono assassini. So it goes.

Il mondo migra. Non si può impedire che il Sud vada verso 
il Nord, come non si può impedire all’Elba di salire e scende-
re, se non frapponendo, e subito, dighe enormi. Ma finché il 
mondo è com’è, scandalosamente ineguale, il Sud migrerà 
verso il Nord. Così va la vita.

Ma questa evidenza non viene colta né a Dresda né altrove. 
A Dresda meno che altrove.

Dresda è una città vittima. Ma perché lo è più di Colonia, rasa 
al suolo in modo altrettanto spietato? Più di Amburgo, dove 
ci furono altrettanti morti? La risposta che mi è stata data nel 
corso degli anni è sempre la stessa: perché era molto tardi.

Claudia Quiring, conservatrice della sezione architettura 
del Museo civico di Dresda, la cui nonna è morta nel bom-
bardamento di Amburgo, mi dice di non capire questo ragio-
namento. A Dresda, fino al 13 febbraio 1945, la guerra è tra-
scorsa nell’agio di case intatte. «A Dresda fischiavano ancora 
allegramente i termosifoni a vapore. I tram scampanellavano. 
I telefoni suonavano e c’era chi rispondeva. Le luci si accende-
vano e si spegnevano quando venivano girati gli interruttori. 
C’erano teatri e ristoranti. C’era uno zoo.»20 Così, stupefatto, 
Kurt Vonnegut descrive Dresda dopo aver attraversato una 
Germania in cenere.
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qualche nostalgico e alcuni appassionati. Viene distrutto il 
«bar dei pinguini», allo zoo, nell’indifferenza generale.

Grit Werner, guida turistica, mi spiega che la città cerca di 
difendersi continuamente dal rinvangare il passato. Si irrigidi-
sce nella polvere sollevata dalla memoria. Ricostruire significa 
scavare tra i calcinacci, frantumarli per seppellirli di nuovo 
o riammucchiarli. È come se si sollecitasse in continuazione 
un inconscio, una memoria che non riesce ad addormentarsi. 
Come, per esempio, la Frauenkirche: nella sua nuovissima 
cupola gialla sono inserite delle pietre nere tratte dalle mace-
rie, che hanno dormito profondamente per sessant’anni. Sono 
state ricollocate al loro posto, nell’aria in un certo senso, tra i 
moderni blocchi di arenaria. Questa enorme cupola, ricostru-
ita grazie a una sottoscrizione mondiale, ha ricollocato una 
grossa testa sulle spalle di Dresda, e questa testa è punteggiata 
da piccoli bagliori cupi, ricordi improvvisi, fantasmi.

Davanti a un bicchiere di vino locale, Grit e io cerchiamo 
di capire quale possa essere il nesso tra il bombardamento 
della città e la paura dei migranti. In questa pace, ritrovata a 
caro prezzo, ogni cambiamento assomiglia a una minaccia, 
ogni nuovo venuto si trasforma in un fattore di disordine. Ag-
giungo che ogni nuovo venuto in questa città, che si considera 
così bella, può portare la sconvolgente notizia che anche altro-
ve c’è bellezza. Altrove… questo grande altrove così lontano 
dalla Sassonia, un paese senza mare né montagna, nel cuore 

Proprio così, dicono gli abitanti di Dresda. Era un bombar-
damento ispirato dalla vendetta. Un bombardamento che è 
servito soltanto a uccidere.

La ferita è molto più aperta che in tutte le altre città tede-
sche che conosco. Persino di più che nelle città bombardate 
che conosco. A Hiroshima, dove le radiazioni hanno aggiunto 
orrore all’orrore, le vittime, ostracizzate, hanno vergogna. A 
Nagasaki, silenzio totale.

Ma Dresda è una città che si ritiene innocente. Dell’origi-
ne della guerra, della colpa nazista si parla soltanto nei mu-
sei o nella Neustadt, il quartiere giovane e moderno. Ebbene 
Dresda era la città più nazista della Germania per numero 
di iscritti al partito e votanti.21 L’idea dell’«arte degenerata» è 
nata a Dresda. E la polemica sul numero dei morti nel bom-
bardamento resta molto accesa: da 25.000, ipotesi molto ri-
duttiva, a 250.000, ipotesi eccessiva. «Lo zero è stato aggiunto 
dopo la guerra»: è una frase che ho sentito dire molte volte. Lo 
zero è rimasto.22

Dresda è una millefoglie temporale, dal barocco al bombar-
damento alla RDT alla riunificazione. Sotto la RDT gli ameri-
cani continuano a essere il nemico. La città è stata ricostruita 
parzialmente e in maniera funzionale, orientata dalla tutela 
e progettata per una ideale classe media: spazi rettilinei, ap-
partamenti identici, ampie finestre. Per altro verso, il retaggio 
architettonico degli anni 60 è sottovalutato in città, malgrado 
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mentre, sulla facciata, un mosaico rappresenta due uomini 
che conducono un toro. Dietro, un grande terreno incolto con 
un edificio in rovina che si rivela essere una chiesa. Davanti, 
un parco costituito da mucchi di calcinacci, come, a quanto mi 
dicono, se ne trovano in altri due luoghi di Dresda. Ho pas-
seggiato su questa subitanea collinetta. Dal terreno eroso dalla 
pioggia spuntavano pezzi di mattone, di tegole, di ceramica, 
di cemento. Camminavo sulla vecchia città di Dresda, la città 
fatta di mucchi, di macerie. Dall’alto della scarpata si vedeva 
l’intero paesaggio all’intorno, il mattatoio, la fabbrica di siga-
rette Yenidze, che assomiglia a una immensa moschea, dei 
silos di cereali su un canale, fabbriche, il profilo delle cupole 
del centro della città.

Grit Werner, che mi ha suggerito la visita al mattatoio, mi 
racconta che nel 2005 Kurt Vonnegut, già molto anziano, è 
tornato a Dresda, dopo che vi aveva fatto ritorno una prima 
volta nel 1965. Non riconosceva niente. E allora gli hanno fatto 
vedere il brutto mattatoio. So it goes…

Il giorno della mia visita, su un altro di quei terreni incolti che 
rendono così ariosa la città, c’era un luna park. Una grande 
ruota chiamata EUROPA si è illuminata al mio passaggio, e 
io l’ho preso come un omaggio al mio impegno pedestre e let-
terario. Era domenica 9 ottobre, alle dieci del mattino, e tutto 
era deserto. EUROPA girava nella nebbia, rossa e dorata, con 

dell’Europa, e il cui unico varco, laggiù verso Amburgo, è l’El-
ba, ampia e aperta.

Ciò che mi sembra esprimere meglio Dresda è costituito 
dai suoi territori incolti.23 Prodotti dal bombardamento o dal 
letto dell’Elba, aprono una sorta di altrove all’interno della cit-
tà, un altrove verde e cespuglioso. L’Elba è il fiume che viene 
lasciato maggiormente libero in una grande città, e grazie a ciò 
per cinque anni Dresda ha ottenuto l’emblema UNESCO, fino 
a una discussione in merito a un nuovo ponte, ma lasciamo 
perdere. A Dresda si aprono ovunque spazi aperti, dove spun-
tano piante selvatiche, sotto le case abbandonate o in mezzo 
alle rovine. Per esempio, a nord di Königsbrücker Straße, di 
fronte al Museo militare che l’architetto Daniel Libeskind ha 
spaccato in due con grande audacia, si vede, attraverso la gra-
ta, un grande edificio, probabilmente del XVIII secolo, dotato 
di una stretta facciata e cornicioni triangolari. Sotto l’intonaco 
ocra si intravede il mattonato, illuminato da graffiti. Le piante 
sono ovunque: sul tetto, alle finestre, tra le lastre del viale, nel 
terreno tutto intorno. La forza con cui le piante spuntano, nel 
clima umido di Dresda, ha qualcosa di tropicale. A Parigi o a 
Napoli un edificio del genere sarebbe occupato da senza tetto, 
rifatto, ambito, e, in ogni caso, abitato.

Al contrario, il mattatoio in cui era prigioniero di guerra 
Kurt Vonnegut è stato rinnovato completamente: funge da 
sala per conferenze, nei pressi dell’Elba, sulla Messering. A 
decorazione dell’ingresso c’è ancora la statuetta di un bue, 
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territori più antichi […] non hanno meno di tre miliardi e tre-
cento milioni di anni (3300 MA)» 26 si legge nell’Encyclopédie 
Universalis. «Il Precambriano d’Europa comprende territori 
che si sono formati da 3300 MA a 550 MA, data dell’orogenesi 
assuntiana (da Loch Assynt, in Scozia), detta anche cadomiana 
(da Caen, Francia) o baikaliana (dal lago Baikal, Russia).»27 
Dalla Scozia alla Normandia, fino in Russia, passando per Na-
poli e Dresda, camminiamo sul suolo europeo, da dove sono 
sorte le molecole dei nostri fiumi e le pietre delle nostre città. 
I popolamenti sono arrivati da est e da sud e, per il momento, 
siamo a questo punto.

1  Curzio Malaparte, La Pelle, Adelphi Edizioni, Milano 2015, p. 44 (prima 
edizione Aria d’Italia, Roma-Milano 1949). [N.d.T.]

2  Victor Klemperer, Tagebücher 1950-1959, Aufbau Verlag, Berlin 1999, 13 
febbraio 1958. [La traduzione italiana dei diari si ferma al 1945; cfr. nota 
13. N.d.T.]

 3 Curzio Malaparte, La Pelle, cit., p. 133. [N.d.T.]

 4 Gernika: Guernica in basco. [N.d.T.]

5 È noto principalmente per lo studio da lui compiuto della lingua del Terzo 
Reich, (Notizbuch eines Philologen, Reclam Verlag, Leipzig 1975; tr. it. 
LTI: La lingua del Terzo Reich: taccuino di un filologo, Giuntina, Firenze 
1998 [N.d.T.]). Il testo consente ancor oggi di decostruire i discorsi di 
propaganda, come quelli tipici di Donald Trump o di Marine Le Pen.

le sue navicelle vuote. Era un acchiappascrittori, un’immagine 
di cartapesta.

Dall’altra parte della città, sulla Loschwitzer Straße, di 
fronte a una delle «case di ebrei», all’interno della quale Klem-
perer era stato ghettizzato, c’è una statua d’Europa del periodo 
Art Nouveau: una donna rigida e nuda rapita da un toro rigido 
e nudo.

L’Europa non è né una vergine rapita da un toro, né una 
ruota di luna park. L’Europa è passata attraverso i campi di 
sterminio, per Dresda e Gernika, per Pompei e Alesia, per 
Atene e le foreste dei Goti. L’Europa è un’anfora, un drakkar24, 
un calice tracio, innumerevoli corone sconfitte, trincee, filo 
spinato. A quanto sembra, furono i mesopotamici a darle il 
nome di Europa, laggiù nell’odierno Iraq: erebu, «entrare», 
all’ovest, dove il sole entra nel mare; in parallelo con asu, 
l’Asia, «sorgere», a est, dove il sole sorge. Europa, nella mito-
logia greca, era anche una principessa fenicia.25

L’Europa è un paese eterogeneo, assai vecchio, molto dolo-
roso e bellissimo, colmo di speranza e ansia, che sopravvivrà 
alle metafore, ai fascisti, ai terroristi, alla disoccupazione e alla 
corruzione, che sopravvivrà persino ai propri miti, ma non so 
in quali condizioni. Forse soltanto come zolla tettonica.

«Malgrado le sue dimensioni ridotte – con una superficie 
di 10.171.000 km quadrati, rappresenta soltanto il 7% delle 
terre emerse – l’Europa fornisce una buona sintesi della sto-
ria della Terra. Pur non essendo i più vecchi del globo, i suoi 
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20 Kurt Vonnegut, Mattatoio n. 5, cit., p. 139. [N.d.T.]

 21 Come si apprende al Museo civico o nel libro di Norbert Haase, Stefi 
Jersch-Wenzel e Hermann Simon, Fotografien und Dokumente zur 
nationalsocialistischen Judenverfolgung in Dresden 1933-1945, Gustav 
Kiepenheuer Verlag, Leipzig 1998.

 22 A Gernika, città molto più piccola, tra gli eredi del franchismo e i 
militanti baschi si discute su un fattore 30: da 100 a 3000 morti. Il dato 
fornito dal governo basco indica 1654 morti e 800 feriti.

 23 «[Dresda] somigliava molto a Dayton, Ohio, ma c’erano più aree deserte 
che a Dayton,» scrive Kurt Vonnegut nel 1969 [Mattatoio n. 5, cit., p. 11; 
N.d.T.]

 24 Imbarcazione vikinga. [N.d.T.]

 25 Traggo queste notizie dal sito www.herodote.net.

 26 http://www.universalis.fr/encyclopedie/europe-geologie-1. 

 27 Ibid.

Tradotto dal francese da  
Luisa Cortese

 6 Curzio Malaparte, La pelle, cit., p. 25. [N.d.T.]

7  In inglese nell’originale. [N.d.T.]

8 Curzio Malaparte, La pelle, cit., p. 74.

 9 Jean-Marc Ayrault alle Nazioni Unite, 25 settembre 2016.

 10 http://inicom.com/hibakusha/isao.html – «Nubi bianche si diffondevano 
nel cielo. Era sbalorditivo. Era come se convolvoli azzurri si fossero 
all’improvviso dischiusi in cielo. […] Quando, dalla cima della collina, 
guardai in basso verso la città, vidi che era completamente perduta. La 
città era diventata sabbia gialla. Era diventata gialla, del colore del deserto 
giallo.»

 11 Plinio il Giovane, Lettere, VI, 16/h. [N.d.T.]

 12 Victor Klemperer, Tagebücher 1950-1959, cit., 13 febbraio 1958. [N.d.T.]

 13 Victor Klemperer, Ich will Zeugnis ablegen bis zum letzten, Aufbau 
Verlag, Berlin 1995; tr. it. Testimoniare fino all’ultimo, Mondadori Editori, 
Milano 2000, p. 713. [N.d.T.]

 14 Curzio Malaparte, La pelle, cit., p. 72. [N.d.T.]

 15 Victor Klemperer, Testimoniare fino all’ultimo, cit., p. 721. [N.d.T.]

 16 Curzio Malaparte, La pelle, cit., p. 268. [N.d.T.]

 17 Kurt Vonnegut, Slaughterhouse-Five, Delacorte Press, New York 1968; tr. 
it. Mattatoio n. 5, Feltrinelli Editore, Milano 2003, p. 164. [N.d.T.]

 18 Pegida: Patriotische Europäer gegen die Islamisierung des Abendlandes; 
movimento antiislamista di estrema destra. [N.d.T.]

19  Dresda viene spesso definita la «Firenze dell’Elba» sui dépliant e anche 
sul frontespizio del romanzo di Kurt Vonnegut. Ovviamente Firenze non 
si considera la «Dresda dell’Arno».

http://www.herodote.net
http://www.universalis.fr/encyclopedie/europe-geologie-1
http://inicom.com/hibakusha/isao.html
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 Napels – Dresden 
 in Europa

‘Napels is een Pompeji dat nooit begraven is.’ 

Curzio Malaparte
‘Dresden is een modern Pompeji.’ 

 Victor Klemperer

Door De huid van Malaparte kreeg ik voor het eerst 
een idee wat oorlog was. Het boek stond in de boekenkast van 
mijn ouders. Misschien pakte ik het vanwege de titel, hoe oud 
zal ik geweest zijn, veertien? Op de televisie was er oorlog in 
Libanon, maar dat begreep ik niet. Door Malaparte is oorlog 
voor mij voorgoed verbonden met honger, ziekte, prostitutie, 
en vreemd genoeg ook met zeedieren die in de grotten van het 
Middelandse Zeegebied huisden.

‘Maar wat telt de ziel nog? Alleen de huid telt.’1 Ik heb het 
meer dan dertig jaar later opnieuw gelezen, omdat ik in het 
kader van het project Hausbesuch uitgenodigd was in Napels. 

Voor dat project worden schrijvers gevraagd twee verschillen-
de Europese steden te bezoeken, een in Duitsland en een er-
gens anders. Afgaand op mijn gevoel koos ik voor Napels en 
Dresden. Door dit project kreeg ik de magische kans in mijn 
hoofd een viaduct tussen de twee steden te bouwen. Er een 
brug tussen te slaan en ze te behandelen als twee hoofdsteden 
van een tekst die ik ging schrijven. Dresden, Napels. Europese 
geografie.

Daartussen ligt Gernika. Ver weg Hiroshima.
De afgelopen zomer had ik de dagboeken gelezen van 

Klemperer. Victor Klemperer was een Duits-Joodse intellectu-
eel uit Dresden.2 Zijn dagboek loopt van 1933 tot aan zijn dood 
in 1960. In het Derde Rijk wordt Klemperer getroffen door de 
anti-Joodse wetten. In 1935 verliest hij zijn baan aan de univer-
siteit, hij mag niet meer in de tram, mag niet autorijden, niet 
naar de bioscoop, niet naar de bibliotheek, hij mag niet langer 
in zijn huis wonen, en zelfs een kat hebben is verboden. Met 
zijn vrouw Eva, die niet Joods is, komt hij terecht in een soort 
schemergebied dat de nazi’s hebben geschapen voor de status 
van ‘gemengde huwelijken’.

In diezelfde tijd denkt Malaparte op de oude wallen van 
Napels aan Europa. Hij ziet wat hij ‘de pest’ noemt: iedereen 
verkoopt alles en iedereen om te overleven, onder de as van 
een morele Vesuvius. Hij denkt aan Christus die een Napo-
litaan was, en die geen medemenselijkheid maar medelijden 
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preekte. Hij verwijst naar Rimbaud en zijn Le Bateau ivre: 
‘werd door Europa’s oude wallen weer bekoord!’3

Dresden en Napels zijn heel verschillend. Maar ik woon sinds 
jaar en dag in Frankrijk en ik ben gewend aan een land vol te-
genstellingen: droog en vochtig, warm en koud, geel en groen, 
vlak en bergachtig, zeeën en rivieren. Maar toch relatief vere-
nigd. Net als Europa. Europa is tegelijk het rozige blauw van 
de baai van Napels en het groene groen van de oevers van de 
Elbe. Zoet water en zout water. De heuvels en de vulkaan, 
berken en olijfbomen, heel andere wijnen.

Ik herlas Malaparte in het vliegtuig. Hij ziet Europa als 
‘een raadselachtig gebied, vol onschendbare geheimen’, een 
Europa waarvan Napels de hoofdstad is, een land van Juno 
en Jupiter. Het woord land treft me. Dat schrijft hij herhaalde 
malen, tussen 1943 en 1948, dat Europa een land is, een land 
onder de bommen, op de puinhopen, de overwonnen vrou-
wen met gespreide dijen. Een land. Mijn land.

En vanuit het gezichtspunt van de Amerikanen in De huid 
is Europa ook een land, a country, maar het wordt ook be-
schouwd als een ‘buitenwijk van Parijs’. En daar ben ik het 
volledig mee eens. Mijn hoofdstad is voor mijn gevoel niet 
Parijs, maar Gernika, en toch ben ik het ermee eens: Europa, 
dit land, is de buitenwijk van Parijs.

Lissabon of Barcelona, zelfs Berlijn: die steden zijn bijna 
even mooi, bruisend, kosmopolitisch en opwindend als Parijs. 

Maar Parijs is de hoofdstad van Europa. Zo is het. Kom me 
niet aanzetten met Straatsburg of Brussel.

Het had Londen kunnen zijn, maar de Engelsen wilden 
eruit stappen. Het had Boedapest kunnen zijn, dat precies 
in het midden ligt, maar te veel Hongaren hebben een hekel 
aan Europa. Het had Constanza kunnen zijn, vanwege de bal-
lingschap van Ovidius, vanwege het grensgebied tegenover de 
Russen, maar wie kent Constanza? Het had Stockholm kun-
nen zijn, maar de Zweedse vrede is te lauw. Het had Venetië 
of Praag kunnen zijn, maar die zijn alleen maar mooi. Het had 
Amsterdam kunnen zijn, van Descartes tot Anne Frank. Maar 
nee. Het is Parijs. Zo is het.

De hoofdstad van Europa zou ook Lampedusa kunnen 
zijn.

‘Papieren, papieren!’ In De huid doorzoekt een zieken-
broeder na het bombardement de zakken van de lijken om 
ze te identificeren; Malaparte denkt aan ‘alle ellende die de 
doden over zich heen zouden krijgen als hun papieren niet in 
orde waren.’ Vandaag de dag spoelen dode kinderen aan op de 
stranden van Europa. Er zal een monument voor ze opgericht 
worden in Lampedusa, als dat al niet gebeurd is. Daar zullen 
bloemen gelegd worden, de schaarse bloemen van Lampedu-
sa, bloemen uit wat bijna woestijn is.

Als je een paspoort hebt kun je in 2016 van Napels naar 
Dresden vliegen met een overstap in München; het is 1500 
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kilometer rijden en bij Brennero de Oostenrijkse grens over. 
De route vormt een verticale streep dwars door Europa, een 
meridiaan.

Europa is niet groot. Het past in de Verenigde Staten, of 
in Antarctica of in Siberië, het zou zelfs in de twee Congo’s 
passen als je er Angola bij doet, of zeg een stukje Gabon.

Op het moment dat ik dit schrijf proberen Gabon en Con-
go in opstand te komen tegen hun dictators. De Gabonezen 
noemen hun Constitutioneel Hof ‘de toren van Pisa’ omdat 
het altijd buigt in de richting van de macht. De Franse radio 
en kranten halen voortdurend Kabila uit Congo en Bongo uit 
Gabon door elkaar, de twee landen en de twee despoten, letter-
grepen en rijmklanken; in hun Europese hoofden verwarren 
ze Kinshasa en Libréville.

En Aleppo. Terwijl ik dit schrijf wordt Aleppo gebombar-
deerd. Ik heb nog een restje Aleppo-zeep. Het ruikt naar lau-
rier en olijfolie, en ook naar iets donkers als as. Dit is geen 
metafoor: die zeep, waarschijnlijk de beste en de oudste ter 
wereld,  ruikt echt naar as. In december 2005 heb ik er in 
Aleppo een voorraadje van gekocht. Je kunt hem heel goed be-
waren, wanneer je het blokje doormidden snijdt is de binnen-
kant lichtgroen, zacht en fris. Ik zie mijn laatste restje zeep 
wegsmelten. Is dit toch een metafoor? Was ik mijn handen in 
onschuld? Ik schrijf, over Malaparte en Klemperer en ande-
ren, over Dresden, Gernika, over die gebombardeerde Pom-
peji’s; en Aleppo staat in brand, er is geen drinkwater meer. 

En Syriërs steken op gammele boten de zee over om een klein 
beetje vrede te vinden in Europa.

De Russen en Bachar gebruiken ‘niet-conventionele’ wa-
pens (want sommige zijn het kennelijk wél) tegen Aleppo: fos-
forbommen en vacuümbommen. Die veroorzaken een schok-
golf, een vuurbal en een grootschalige lage druk. Hoe kan een 
kinderlichaam bestand zijn tegen vacuümbommen?

Aleppo zal vast en zeker worden herbouwd op de doden. 
Gernika is wederopgebouwd. Dresden ook. Hiroshima ook, 
maar helemaal niet zoals het was. En Nagasaki is zo ‘veran-
derd’ dat er in de nieuwe stad geen enkele ruïne is, er duidt 
niets meer op de verdwijning van de stad – een schamele fon-
tein, een lelijk Vredesmonument.

Onze ambassadeurs bij de VN zeggen terecht dat Aleppo 
niet ‘het Gernika van de eenentwintigste eeuw’ mag worden.4 
Maar dat beschrijft toch onze onmacht? We zijn niet in 1937, 
maar 2016 stinkt.

In 1937 is Gernika platgegooid bij wijze van experiment. 
De nazi’s hebben de klus geklaard voor Franco en bij wijze 
van proef: eerst beschietingen vanuit de lucht, dan een ‘tapijt’ 
van explosieve bommen en daarna brandbommen. Het was 
het eerste burgerbombardement in de menselijke geschiede-
nis.

Op gebouwen in Gernika staat ‘1942’, ‘1944’, ‘1945’: ver-
warrende data van wederopbouw op het moment dat Keulen, 
Le Havre en Dresden van de kaart van Europa werden geveegd.
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Er zullen kunstenaars zijn die proberen de Picasso van Aleppo 
te worden, dat is nodig. Maar het is altijd een elegie en een 
aanklacht achteraf, op zijn best tijdens, opdat het nooit meer 
gebeuren zal.

Gernika is de stad en Guernica is het schilderij. Op twee 
letterjes na werd de stad opgeslokt door de kaken van de 
schilder. Maar dat weten waarschijnlijk alleen de Basken; de 
Basken die hun hoofdstad lang geleden Gernika hebben ge-
noemd.

Hiroshima is ook een stad die een naam is geworden. Een 
stad als verwijzing. Een stad die synoniem is voor de verwoes-
ting van de atoombom. Hiroshima. Je komt per trein de stad 
in en je rijdt een naam binnen. Jonge mensen dragen wit met 
rode t-shirts met ‘I love Hiroshima’. Ze hebben een sterke base- 
ball-ploeg.

In Hiroshima is nog een verkoolde koepel, en een mu-
seum. In het museum staan een verkoolde driewieler, een 
lunchtrommel waarin het eten as is geworden, door de hitte 
gesmolten kommen, en foto’s, sommige van de wolk vanuit 
de verte gezien. In de omringende heuvels maakten Japan-
ners foto’s – kijk ’ns wat een vreemd meteorologisch ver-
schijnsel, wat een vreemd onweer, wat een vreemde bliksem! 
De gemiddelde Japanner had in het Japan van 1945 kennelijk 
een fototoestel.

Op het weerstation Hiroshima, op 3,7 kilometer vanaf het 
epicentrum, deed Isao Kita die ochtend zoals alle andere och-

tenden zijn waarnemingen, want hij was weerkundige. ‘White 

clouds spread over the blue sky. It was amazing. It was if blue 

morning-glories had suddenly bloomed up in the sky.(...) When I 

looked down on the town from the top of that hill, I could see that 

the city was completely lost. The city turned into a yellow sand. It 

turned yellow, the color of the yellow desert.’ 5

Voor Isao Kita heeft de wolk de vorm van een blauwe 
akkerwinde. Voor de Amerikanen, die de effecten van het 
experiment bestuderen, heeft de wolk de vorm van een pad-
destoel. Er waren twee soorten bommen, twee systemen, de 
een bevatte een lading die implodeerde, de ander bestond uit 
twee ladingen die ontploften, er zijn twee bombardementen 
geweest, twee proeven in vivo, Hiroshima en Nagasaki, en 
in beide gevallen twee paddestoelen, hetzelfde plantaardige 
beeld. De Amerikanen hebben twee geslaagde experimenten 
uitgevoerd.

Tweeduizend jaar eerder had de wolk die uit de Vesuvius 
opsteeg voor Plinius de jongere de vorm van een parasolden. 
‘Een wolk [...] waarvan de gelijkenis en vorm zich het best laat 
vergelijken met een pijnboom. Hoog oprijzend als met een 
lange stam, verbreidde ze zich later met een soort van takken. 
Vermoedelijk omdat ze door een eerste aanblazing omhoog 
gestoten werd en bij het verzwakken daarvan inzakte of door 
haar eigen gewicht gedwongen in de breedte uitvloeide.’ Dat 
schrijft hij in zijn beroemde brief aan Tacitus in het jaar 104.
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Pompeji is de moeder van alle verwoestingen. Het is een stad 
die nooit herbouwd is, maar tegelijk intact is gebleven. Een 
eeuwigdurend sterven. Een vulkaan heeft geen ziel en geen 
wil, geen leger en geen luchtmacht. Maar hij heeft de stad 
verzwolgen en volledig verwoest, en sindsdien zijn alle ver-
woeste steden Pompeji. Alle verwoeste steden worden gele 
woestijnen.

‘Dresden is een modern Pompeji... Ik kan de straten van 
vroeger onmogelijk terugvinden... Gisteravond luidden de 
klokken omdat het dertien jaar geleden was dat de stad werd 
verwoest – ik ben een soort schim.’6

In april 1943 is het een stralende lente in Dresden en in Na-
pels. De lucht is blauw boven de Elbe en de Tyrrheense Zee. 
Overal zijn doden. Klemperer beschrijft het weelderige voor-
jaar op de oevers van de rivier, de bloemen, de vruchten, en 
zijn vriend Juliusburger, die op woensdag opgepakt werd en 
vrijdag stierf, en Meinhard, opgepakt en gestorven, en Conra-
di, opgepakt, ‘een docent als ik, een oudstrijder net als ik, net 
als ik gemengd getrouwd... en ik zal sterven in een concentra-
tiekamp, “op de vlucht doodgeschoten” of in Auschwitz zelf  
“aan een hartaanval”.’

Op 28 april 1943 wordt Malaparte overvallen door het bom-
bardement op Napels. Hij ontkomt aan de instorting van de 
grot aan de via Santa Lucia waar hij met honderden mensen 

een toevlucht had gezocht. ‘De stad leek op een koeienvlaai 
waarin een voorbijganger had getrapt.’

Op 29 april 1943 wordt Klemperer gedwongen tewerkge-
steld in een fabriek die surrogaat-thee produceert. Dezelfde 
dag vertelt een Joodse vriendin hem wat een voorbijganger 
heeft gezegd: ‘Wat betekent dat eigenlijk, niet-arisch? En wat 
gaat dat mij aan?’ Die onbekende, die tien jaar lang ongevoelig 
is gebleven voor nazi-propaganda, verwarmt heel even Klem-
perers hart.

Daarnaast wordt in april 1943 mijn vader Jean-Pierre Dar-
rieussecq geboren aan de Golf van Biskaje in bezet Frankrijk. 
Wanneer hij een jaar oud is, is hij zo zwak door de Engelse 
ziekte dat mijn opa op zijn fiets door een kwart van de Pyre-
neeën trekt om een ei voor hem te bemachtigen.

Klemperer heeft de hele oorlog lang aardappels en kool 
gegeten, alleen aardappels en kool (en tot 1940 een beetje vis). 
Malaparte heeft alles, werkelijk alles gegeten: kat, kauwgum, 
taralli en lamantijn, die de gruwende Amerikaanse disgeno-
ten aanzagen voor een gekookt klein meisje of misschien een 
zeemeermin.

Op 1 oktober 1943 trekt het vijfde Amerikaanse leger Na-
pels binnen. Diezelfde dag gelast de Gestapo Klemperer te 
gaan wonen in een ‘Jodenhuis’ in de Zeughausstraße 1, in 
Dresden.

De laatste uitbarsting van de Vesuvius eindigt op 4 april 
1944. Een aantal B-25 bommenwerpers van de Amerikaanse 
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len. Op die berg doden, op het slachthuis van de twintigste 
eeuw, is er herbouwd.

Kurt Vonnegut, een van de grootste Amerikaanse schrijvers, 
is oorlogsgevangene in Dresden op het moment van het bom-
bardement. Hij vindt een schuilplaats in een koelkelder van 
het slachthuis waar hij tewerkgesteld is. Wanneer hij naar 
buiten komt ziet Dresden eruit ‘als de maan’. Hij wordt inge-
zet voor het bergen van de lijken, maar het zijn er te veel, ze 
moeten ze kleiner maken met behulp van vlammenwerpers. 
So it goes.

Twintig jaar later schrijft hij Slaughterhouse Five (Slacht-
huis vijf, vert. Else Hoog, Meulenhoff, 1970), een boek dat op 
alle scholen ter wereld en op alle scholen van Dresden gelezen 
zou moeten worden (maar dat wordt het niet, ik heb het ge-
vraagd). De verwilderde hoofdpersoon van Slaughterhouse Five 
heeft het merkwaardige vermogen om door tijd en ruimte te 
kunnen reizen: hij is tegelijkertijd op de ruïnes van Dresden 
en in zijn brillenzaak in een klein stadje van de Staat New 
York, en hij wordt ook nog tentoongesteld in een dierentuin 
op de planeet Trafaldamore. Ik kom uit Gernika. Zo gaat dat.

De Amerikanen hebben Europa nodig om zich Ameri-
kaans te voelen, schrijft Malaparte. Maar Europa in 1945 is 
een berg lijken en ruïnes. Dat is een teleurstelling voor de 
Amerikanen. Ze dachten dat Europa iets beters was. So it 

luchtmacht worden verwoest. De menigte roept ‘è fornuta! è 

fornuta!’ (‘het is voorbij!’) en Malaparte weet niet of ze het eind 
van de vulkaanuitbarsting of het eind van de oorlog bedoelen.

Ik probeer me die vulkaan voor te stellen die doden maakt, 
nog meer doden, doden midden in de Wereldoorlog.

Op 13 februari 1945 zijn er nog maar zo’n honderd Joden 
in Dresden, allemaal ‘gemengd’ getrouwd, en ineens wordt het 
bevel gegeven ze te deporteren. Op de avond van 13 februa-
ri wordt Dresden volledig verwoest door een bombardement 
van de Amerikaanse luchtmacht. Victor en Eva Klemperer 
overleven het. Het verslag van het bombardement in Victors 
dagboek zou eigenlijk op alle scholen in Dresden en elders 
gelezen moeten worden (maar dat is niet zo, niet in Dresden 
en ook niet elders, ik heb het gevraagd).

Voor het echtpaar Klemperer begint een lange tocht naar 
München, te voet of over de laatste stukken spoor, die doet 
denken aan La tregua van Primo Levi.7

De jonge Klemperer was lector aan de Universiteit van Na-
pels toen hij daar overvallen werd door het uitbreken van de 
oorlog, de Eerste Wereldoorlog, in 1914. Hij heeft toen dienst 
genomen als soldaat bij de Duitse artillerie, kreeg een onder-
scheiding als oorlogsveteraan, maar dat heeft hem in de Twee-
de nergens van gered.

Europa is gebouwd op een berg doden, vernietigd in de 
schuilplaatsen van Napels, tot op het bot verkoold in Dresden, 
met miljoenen verdampt in de hemel boven Duitsland en Po-
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goes. So it goes. ‘Zo gaat dat’ is het refrein van Slaughterhouse 

Five.

Van 27 tot 30 september 2016 ben ik naar Napels gereisd, van 
6 tot 9 oktober naar Dresden, met steeds dat aanhoudende 
stemmetje in mijn hoofd dat die twee steden me iets zouden 
kunnen zeggen over Europa.

In Napels vroeg ik mijn gastgezin, bestaande uit vrouwen 
en een stokoude man: ‘Wat zijn de belangrijkste problemen 
in de stad tegenwoordig?’ Ze moesten lachen: ‘Bedoelt u af-
gezien van de Camorra?’ Voor die vrouwen was het probleem 
niet de werkloosheid, en ook niet, ik noem maar wat, de mi-
granten of de belasting, maar het was de Camorra. De maffia.

Ze woonden in een ‘volkswijk’. Dat wil zeggen dat ze niet 
veel geld hadden. Nilla Romano, de inspirerende onderwijze-
res die ons met elkaar in contact had gebracht, vertelde me 
over hoeveel moeite het kostte om veel jongeren die overal 
vandaan kwamen, uit Nigeria, Senegal, Oekraïne, ‘nog niet uit 
Syrië’, Italiaans te leren. De vrouwen vroegen me of school-
boeken in Frankrijk echt gratis waren. Dat beaamde ik. Het 
Frankrijk van vandaag ziet er misschien vanuit het buitenland 
benijdenswaardig uit. Voor iedere Europeaan zou een reis 
door Europa verplicht moeten zijn, gefinancierd door een flin-
ke Erasmusbeurs. En het zou nog beter zijn als er ook nog een 
reis naar een van de andere werelddelen van af zou kunnen.

De vrouwen uit Napels die me ontvingen waren moe. Corrup-
tie is vermoeiend. Dat zie ik ook bij mijn Congolese en Gabo-
nese vrienden. ‘Als ik terugga naar Kinshasa ben ik voortdu-
rend gestresst,’ zegt Boniface Mongo-Mboussa, die al dertig 
jaar in Parijs woont. ‘In Parijs ontspan ik me.’ De vrouwen in 
Napels zeiden me: ‘Napels is een stad waar je honderd procent 
moet investeren om vijftig procent voor elkaar te krijgen. Aan 
het eind van de dag hebben de eenvoudigste dingen je zo veel 
energie gekost dat je uitgeput bent.’

‘Maar jullie hebben wel water en elektriciteit,’ zei ik. Ze 
lachten verbaasd. Misschien heb ik te veel in Afrika gereisd. 
Ze legden me uit: de overheid, de politie, de weg, alles kan 
ineens geblokkeerd worden, en die blokkade wordt pas op-
geheven als je flink betaalt, anders zit je behoorlijk in de pro-
blemen. Op de avond dat ik aankwam was de straat waar we 
doorheen moesten, in de buurt van de Piazza Bellini, ineens 
geblokkeerd. De taxichauffeur begon te schelden. Ik ken ge-
noeg Frans, Spaans en Latijn voor een taalkundige capuccino 
– de straat werd geblokkeerd door gangstertjes die mensen 
afpersten die hun auto kwamen halen. Er was wel politie maar 
alles wat ze deden was waarschuwen dat je daar niet door kon 
– anders gezegd dat je die kruimeldieven de tijd moest gun-
nen om hun slag te slaan.

‘Dat is een klassiek verhaal,’ zeiden de Napolitaansen. ‘De 
Camorra kan zomaar ineens vragen om de straat af te sluiten, 
niets bijzonders, voor een kwartiertje of zo, met het excuus dat 
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ze je maanden of jaren geleden een dienst hebben verleend. 
Of ze vragen je geld om je te “beschermen”. Beschermen te-
gen wie? De Camorra “beschermt” je tegen zichzelf.’

In Dresden bestaat geen Camorra. Geen corruptie op straat 
of in de kantoren. In Dresden zijn de mensen niet vermoeid, 
zoals in Napels. Dat zie je. En natuurlijk  hebben ze stromend 
water en elektriciteit.

Het gewone comfort in Dresden is voor de rest van de pla-
neet onvoorstelbaar. Je vraagt je af waar Dresden over klaagt, 
een stad die zo cosy is, zo gemoedelijk, beschut gelegen tussen 
de oevers van de Elbe met haar barokke of nieuwe huizen, met 
haar keurig herbouwde straten. Alles grotendeels gefinancierd 
door Europese fondsen, net als Napels. Maar Europa is niet 
goed voor haar eigen voorlichting, voor haar eigen promotie.

En je vraagt je af waar Dresden bang voor is – maar de 
stad is bang. Twee jaar geleden is hier de Pegida-beweging 
ontstaan, en de stad is verdeeld: degenen die vluchtelingen 
verwelkomen en degenen die zeggen rot op. De voorstanders 
en de tegenstanders van Europa. In die zin is Dresden typisch 
Europees.

In toeristenfolders en bij monde van haar inwoners be-
weert Dresden graag dat het ‘een van de mooiste steden ter 
wereld’ is. Dat heb ik in heel veel steden gehoord, in Hobart in 
Tasmanië bijvoorbeeld, waar je in de haven wordt verwelkomd 
met een bord met ‘One of the most beautiful cities in the world’. 

Net als Bayonne, mijn geboortestad. Maar Napels beweert 
niets.8  Napels is vanzelfsprekend. Dresden kan niet concurre-
ren met Napels, met de Vesuvius, met de palazzi, met de zee 
en Capri, met de zon, met de rijkdom en de schoonheid. In 
Dresden is er een pizzeria Napoli, in Napels is er geen enkel 
restaurant met de naam Dresden.

Maar Dresden is mooi. Mooi, ondanks alles. Ondanks Pe-
gida, ondanks de bijeenkomsten van neo-nazi’s, ondanks de 
ineenstorting van het toerisme sinds die zwarte politieke golf. 
Hier begint en eindigt alles op 13 februari 1945. In de psyche 
van Dresden loopt een ondergrondse lijn tussen het bombar-
dement van 1945 en de komst van de migranten in de jaren 
2000. Dezelfde angst.

In Dresden plakt een ander deel van de bevolking, dat ja 
tegen de vluchtelingen zegt, overal affiches met de tekst ‘re-

fugees welcome – bring your families’ en er is zelfs een beschei-
den monument geïnstalleerd, ‘A lighthouse for Lampedusa’.  
Maar wanneer ik aankom, is de hele Saksische politie op zoek 
naar een jonge Syriër bewapend met explosieven die op 7 ok-
tober in Chemnitz is ontsnapt en uiteindelijk dankzij andere 
Syrische vluchtelingen op de avond van 9 oktober in Leipzig 
wordt opgepakt. Ik zou graag willen dat alle vluchtelingen op 
de wereld heiligen waren. Maar sommigen zijn moordenaars. 
So it goes. 

De wereld is in beweging. De migratie van het Zuiden naar 
het Noorden valt evenmin tegen te houden als het dalen en 
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De wond is veel rauwer dan in alle andere Duitse steden die 
ik ken. Meer zelfs dan in andere gebombardeerde steden die 
ik ken. In Hiroshima, waar de straling een extra verschrikking 
toevoegde, schamen de slachtoffers, die uitgestoten zijn, zich. 
In Nagasaki wordt alles verzwegen.

Maar Dresden is een stad die zich onschuldig voelt. Over 
de oorlog, over de schuld van de nazi’s, wordt alleen gerept 
in de musea of in de Neustadt, de jonge, open wijk. Maar 
Dresden was de meest nazistische stad van Duitsland, qua 
partijleden en qua stemmers.9 De idee van ‘ontaarde kunst’ 
werd geboren in Dresden. En het aantal slachtoffers van het 
bombardement is nog steeds  zeer omstreden: van 25.000, 
een lage schatting, tot 250.000, een hoge schatting. ‘Die nul 
is er na de oorlog aan toegevoegd’, hoor ik meerdere keren. 
Die nul is gebleven.10

Dresden bestaat uit een opeenstapeling van laagjes tijd, 
van de barok tot het bombardement, van de DDR tot de her- 
eniging. In de DDR bleven de Amerikanen de vijand. De stad 
werd gedeeltelijk en functioneel wederopgebouwd, overzich-
telijk, en gemaakt voor een ideale middenklasse: rechthoekige 
ruimtes, gelijkvormige appartementen, grote ramen. De ar-
chitecturale erfenis van de jaren zestig wordt in de stad overi-
gens onderschat, behalve door een paar nostalgici en enkele 
liefhebbers. Het ‘pinguïn-café’ in de dierentuin wordt binnen-
kort onder algemene onverschilligheid afgebroken.

stijgen van de Elbe. Tenzij er op korte termijn grote versper-
ringen worden opgeworpen. Maar zolang de wereld is zoals 
hij is, dat wil zeggen schandalig ongelijk, zal het Zuiden naar 
het Noorden trekken. Zo gaat het.

Maar dat onmiskenbare feit lijkt onhoorbaar in Dresden, 
en elders ook. In Dresden meer dan elders.

Dresden is een slachtoffer-stad. Maar waarom meer dan 
Keulen, dat net zo goed werd platgegooid? Meer dan Ham-
burg, waar er evenveel doden waren? Ik kreeg steeds hetzelfde 
antwoord: omdat het zo laat was.

Claudia Quiring, conservatrice architectuur van het Stadt-
museum in Dresden, wier moeder is omgekomen bij het 
bombardement op Hamburg, zegt me dat ze die redenering 
niet begrijpt. In Dresden ging de oorlog tot 13 februari 1945 
voorbij in het comfort van ongeschonden huizen. ‘De gaska-
chels suisden vrolijk in Dresden. De trams rinkelden. De te-
lefoons gingen en werden opgenomen. Het licht ging aan of 
uit als je de schakelaar omdraaide. Er waren theaters en res-
taurants. Er was een dierentuin.’ Zo beschrijft Kurt Vonnegut 
met verbijstering Dresden, nadat hij door een in de as gelegd 
Duitsland heeft gereisd.

Dat is het juist, zeggen de Dresdenaren. Het was een 
wraakbombardement. Een bombardement dat er alleen maar 
op gericht was zoveel mogelijk doden te maken.
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Wat het meest kenmerkend voor Dresden is, zijn de braak-
liggende gebieden.11 Of ze nu het gevolg zijn van het bombar-
dement of tot de oevers van de Elbe behoren, ze vormen een 
opening naar een andere wereld binnen de stad, een groen, 
met struikgewas bedekt elders. De Elbe is hier de rivier die 
het meest vrijgelaten wordt binnen een grote stad, wat Dres-
den vijf jaar lang het label van de UNESCO heeft opgeleverd 
– tot er een conflict ontstond vanwege de bouw van een nieu-
we brug; maar dit terzijde. Overal in Dresden liggen stukken 
braakland, waar wilde planten opschieten, bij leegstaande 
huizen of temidden van het puin. Ten noorden van de Kö-
nigsbrücker Straße bijvoorbeeld, tegenover het militair-histo-
risch museum dat de architect Daniel Libeskind zo gedurfd 
doorsneden heeft, zie je door het hekwerk een groot gebouw, 
waarschijnlijk achttiende-eeuws, met een strakke gevel en 
driehoekige daklijsten. Onder het okeren pleisterwerk zijn de 
bakstenen zichtbaar, versierd met graffiti. Overal zijn planten: 
op het dak, voor de ramen, tussen de stenen van de oprijlaan, 
op het terrein eromheen. De kracht waarmee de planten groei-
en in het vochtige klimaat van Dresden heeft iets tropisch. In 
Parijs of Napels zou zo’n huis gekraakt of opgeknapt worden, 
gewild zijn en in ieder geval bewoond zijn.

Het slachthuis waar Kurt Vonnegut als oorlogsgevangene 
tewerkgesteld werd, is wel volledig gerenoveerd: het wordt ge-
bruikt als vergadercentrum niet ver van de oever van de Elbe, 
aan de Messering. De ingang wordt nog versierd door een 

Grit Werner, een stadsgids, vertelt me dat de stad zich voort-
durend beschermt tegen het oprakelen van het verleden. 
Zich schrap zet tegen het stof van het ophalen van de her-
innering. Wederopbouw betekent graven in de puinhopen, 
een keuze maken om de resten opnieuw te begraven of naar 
boven te halen. Het is als een onderbewustzijn dat steeds be-
vraagd wordt, een geheugen dat niet met rust gelaten wordt. 
De Frauenkirche bijvoorbeeld: in de nieuwe gele koepel zijn 
zwarte stenen verwerkt die uit het puin zijn opgedolven, die 
zestig jaar lang op een berg hebben gelegen. Ze zijn op hun 
plaats terugbevestigd, in de lucht in zekere zin, tussen blok-
ken nieuw zandsteen. Deze reusachtige koepel, die gerecon-
strueerd werd dankzij wereldwijde crowdfunding, heeft weer 
een groot hoofd op Dresdens schouders gezet, en dat hoofd is 
bespikkeld met donkere scherfjes, plotselinge herinneringen, 
schimmen.

Bij een glas lokale wijn zoeken Grit en ik naar het mogelij-
ke verband tussen het bombardement op de stad en de angst 
voor migranten. In deze duur hervonden vrede, lijkt iedere 
verandering een bedreiging, iedere nieuwkomer een bron van 
onrust. Ik zeg dat iedere nieuwkomer in deze stad die zichzelf 
zo mooi vindt de verontrustende boodschap brengt dat het 
ergens anders ook mooi is. Ergens anders... een andere wereld 
ver van Saksen, een land zonder zee of bergen, in het hart van 
Europa, met als enige opening de brede open Elbe, die naar 
Hamburg stroomt.
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PA draaide, rood met goud in de mist, met zijn lege schuitjes. 
Het was een schrijversval, een bordkartonnen beeld.

Aan de andere kant van de stad, in de Loschwitzer Straße, 
tegenover een van die ‘Jodenhuizen’ waar Klemperer in een 
getto werd opgesloten, staat een art-nouveau standbeeld van 
Europa: een stijve naakte vrouw die wordt geschaakt door een 
stijve naakte stier.

Europa is noch een maagd die geschaakt wordt door een 
stier, noch een reuzenrad op de kermis. Europa heeft de ver-
nietigingskampen meegemaakt, Dresden en Gernika, Pom-
peji en Alesia, Athene en de bossen van de Gothen. Europa 
is een amfoor, een drakenboot, een Thracische kelk, verschil-
lende gevallen vorstenhuizen, loopgraven, prikkeldraad. Blijk-
baar hebben de Mesopotamiërs het Europa genoemd, ginds in 
het huidige Irak: ereb, ‘binnengaan’, in het westen waar de zon 
ondergaat in de zee; te vergelijken met asu, Azië, ‘opkomen’, 
in het oosten waar de zon opgaat. In de Griekse mythologie is 
Europa ook een Fenicische prinses.12

Europa is een gemengd land, heel oud, heel pijnlijk en 
heel mooi, vol hoop en vol angst, dat metaforen, fascisten, 
terroristen, werkloosheid en corruptie zal overleven, dat zelfs 
zijn mythen zal overleven, al weet ik niet hoe. Misschien al-
leen als een tektonische sokkel.

‘Ondanks de geringe afmetingen – met een oppervlakte 
van 10.171.000 vierkante kilometer vertegenwoordigt het nau-
welijks 7 procent van de naar de oppervlakte gekomen aarde 

beeld van een rund, en er zit nog een mozaïek op de gevel 
van twee mannen die een stier leiden. Erachter ligt een groot 
braakliggend terrein met de ruïnes van een gebouw dat bij 
nader inzien een kerk blijkt te zijn. Aan de voorkant een park 
dat aangelegd is uit een berg puin, zoals er naar men mij ver-
telt op nog twee andere plaatsen in Dresden te vinden zijn. 
Ik heb gewandeld over die onverwachte kleine heuvel. Uit de 
grond die was weggespoeld door de regen staken stukken bak-
steen, dakpannen, tegels en cement. Ik liep over de oude stad 
Dresden, de opgehoopte stad, de puinresten. Vanaf die heu-
vel had je een uitzicht over het hele landschap eromheen, het 
slachthuis, de Yenidze-sigarettenfabriek, die lijkt op een grote 
moskee, graansilo’s aan een kanaal, fabrieken, spoorrails en 
de skyline van de koepels in het stadscentrum.

Grit Werner, die me op het spoor van het slachthuis had 
gezet, vertelt dat Kurt Vonnegut als oude man in 2005 op-
nieuw naar Dresden kwam nadat hij er in 1965 voor het eerst 
was teruggeweest. Hij herkende niets. En ze hadden hem het 
verkeerde slachthuis laten zien. So it goes... 

Vlak bij het slachthuis, op een ander stuk braakliggend land, 
waardoor de stad zoveel lucht krijgt, was er op de dag dat ik 
er was een kermis. Toen ik er langs liep ging het licht aan van 
het grote rad dat EUROPA heette, en dat vatte ik op als een 
hommage aan mijn literaire voetreis. Het was tien uur ’s och-
tends, zondag 9 oktober, en er was geen kip op straat. EURO-
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blauwe akkerwinde was gaan bloeien in de lucht. (...) Toen ik vanaf die 
heuveltop naar de stad beneden keek zag ik dat ze volledig verwoest was. 
De stad was veranderd in geel zand. Ze werd geel, de kleur van een gele 
woestijn.’ 

6 Victor Klemperer, Tot het bittere einde, dagboeken 1933-1945, vert. Wil 
Hansen, Atlas 1997;  Tussen de wal en het schip, dagboeken 1945-1959, 
vert. Jan Gielkens, Atlas 2002

7 Het respijt, vert. Frida De Matteis-Vogels, Meulenhoff 1987.

8 In folders, en ook op de eerste bladzijde van Vonneguts roman wordt 
Dresden vaak ‘Florence aan de Elbe’ genoemd. Florence beroemt zich er 
natuurlijk niet op ‘Dresden aan de Arno’ te zijn.

9 Zoals te lezen valt in het Stadtmuseum of in het boek van Norbert Haase, 
Stefi Jersch-Wenzel en Hermann Simon, Fotografien und Dokumente 
zur nationalsozialistische Judenverfolgung in Dresden 1933-1945, Gustav 
Kiepenheuer Verlag, 1998.

10 In Gernika, een veel kleinere stad, wordt de factor 30 gehanteerd door 
de erfgenamen van het franquisme en door Baskische activisten: 100 en 
3000 doden. De Baskische overheid noemt een getal van 1654 doden en 
800 gewonden.

11 ‘Dresden leek veel op Dayton, Ohio, met veel meer onbebouwde ruimte 
dan Dayton’, schrijft Kurt Vonnegut in 1969.

12 Ik lees dit allemaal op www.herodote.net.

13 http://www.universalis.fr/encyclopedie/europe-geologie-1. 

14 Ibid.

Uit het Frans vertaald door  
Mirjam de Veth

– geeft Europa een goede samenvatting van de geschiedenis 
van de aarde. Ook al zijn het niet de oudste gebieden van de 
aardbol, toch zijn de oudste gebieden (...) niet minder dan drie 
miljard driehonderd miljoen jaar oud (3 300 Ma)’13 zegt de 
Encyclopædia Universalis. ‘Het Europese precambrium omvat 
gebieden die er tussen 3.300 Ma tot 550 Ma gevormd zijn, 
de datum van de Assyntische gebergtevorming (Van Loch As-
synt, in Schotland) dat nog Cadomisch werd genoemd (naar 
Caen in Frankrijk) of Baikaleens (naar het Baikalmeer in Rus-
land).’14 Van Schotland tot Normandië, tot aan Rusland, van 
Napels tot Dresden lopen we over Europese bodem, waar de 
moleculen van onze rivieren en de stenen van onze steden 
vandaan komen. De bevolking is gekomen vanuit het oosten 
en het zuiden, en zo staat het er nu voor.

1 vert. Jan van der Haar, Arbeiderspers, 2007.

2 Hij is vooral bekend geworden door zijn studie naar de taal van het Derde 
Rijk, LTI, De taal van het Derde Rijk, (vert. Wil Hansen, Atlas 2000) 
waardoor we nu in staat zijn de propagandataal door te prikken die 
kenmerkend is voor mensen als Trump of Le Pen.

3 De dronken boot, vert. Paul Claes.

4 Jean-Marc Ayrault in de Verenigde Naties, 25 september 2016.

5 http://www.inicom.com/hibakusha/isao.html ‘Witte wolken verspreidden 
zich aan de blauwe hemel. Het was verbazingwekkend. Alsof er plotseling 

http://www.herodote.net
http://www.universalis.fr/encyclopedie/europe-geologie-1/
http://www.inicom.com/hibakusha/isao.html
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Nápoles-Dresden 
 na Europa

«Nápoles é uma Pompeia que jamais foi sepultada.» 

Curzio Malaparte
«Dresden é uma Pompeia moderna.» 

Victor Klemperer

Foi A  Pele1, de Malaparte, que me deu a minha 
primeira ideia de guerra. Este livro figurava na biblioteca 
dos meus pais. Peguei nele talvez por causa do título, teria, 
quê, catorze anos? Na televisão, havia o Líbano em guerra 
mas eu não compreendia. Com Malaparte, a guerra ficou 
em mim ligada à fome, à doença, à prostituição e também, 
mais estranhamente, aos animais marinhos que povoavam as 
grutas no Mediterrâneo.

«Mas que valor tem hoje a alma? Só a pele é que conta.» 
Acabo de o reler, mais de trinta anos depois, convidada em 
Nápoles para o projecto Hausbesuch. Este projecto propõe a 
alguns escritores que se desloquem a duas cidades da Europa, 
uma alemã, outra noutro país. Escolhi Nápoles e Dresden, 

intuitivamente. O projecto concedia-me a magia de construir 
um viaduto mental entre duas cidades. De as ligar com uma 
ponte e de as situar como duas capitais de um texto a escrever. 
Dresden, Nápoles, geografia europeia.

Entre as duas, Gernika. Ao largo, Hiroxima.
Tinha passado o verão a ler o diário de Klemperer. Victor 

Klemperer foi um intelectual judeu alemão de Dresden.2 O 
diário vai de 1933 até à sua morte, em 1960. Klemperer, sob o 
Terceiro Reich, é atingido pelas leis contra os judeus . Perde 
o seu lugar de professor em 1935, fica-lhe proibido o eléctrico, 
a condução automóvel, o cinema, a biblioteca, viver em sua 
casa e até ter um gato. Ele e a sua mulher, Eva, que não é 
judia, caem numa espécie de limbo nazi devido ao estatuto 
dos «casais mistos».

Nesses anos, dos parapeitos de Nápoles, Malaparte pensa 
na Europa. Contempla o que chama a «peste»: a venda de 
todos por todos para sobreviver, sob as cinzas de um Vesúvio 
moral. Pensa em Cristo, que era napolitano e pregava não a 
solidariedade, mas a piedade. Faz referência a Rimbaud e ao 
seu Bateau ivre: «Lamento a Europa dos parapeitos antigos!»

Dresden e Nápoles são muito diferentes. Mas vivo em França 
há muito tempo e estou habituada a um país de contrastes, 
seco e húmido, quente e frio, amarelo e verde, plano e 
montanhoso, marítimo e fluvial. Relativamente unido, no 
entanto. A Europa, idem. A Europa é ao mesmo tempo o azul 
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rosado da baía de Nápoles e o verde muito verde das margens 
do Elba. A água doce e a água salgada. As colinas e o vulcão, os 
choupos e as oliveiras, os vinhos muito diferentes.

Vim a ler Malaparte no avião. Ele vê a Europa como «um 
país misterioso, cheio de segredos invioláveis», uma Europa 
de que Nápoles seria a capital, um país de Juno e de Júpiter. 
É a palavra país que me toca. Ele escreve isso, que a Europa é 
um país, repetitivamente entre 1943 e 1948, sob as bombas, 
sob as ruínas, sob as mulheres vencidas de coxas abertas. Um 
país. O meu país.

E do ponto de vista dos americanos de A Pele, a Europa 
também é um país, a country, mas que eles vêem como os 
«arredores de Paris». E eu estou plenamente de acordo. A 
minha capital afectiva não é Paris, é Gernika, e no entanto 
estou plenamente de acordo: a Europa, esse país, é os arredores 
de Paris.

Lisboa, ou Barcelona, até mesmo Berlim: são cidades 
quase tão belas, radiosas, cosmopolitas e perturbadoras como 
Paris. Mas Paris é a capital da Europa. Assim foi. Não me 
venham falar de Estrasburgo, nem de Bruxelas.

Poderia ter sido Londres, mas os ingleses quiseram ir-se 
embora. Poderia ter sido Budapeste, mesmo no centro, mas 
são muitos os húngaros que detestam a Europa. Poderia 
ter sido Constanta, pelo exílio de Ovídio, por confinar com 
os Russos, mas quem conhece Constanta? Poderia ter sido 
Estocolmo, mas a paz sueca é demasiado morna. Poderia ter 

sido Veneza ou Praga, mas são simplesmente belas. Poderia 
ter sido Amesterdão, de Descartes a Anne Frank. Mas não. É 
Paris. E assim foi.

Ou então poderia ter sido Lampedusa, a capital da Europa.
«Os documentos! Os documentos!»: em A Pele, depois 

do bombardeamento, um maqueiro vasculha os bolsos dos 
cadáveres para os identificar; os mortos sem documentos 
terão problemas, pensa Malaparte. Nos nossos dias, há 
crianças mortas a dar à costa na Europa. Hão-de construir-lhes 
um monumento em Lampedusa, se é que ainda não o fizeram. 
Será florido, com as raras flores de Lampedusa, flores quase 
de deserto.

Em 2016, com um passaporte, pode-se ir de Nápoles a Dresden 
mudando de avião em Munique, ou fazer 1500 quilómetros 
de carro atravessando a fonteira austríaca em Brennero. O 
trajecto desenha uma vertical perfeita através da Europa, um 
meridiano.

Não é muito grande, a Europa. Cabe nos Estados Unidos, 
ou na Antárctida, ou na Sibéria, até caberia nos dois Congos 
se lhe juntássemos Angola e, digamos, uma ponta do Gabão.

No momento em que escrevo estas linhas, o Gabão e 
o Congo tentam revoltar-se contra os seus ditadores. Os 
gaboneses chamam ao seu tribunal constitucional a «Torre 
de Pisa», porque se inclina sempre para o lado do poder. As 
rádios e os jornais franceses estão constantemente a confundir 
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Kabila no Congo com Bongo no Gabão, dois países e dois 
déspotas, sílabas e rimas, Kinshasa e Libreville misturadas 
nas cabeças europeias.

E Alepo. Alepo estava debaixo das bombas enquanto 
escrevo estas linhas. Ainda me resta um bocadinho de sabão 
de Alepo. Cheira a loureiro e a azeite e a qualquer coisa escura, 
como cinza. Não faço metáfora: este sabão, provavelmente o 
melhor e o mais antigo do mundo, cheira objectivamente a 
cinza. Em dezembro de 2005 comprei em Alepo um pequeno 
fornecimento. Conserva-se muito bem, basta cortar o cubo 
em dois e o interior é de um verde delicado, suave e fresco. 
Olho o meu último bocado de sabão a derreter. Estarei a fazer 
metáforas? Estarei a lavar daí as minhas mãos? Escrevo, sobre 
Malaparte e Klemperer e os outros, sobre Dresden e Gernika, 
sobre essas Pompeias bombardeadas, e Alepo arde, e já não há 
lá água potável. E os sírios cruzam o mar num qualquer barco 
para encontrar um pouco de paz na Europa.

Os russos e Bashar utilizam contra Alepo bombas «não- 

-convencionais» (pois há bombas que o são): bombas de fósforo 
e bombas de vácuo. Estas bombas produzem uma onda de 
choque, uma bola de fogo e uma brutal depressão do ar. Que 
hipótese tem um corpo de criança sob uma onda de vácuo? 
Alepo será reconstruída sobre os mortos, seguramente. 
Gernika foi reconstruída. Dresden também. Hiroxima 
também, de maneira nenhuma à traça. E Nagasáqui «mudou» 
de tal modo que a nova cidade não contém nenhuma ruína, 

nada resta da ausência da cidade — uma pobre fonte, uma feia 
estátua da Paz.

Têm razão, os nossos embaixadores na ONU, em dizer 
que Alepo não deve ser «a Gernika do século XXI»3. Mas que 
impotência em nós é assim descrita? Não estamos em 1937, 
mas 2016 cheira mal.

Gernika em 1937 foi arrasada para uma experiência. Os 
nazis fizeram o serviço para Franco e para ver: primeiro 
metralha vinda do céu, depois bombas explosivas em «tapete», 
depois bombas incendiárias. Foi o primeiro bombardeamento 
de civis na história do mundo.

Em Gernika, nos prédios, está escrito «1942», «1944», 
«1945»: datas de reconstrução enganadoras no momento em 
que Colónia, o Havre ou Dresden eram varridas do mapa da 
Europa.

Haverá artistas que tentarão ser os Picasso de Alepo, 
é necessário. Mas é sempre depois, é sempre a elegia e a 
denúncia, quando muito é durante, para que não recomece 
nunca.

Gernika é a cidade e Guernica é o quadro. Duas letrinhas 
salvam a cidade de ser completamente engolida pelas 
mandíbulas do pintor. Mas por certo só os bascos o sabem, os 
bascos que há muito tempo chamaram à sua capital Gernika.

Também Hiroxima é uma cidade que se tornou um nome. 
Uma cidade-significante. Uma cidade sinónimo de destruição 
atómica. Hiroxima. Chega-se à cidade de comboio e entra-se 
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num nome. Os jovens trazem t-shirts vermelhas e brancas «I 

love Hiroshima». Têm uma boa equipa de basebol.
Em Hiroxima resta uma cúpula calcinada e um museu. No 

museu há um triciclo carbonizado, uma caixa de almoço com 
o almoço em cinzas, tigelas fundidas pelo calor e fotografias, 
várias delas da nuvem vista de longe. Uns japoneses, nos 
montes vizinhos, tiravam fotografias — que estranho 
fenómeno meteorológico, que estranha tempestade, que 
estranho clarão! Parece que o japonês médio dispunha de 
máquina fotográfica no Japão de 1945.

Na estação meteorológica de Hiroxima, a 3,7 quilómetros 
do epicentro, Isao Kita fazia nessa manhã as suas observações 
como de costume, uma vez que era meteorologista. « White 

clouds spread over the blue sky. It was amazing. It was as if blue 

morning-glories had suddenly bloomed up in the sky. (…) When I 

looked down on the town from the top of that hill, I could see that 

the city was completely lost. The city turned into a yellow sand. It 

turned yellow, the color of the yellow desert. »4 
Para Isao Kita, a nuvem tem a forma de uma campainha-

-branca. Para os americanos que estudam o efeito desta 
experiência, a nuvem tem a forma de um cogumelo. Havia 
dois tipos de bombas, dois sistemas, um era uma carga que se 
abatia sobre si própria, o outro consistia em duas cargas que se 
entrechocavam, por isso é que houve dois bombardeamentos, 
dois ensaios in vivo, Hiroxima e Nagasáqui, e nos dois casos 

dois cogumelos, a mesma imagem botânica. Os americanos 
levaram a cabo duas experiências com sucesso.

Para Plínio, o Jovem, dois mil anos antes, a nuvem que 
sai do Vesúvio tem a forma de um pinheiro manso. «A sua 
figura fazia lembrar a de uma árvore, sobretudo um pinheiro; 
primeiro subiu muito em forma de tronco, depois estendeu 
uma espécie de folhagem. Imagino que um vento subterrâneo 
violento a empurrava com ímpeto e a sustentava no ar; mas 
fosse por o impulso ir diminuindo pouco a pouco, fosse por 
esta nuvem se abater ao seu próprio peso, via-se que se dilatava 
e se expandia». Está na sua célebre carta a Tácito, no ano 104.

Pompeia é a mãe de todas as destruições. É uma cidade 
ao mesmo tempo nunca reconstruída e intacta. Uma eterna 
agonia no tempo. Um vulcão não tem alma nem intenções, 
é sem exército, sem esquadrilha. Mas comeu a cidade e 
destruiu-a por completo e todas as cidades posteriormente 
destruídas são Pompeias. Todas as cidades destruídas 
transformam-se em desertos amarelos.

«Dresden é uma Pompeia moderna… Seria incapaz 
de distinguir as ruas de antes… Ontem à noite os sinos 
tocaram pelo 13º aniversário da destruição — sou como um 
fantasma»5.

Em abril de 1943 a primavera está magnífica em Dresden e em 
Nápoles. O céu é azul sobre o Elba e sobre o mar Tirreno. Há 
mortos por toda a parte. Klemperer descreve a magnificência 
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da primavera nas margens do rio, as flores, os frutos, e o seu 
amigo Juliusburger, preso quarta-feira e morto sexta-feira, e 
Meinhard, preso e morto, e Conradi, preso, «professor como 
eu, como eu veterano de guerra, como eu num casamento 
misto… e eu morrerei num campo de concentração, “abatido 
aquando de uma tentativa de fuga” ou lá mesmo em Auschwitz, 
de “crise cardíaca”.»

A 28 de abril de 1943, Malaparte é apanhado pelo 
bombardeamento de Nápoles. Escapa à derrocada da gruta 
onde se tinha refugiado, via Santa Lucia, com centenas de 
pessoas. «A cidade era como bosta de vaca esmagada pelo pé 
de um transeunte.»

A 29 de abril de 1943, Klemperer entra como escravo 
do trabalho obrigatório numa fábrica de sucedâneo de chá. 
No mesmo dia, uma amiga judia conta-lhe o comentário de 
alguém que passava: «Afinal que quer dizer isso, não ariano? 
E a mim, o que me importa?» Este desconhecido que resistiu 
a dez anos de propaganda nazi conforta por alguns segundos 
o coração de Klemperer.

Acessoriamente, no mês de abril de 1943, o meu pai, Jean- 
-Pierre Darrieussecq, nasce no fundo do golfo da Gasconha, 
na França ocupada. Com um ano, é tão raquítico que o meu 
avô atravessa um quarto dos Pirenéus de bicicleta para ir 
buscar um ovo. 

Klemperer comeu batatas e couve, unicamente batatas 
e couve (e até 1940 um pouco de peixe) enquanto a guerra 

durou. Malaparte comeu de tudo, absolutamente de tudo, 
gato, pastilha elástica, taralli e manatim, que os convivas 
americanos horrorizados tomavam por uma menina cozida 
ou talvez uma sereia.

A 1 de outubro de 1943, o V exército americano entrou em 
Nápoles. No mesmo dia, a Gestapo manda Klemperer mudar-
-se para uma «casa de judeus» no nº 1 de Zeughausstraβe, 
em Dresden.

A última erupção do Vesúvio termina a 4 de abril de 
1944. São destruídos vários bombardeiros B-25 da aviação 
americana. A multidão grita «è fornuta! è fornuta!» e Malaparte 
não sabe se se referem ao fim da erupção, ou ao fim da guerra.

Tento imaginar este vulcão que faz mortos, mais mortos, 
mortos em plena guerra mundial.

A 13 de fevereiro de 1945 resta uma centena de judeus 
em Dresden, todos em casais «mistos», e cai a sua ordem 
de deportação. Na noite de 13 de fevereiro, Dresden é 
inteiramente destruída por um bombardeamento da aviação 
americana, Victor e Eva Klemperer sobrevivem. O relato do 
bombardeamento, no diário de Victor, devia ser lido em todas 
as escolas de Dresden e de toda a parte (mas não o é, nem em 
Dresden nem em lado nenhum, eu perguntei).

Começa para o casal Klemperer uma longa errância até 
Munique, a pé ou pelos últimos carris, que faz lembrar A 

Trégua de Primo Levi.
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sentirem americanos. Mas a Europa em 1945 é um montão de 
mortos e de ruínas. Isso decepciona os americanos. Pensavam 
que Europa é melhor. So it goes, So it goes, «assim foi», é o 
refrão de Matadouro 5.

Estive em Nápoles de 27 a 30 de setembro de 2016, em 
Dresden de 6 a 9 de outubro, com uma vozinha teimosa na 
cabeça que estas duas cidades podiam dizer-me qualquer 
coisa da Europa.

Em Nápoles perguntei à família que me recebeu, eram 
mulheres e um homem muito velho: «Quais são os principais 
problemas da cidade, actualmente?». Eles riram-se: «Quer 
dizer, Camorra à parte?» Para estas mulheres o problema 
não era o desemprego nem, digamos, os migrantes ou os 
impostos, não: era a Camorra. A máfia.

Elas moravam num bairro «popular». Quer isso dizer 
que não tinham muito dinheiro. Nilla Romano, a espantosa 
professora primária que nos tinha reunido, falou-me dos 
esforços para ensinar italiano à quantidade de miúdos vindos 
um pouco de toda a parte, da Nigéria, do Senegal, da Ucrânia, 
«da Síria ainda não». Estas mulheres perguntaram-me se 
os livros escolares são verdadeiramente gratuitos em França. 
Disse que sim. Mostraram admiração pelo maravilhoso Estado 
francês. Os franceses não sabem que a França de hoje pode ser 
admirável vista do estrangeiro. Deveria ser obrigatória para 
todos os europeus uma viagem intereuropeia, financiada por 

O jovem Klemperer era leitor na universidade de Nápoles 
quando a guerra, a Primeira Mundial, o surpreendeu em 
1914. É então incorporado como soldado na artilharia alemã, 
foi condecorado como veterano de guerra, mas isso de nada o 
salvou, na Segunda.

A Europa construiu-se sobre um montão de mortos, 
esmagados nos abrigos de Nápoles, carbonizados até ao osso 
em Dresden, vaporizados aos milhões no céu da Alemanha e 
da Polónia. Sobre este montão de mortos, sobre o matadouro 
do século XX, reconstruiu-se.

Kurt Vonnegut, um dos maiores escritores americanos, 
é prisioneiro de guerra em Dresden na altura do 
bombardeamento. Acha refúgio numa câmara de frio do 
matadouro onde está estacionado. Quando sai de lá, Dresden 
é «como a Lua». É afectado à remoção dos mortos, mas são 
demais, pelo que é necessário reduzi-los a lança-chamas. So 

it goes.
Vinte anos depois escreve Matadouro 5, um livro que devia 

ser lido em todas as escolas do mundo e de Dresden (mas que 
não o é, eu perguntei). O herói esgazeado de Matadouro 5 tem 
a curiosa capacidade de viajar no tempo e no espaço: sobre as 
ruínas de Dresden, está também na sua loja de óptica de uma 
pequena cidade do Estado de Nova Iorque e exibido num zoo 
no planeta Trafaldamore. Mas eu sou de Gernika. Assim foi.
Os americanos, escreve Malaparte, precisam da Europa para se 
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um gigantesco Erasmus. E se se pudesse acrescentar uma 
viagem aos outros continentes, melhor ainda.

Estas napolitanas que me acolheram estavam cansadas. A 
corrupção cansa. É o que constato também junto dos meus 
amigos congoleses ou gaboneses. «Quando volto a Kinshasa», 
diz-me Boniface Mongo-Mboussa, que vive em Paris há trinta 
anos, «ando constantemente stressado. Em Paris descontraio-
-me.» As napolitanas disseram-me: «Nápoles é uma cidade 
onde é preciso investir cem para obter cinquenta. Ao fim do 
dia, as mais simples coisas requisitaram tanta energia que 
ficas esgotada.»

«Mas mesmo assim», disse-lhes eu, «têm água e 
electricidade.» Elas riram-se, espantadas. Talvez eu tenha 
viajado demasiado por África. Explicaram-me: a administração, 
a polícia, a rua, tudo se bloqueia de repente e liberta-se a troco 
de dinheiro ou de grandes sarilhos. Na noite da minha chegada, 
a rua por onde devíamos passar, perto da praça Bellini, ficou 
bloqueada de repente. O motorista do táxi desatou aos berros. 
Sei o suficiente de francês, de espanhol e de latim para fazer 
o meu cappuccino linguístico — a rua estava bloqueada por 
pequenos gangsters para extorquirem dinheiro às pessoas que 
vinham buscar os seus carros. Havia polícias, mas limitavam-se 
a prevenir que não se fosse por ali — por outras palavras, que 
se desse tempo aos meliantes para sacarem o bolo.
«É clássico», disseram-me as napolitanas, «A Camorra pode 

vir pedir-nos que bloqueemos a rua, oh, uma coisa de nada, 
um quartinho de hora, a pretexto de que nos prestaram um 
serviço há meses ou anos. Ou então pedem-nos dinheiro 
para nos “protegerem”. Proteger de quê? É dela própria que a 
Camorra nos “protege”.»

Não há Camorra em Dresden. Não há corrupção na rua ou 
nas repartições. As pessoas não andam cansadas em Dresden 
como andam em Nápoles. Isso vê-se. E evidentemente têm água 
corrente e electricidade.

O conforto que reina em Dresden é inimaginável para o 
resto do planeta. Fica-se sem saber de que se queixa Dresden, 
tão cosy, tão fofamente aninhada entre as margens do Elba 
nas suas casas barrocas ou acabadas de construir, com as suas 
ruas refeitas, impecáveis. Tudo financiado em grande parte 
por fundos europeus, como em Nápoles. Mas a Europa não é 
boa para a sua pedagogia, para a sua própria promoção.

Fica-se sem saber de que tem medo Dresden — mas 
tem medo. Aqui nasceu, há dois anos, o movimento Pegida 
e a cidade ficou dividida em duas: os que dizem sim aos 
refugiados, os que dizem fora. Os que desejam a Europa e os 
que a odeiam. Neste sentido, Dresden é tipicamente europeia.

Dresden gosta de dizer de si própria, nos desdobráveis 
turísticos ou pela boca dos seus habitantes, que é «uma das 
mais belas cidades do mundo». Tenho ouvido muito esta frase 
em muitas cidades, por exemplo, em Hobart, na Tasmânia, 
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onde somos acolhidos, no porto, por uma faixa: «One of the 

most beautiful cities in the world». Ou em Bayonne, minha 
cidade natal. Mas Nápoles não diz nada.6 Nápoles é uma 
evidência. Dresden não pode rivalizar com Nápoles, com o 
Vesúvio, com os palazzi, com o mar e Capri, com o sol, com a 
abundância de beleza. Há uma Pizzeria Napoli em Dresden, 
não há nenhum restaurante chamado Dresden em Nápoles.

No entanto, Dresden é bela. Bela apesar de tudo. Apesar 
do Pegida, apesar dos comícios neonazis, apesar da derrocada 
do turismo desde essa maré negra política. Aqui tudo começa 
e tudo termina a 13 de fevereiro de 1945. Um fio subterrâneo 
corre no psiquismo de Dresden entre o bombardeamento de 
1945 e a chegada dos migrantes dos anos 2000. Um mesmo 
terror. 

Em Dresden, a outra parte da população, a que diz sim, 
cola por toda a parte cartazes «refugees welcome – bring your 

families» e até lhes erigiu um pequeno monumento, o «farol de 
Lampedusa». Mas quando eu chego, toda a polícia da Saxónia 
procura um jovem sírio armado com explosivos que lhes tinha 
escapado a 7 de outubro em Chemnitz e que acabarão por 
apanhar na noite de 9 de outubro em Leipzig graças à ajuda de 
outros refugiados sírios. Gostaria que todos os migrantes do 
mundo fossem santos. Mas alguns são assassinos. So it goes.

O mundo migra. Pode-se tanto impedir o Sul de vir para o 
Norte como o Elba de subir e descer. A não ser com enormes 
barragens de curta duração. Mas enquanto o mundo for como 

é, escandalosamente desigual, o Sul migrará para o Norte. 
Assim foi.

Mas esta evidência parece inaudível em Dresden e noutros 
lugares. Em Dresden mais que noutros lugares.

Dresden é uma cidade vítima. Mas porque o é mais que 
Colónia, que foi arrasada nas mesmas proporções? Mais que 
Hamburgo, onde houve outros tantos mortos? A resposta que 
me dão é sempre a mesma: porque era já muito tarde.

Claudia Quiring, conservadora do Stadtmuseum de Dresden 
para a arquitectura cuja avó morreu no bombardeamento 
de Hamburgo, diz-me que não compreende este raciocínio. 
Em Dresden, a guerra passou-se, até 13 de fevereiro de 1945, 
no conforto das casas intactas. «Os irradiadores a vapor 
ainda apitavam alegremente em Dresden. Carros eléctricos 
passavam com clangor. Telefones tocavam e eram atendidos, 
luzes apagavam-se e acendiam-se quando se accionavam os 
interruptores. Havia teatros e restaurantes. Havia um jardim 
zoológico.» Após a sua travessia da Alemanha em cinzas, Kurt 
Vonnegut descreve assim Dresden, com estupefacção.

Precisamente, dizem os dresdenses. Foi um bombar- 
-deamento de vingança. Um bombardeamento que só serviu 
para matar.

A ferida está muito mais aberta do que em todas as outras 
cidades alemãs que conheço. Mais, até, que em todas as 
cidades bombardeadas que conheço. Em Hiroxima, onde a 
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de novo ou os levantar, é como um inconsciente que solicita 
constantemente, uma memória incapaz de dormir. Como na 
igreja de Nossa Senhora, a Frauenkirche: a cúpula amarela 
recente inclui pedras negras extraídas dos escombros, que 
passaram sessenta anos a dormir amontoadas. Foram içadas 
para o seu lugar, de certo modo no ar, entre os blocos de 
calcário novo. Esta enorme cúpula, reconstruída graças a uma 
subscrição mundial, repôs uma cabeçorra sobre os ombros de 
Dresden e essa cabeça é picotada de pequenos tons sombrios, 
de recordações súbitas, de fantasmas.

Procuramos, Grit e eu, diante de um copo de vinho 
local, qual poderá ser a relação entre o bombardeamento da 
cidade e o medo dos migrantes. Nesta paz preciosamente 
reencontrada, cada mudança parece uma ameaça, todo aquele 
que chega um factor de desordem. Acrescento que todo aquele 
que chega, nesta cidade que se vê tão bela, pode ser portador 
da inquietante notícia de que lá fora também há beleza. Lá 
fora… esse grande lá fora tão longe da Saxónia, sítio nem mar 
nem montanha, no coração da Europa e cuja única via de 
penetração é o Elba, largo e aberto, até Hamburgo, ao longe.

 O que, a meu ver nos fala melhor de Dresden são os seus 
terrenos vazios.9 Sejam os causados pelo bombardeamento ou 
os do leito do Elba, abrem uma espécie de exterior no interior 
da cidade, um exterior verde com vegetação. Aqui, o Elba é 
o rio com mais liberdade numa cidade grande, o que valeu 
durante cinco anos a Dresden o carimbo da UNESCO — até 

radiação somou horror ao horror, as vítimas, ostracizadas, têm 
vergonha. Em Nagasáqui, silêncio total.

Mas Dresden é uma cidade que se vive com inocência. A 
origem da guerra, o pecado nazi, só se fala disso nos museus 
ou na Neustadt, o bairro jovem e aberto. Ora Dresden era 
a cidade mais nazi da Alemanha, em número de membros 
inscritos e de eleitores7. A ideia da «arte degenerada» nasceu 
em Dresden. E continua muito polémico o debate sobre o 
número de mortos do bombardeamento: de 25 000, hipótese 
muito baixa, a 250 000, hipótese muito alta. «O zero foi 
acrescentado logo a seguir à guerra», é uma frase que ouvi 
várias vezes. Este zero ficou.8

Dresden é um mil-folhas temporal, do barroco ao 
bombardeamento, à RDA e à reunificação. No tempo da 
RDA, os americanos continuaram a ser o inimigo. A cidade 
foi reconstruída parcialmente, e funcionalmente, orientada 
para a vigilância e feita para uma classe média ideal: espaços 
rectilíneos, apartamentos idênticos, janelas largas. Aliás, a 
herança arquitectónica dos anos 60 é subestimada, na cidade, 
a despeito de alguns saudosistas e alguns curiosos. O «bar 
dos pinguins» no jardim zoológico vai ser destruído perante 
a indiferença geral.

Grit Werner, uma guia turística, explica-me que a 
cidade se furta permanentemente a remexer no seu 
passado. Insensibiliza-se na poeira que a memória levanta. 
Reconstruir é escavar nos destroços, triá-los para os enterrar 
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o matadouro, a fábrica de cigarros de Yenidze que parece uma 
imensa mesquita, os silos de cereal sobranceiros a um canal, 
fábricas, carris, a linha das cúpulas do centro da cidade.

Grit Werner, que me pôs na pista do matadouro, conta-me 
que em 2005 Kurt Vonnegut voltou a Dresden, já com 
muita idade, depois de um primeiro regresso em 1965. Não 
reconhecia nada. E mostraram-lhe o matadouro errado. So it 

goes…
Perto do matadouro, num desses outros terrenos vagos 

que dão tanto ar à cidade, havia, no dia da minha visita, uma 
feira. Uma roda gigante chamada EUROPA iluminou-se à 
minha passagem, tomei aquilo como uma homenagem aos 
meus esforços pedestres e literários. Eram duas da manhã do 
domingo 9 de outubro, estava tudo deserto. EUROPA girava, 
vermelha e dourada no nevoeiro, com as suas barquinhas 
vazias. Era um caça-escritores, uma imagem em pasta de 
cartão.

Do outro lado da cidade, em Loschwitzer Straβe, em frente 
a uma das «casas de judeus» onde Klemperer foi guetizado, há 
uma estátua de Europa do período Art Nouveau: uma mulher 
hirta e nua raptada por um touro hirto e nu.

A Europa não é uma virgem raptada por um touro, 
nem uma roda de feira. A Europa passou pelos campos de 
extermínio, por Dresden e por Gernika, por Pompeia e Alésia, 
por Atenas e pelas florestas dos Godos. A Europa é uma ânfora, 
um drakkar, um cálice trácio, várias coroas caídas, trincheiras, 

ao diferendo acerca de uma nova ponte; enfim. Em Dresden, 
por toda a parte se abrem espaços vazios onde crescem plantas 
selvagens, por baixo das casas ao abandono ou no meio das 
ruínas. Por exemplo, a norte de Königsbrücker Straβe, em 
frente ao museu militar que o arquitecto Daniel Libeskind tão 
audaciosamente rachou em dois, vê-se através do gradeamento 
uma grande construção, provavelmente setecentista, fachada 
severa e cornijas em triângulo. Sob o reboco ocre aparece o 
tijolo que os graffiti iluminam. Há plantas por todo: no telhado, 
nas janelas, entre as pedras da calçada, no terreno em volta. 
O vigor com que crescem as plantas, no clima húmido de 
Dresden, tem o seu quê de tropical. Em Paris ou em Nápoles, 
uma casa assim seria ocupada, refeita, cobiçada, de qualquer 
maneira habitada.

O matadouro onde Kurt Vonnegut esteve prisioneiro, esse, 
foi completamente renovado: serve de sala de conferências, 
perto do leito do Elba, em Messering. A entrada está decorada 
com a estatueta de um boi e resta um mosaico na fachada, dois 
homens guiando um touro. Atrás, um grande terreno vago, 
com uma construção em ruínas que revela ser uma igreja. 
À frente, um parque feito de um montão de destroços, como 
também existe em dois outros lugares de Dresden. Passeei 
nessa pequena colina súbita. Do solo cavado pela chuva saíam 
cacos de tijolo, de telha, de azulejo, de cimento. Caminhava 
em cima da cidade velha de Dresden, a cidade em monte, os 
despojos. Do cimo do talude via-se toda a paisagem em redor, 
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1 Ed.port. Livros do Brasil, Lisboa, 1982, tradução de Alexandre O’Neill (NT).

2 Ficou conhecido sobretudo pelo seu estudo da língua do Terceiro Reich, 
LTI, Lingua Tertii Imperii, que ainda hoje permite desconstruir os 
discursos de propaganda, tipicamente os de um Trump ou de uma Le Pen.

3 Jean-Marc Ayrault nas Nações Unidas, a 25 de setembro de 2016.

4 http://www.inicom.com/hibakusha/isao.html – «Nuvens brancas 
dispersas no céu azul. Era espantoso. Como se as campainhas-brancas 
tivessem florido subitamente no céu.  (…) Quando olhei para baixo, para 
a cidade, do cimo daquela colina, vi que a cidade estava completamente 
perdida. A cidade tinha-se transformado em areia amarela. Ficou amarela, 
da cor do deserto amarelo.»

5 Klemperer, diário, 13 de fevereiro de 1958.

6 Dresden é muitas vezes apelidada «Florença do Elba» nos desdobráveis 
e também na primeira página do romance de Kurt Vonnegut. Florença 
evidentemente não se dá como «Dresden do Arno».

7 Como ficamos a saber no Stadtmuseum, ou no livro de Norbert Haase, 
Stefi Jersch-Wenzel e Hermann Simon: Fotografien und Dokumente zur 
nationalsozialistischen Judenverfolgung in Dresden 1933-1945, edições 
Gustav Kiepenheuer, 1998.

8 Em Gernika, cidade muito mais pequena, é um factor 30 que é 
manipulado entre os herdeiros do franquismo e os militantes bascos: de 
100 a 3000 mortos. O número fornecido pelo Governo Basco refere 1 654 
mortos e 800 feridos.

arame farpado. Terão sido os mesopotâmios a chamar-lhe 
Europa, lá adiante, no actual Iraque: erebu, «entrar», a Oeste, 
onde o sol entra no mar; compare-se com asu, Ásia, «surgir», 
a Este, onde o sol nasce. Europa, no mito grego, era também 
uma princesa fenícia10.

A Europa é um lugar misturado, muito velho, muito 
doloroso e muito belo, cheio de esperança e ansioso, que 
sobreviverá às metáforas, aos fascistas, aos terroristas, ao 
desemprego e à corrupção, sobreviverá até aos seus mitos, mas 
não sei em que estado, talvez apenas como uma plataforma 
tectónica.

«A despeito das suas exíguas dimensões — com uma 
superfície de 10 171 000 quilómetros quadrados, não chega 
a representar 7% das terras emersas —, a Europa fornece 
um bom resumo da história da Terra. Não sendo os mais 
velhos do mundo, os seus terrenos mais antigos (…) não terão 
menos de três mil e trezentos milhões de anos (3 300 Ma)»11, 
diz a Encyclopédie Universalis. «O Pré-câmbrico da Europa 
compreende terrenos que se formaram desde 3300 Ma até 
550 Ma, data da lorogénese assyntiana (de Loch Assynt, na 
Escócia), também chamada cadomiana (de Caen, em França) 
ou baikaliana (do lago Baikal, na Rússia).»13 Da Escócia para 
a Normandia até à Rússia, passando por Nápoles e Dresden, 
pisamos o solo da Europa de onde saíram as moléculas dos 
nossos rios e as pedras das nossas cidades. Os povoadores 
chegaram de Leste e de Sul e de momento, é nisto que estamos.

http://www.inicom.com/hibakusha/isao.html
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Tradução do francês de  
Telma Costa

9 «Dresden parecia-se imenso com Dayton, Ohio, embora com mais espaços 
abertos do que Dayton tem», escreve Kurt Vonnegut em 1969.

10 Li isto tudo em www.herodote.net.

11 http://www.universalis.fr/encyclopedie/europe-geologie-1.

12 Ibid.

www.herodote.net
http://www.universalis.fr/encyclopedie/europe-geologie-1/
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DIE AUTORIN

mer les hommes. Ce dernier livre, dont le titre s’inspire d’une 
citation de Marguerite Duras, évoque la relation brûlante 
de deux amants, une Blanche et un Noir, abordant ainsi les 
thèmes complexes de la passion, de l’altérité, du racisme et 
de la recherche de soi. Marie Darrieussecq a reçu de nom-
breuses distinctions pour son œuvre. Il faut beaucoup aimer 

les hommes a été distingué par le Prix Médicis en 2013.

Marie Darrieussecq, 1969 in Bayonne geboren, lebt 
als Schriftstellerin und Psychoanalytikerin in Paris. Sie stu-
dierte Literaturwissenschaft an der École Normale Supérieu-
re in Paris, lehrte einige Jahre an der Universität in Lille und 
promovierte 1997 an der Universität in Paris. Während ihrer 
Promotion verfasste sie ihren Debütroman Truismes (1996, 
Schweinerei 1997), in dem sie einen unabhängigen Frauen-
typ skizziert. Er wurde zu einem weltweiten Erfolg. Darauf 
folgen weitere Romane: auf Deutsch sind u.a. Das Baby 
(2004), Prinzessinnen (2013) und Man muss die Männer sehr 

lieben (2015) erschienen. Man muss die Männer sehr lieben, 
dessen Titel auf ein Zitat von Marguerite Duras anspielt, 
handelt von der Beziehung zwischen einer erfolgreichen 
weißen Schauspielerin und einem schwarzen Filmregisseur 
und thematisiert so die Auseinandersetzung mit Rassismus 
und Rollenzuschreibungen. Marie Darrieussecq wurde 
mehrfach für ihre Werke ausgezeichnet. 2013 erhielt sie für 

Man muss die Männer sehr lieben den Prix Médicis.

 Foto: © Yann Diener  

Marie Darrieussecq, née en 1969 à Bayonne, est 
écrivain et psychanalyste et vit à Paris. Après des études 
de lettres à l’École Normale Supérieure de Paris, Marie 
Darrieussecq est chargée de cours à l’Université de Lille et 
soutient sa thèse de doctorat en 1997. C’est à cette époque 
que paraît son premier roman Truismes qui, à travers l’ex-
traordinaire aventure d’une femme se métamorphosant en 
truie, livre une décapante satire sur la société actuelle. Après 
ce titre au succès mondial paraissent d’autres romans : en 
2002 Le Bébé, en 2011 Clèves et en 2013 Il faut beaucoup ai-

L’AUTEURE
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 L’AUTRICE 

Marie Darrieussecq, nacida en 1969 en Bayona, vive y 
trabaja como escritora y psicoanalista en París. Estudió Li-
teratura en la École Normale Supérieure de París, dio clases 
durante algunos años en la Universidad de Lille y obtuvo un 
doctorado en 1997 en la Universidad de París. Durante el 
doctorado escribió su primera novela, Marranadas (1996), en 
la que esboza un tipo de mujer independiente. Se convirtió 
en un éxito mundial. Le siguieron otras novelas: en español 
fueron publicadas, entre otros, El bebé (2004) y Tom ha muer-

to (2008). Su última novela publicada, Il faut beaucoup aimer 

les hommes (2013, Cuesta mucho amar a los hombres), cuyo 
título hace referencia a una cita de Marguerite Duras, trata 
sobre las relaciones entre una actriz blanca de mucha fama 
y un director de cine negro, lo que le permite abordar temes 
tan controvertidos como el racismo y la asignación de roles. 
Marie Darrieussecq ha recibido numerosos premios por sus 
obras. En 2013 obtuvo el premio Médicis por Il faut beaucoup 

aimer les hommes.

Marie Darrieussecq è nata a Bayonne nel 1969 e vive 
a Parigi in qualità di scrittrice e psicanalista. Ha studiato 
scienze della letteratura presso l‘École Normale Supérieure 
di Parigi e per vari anni è stata docente presso l’Università 
di Lille. Ha conseguito il dottorato nel 1997 presso l’Univer-
sità di Parigi. Durante il dottorato ha scritto il suo romanzo 
d’esordio Truismes (1996, Troismi 1999) che ha ottenuto un 
successo mondiale, nel quale ritrae la tipologia della don-
na indipendente. Sono seguiti altri romanzi come Le Bébé 
(2002), Tom est mort (2007), Clèves (2011) e Il faut beaucoup 

aimer les hommes (2013), il cui titolo è ispirato a una citazione 
di Marguerite Duras: bisogna davvero essere pazze degli uomi-

ni, per amarli. Il libro descrive la relazione fra un’attrice bian-
ca di successo e un regista cinematografico nero e affronta 
conseguentemente il razzismo e la suddivisione dei ruoli. 
Le opere di Marie Darrieussecq sono state insignite con nu-
merosi premi. Nel 2013 Il faut beaucoup aimer les hommes ha 
vinto il Prix Médicis.
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DE SCHRIJFSTER

Marie Darrieussecq werd in 1969 geboren in het 
Franse Bayonne en woont als schrijfster en psychoanalyti-
ca in Parijs. Ze studeerde literatuurwetenschappen aan de 
École Normale Supérieure in Parijs, doceerde enkele jaren 
aan de universiteit in Rijsel en doctoreerde in 1997 aan de 
universiteit in Parijs. Tussen het werk aan haar doctoraat 
door schreef ze haar debuutroman Zeugzoenen (1996), waar-
in ze een portret van een onafhankelijke vrouw schetst. Het 
boek werd een wereldwijd succes. Daarna volgden nog meer 
romans: De baby (2004), Solange (2013) en Je moet veel van 

mannen houden (2015) verschenen onder meer in een Duitse 
vertaling. Je moet veel van mannen houden, waarvan de titel 
verwijst naar een citaat van Marguerite Duras, gaat over de 
relatie tussen een succesvolle blanke actrice en een zwarte 
filmregisseur en behandelt thema’s als onze omgang met 
racisme en het toekennen van rollen. Marie Darrieussecq 
viel met haar werk al meermaals in de prijzen. In 2013 kreeg 
ze voor Je moet veel van mannen houden de Prix Médicis.

A AUTORA

Marie Darrieussecq nasceu em 1969, em Bayonne, 
e vive em Paris, dedicando-se profissionalmente à atividade 
literária e à psicanálise. Estudou Letras na École Normale 
Supérieure de Paris, foi, durante alguns anos, docente na 
Universidade de Lille e doutorou-se na Universidade de 
Paris, em 1997. Durante o período em que preparava o seu 
doutoramento, escreveu o romance Truismes [Truísmos], 
de 1996, no qual esboça um tipo de mulher independente. 
Tornou-se um êxito a nível mundial. Seguiram-se outros 
romances: Le BéBé [O BeBé], de 2004, Clèves (2011) e Il 

faut beaucoup aimer les hommes [É preciso amar muito os 
homens], de 2015. Il faut beaucoup aimer les hommes, cujo 
título alude a uma citação de Marguerite Duras, aborda a 
relação entre uma atriz branca de sucesso e um realizador 
negro, tematizando assim a discussão acerca do racismo 
e da atribuição de papéis. Marie Darrieussecq foi diversas 
vezes premiada pelas suas obras. Em 2013, obteve o Prémio 
Médicis por Il faut beaucoup aimer les hommes.
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Le Goethe-Institut est l’institut culturel de la Répu-
blique fédérale d’Allemagne actif au niveau mondial. Nous 
promouvons la connaissance de la langue allemande à 
l’étranger et entretenons des collaborations culturelles in-
ternationales. Nous diffusons une image complète de l’Al-
lemagne grâce aux informations sur la vie culturelle, sociale 
et politique de notre pays. Nos programmes culturels et édu-
catifs promeuvent l’échange interculturel et permettent des 
participations d’ordre culturel. Ils renforcent la construction 
des structures de la société civile et encouragent la mobilité 
internationale. 
Grâce à notre réseau composé de Goethe-Instituts, de 
centres Goethe, de sociétés culturelles, de salles de lecture 
ainsi que de centres d’apprentissage et d’examen, nous 
sommes le premier contact avec l’Allemagne pour de nom-
breuses personnes depuis plus de soixante ans. La collab-
oration de longue date avec des institutions et personnalités 
importantes de près de 90 pays crée un climat de confiance 
durable dans notre pays. Nous sommes le partenaire de 
tous ceux qui sont en relation active avec l’Allemagne et sa 
culture. Nous travaillons de façon indépendante sans attache 
politique.

Das Goethe-Institut ist das weltweit tätige Kulturin-
stitut der Bundesrepublik Deutschland. Wir fördern die 
Kenntnis der deutschen Sprache im Ausland und pflegen 
die internationale kulturelle Zusammenarbeit. Wir vermit-
teln ein umfassendes Deutschlandbild durch Information 
über das kulturelle, gesellschaftliche und politische Leben 
in unserem Land. Unsere Kultur- und Bildungsprogramme 
fördern den interkulturellen Dialog und ermöglichen kultu-
relle Teilhabe. Sie stärken den Ausbau zivilgesellschaftlicher 
Strukturen und fördern weltweite Mobilität. 
Mit unserem Netzwerk aus Goethe-Instituten, Goethe-Zen-
tren, Kulturgesellschaften, Lesesälen sowie Prüfungs- und 
Sprachlernzentren sind wir seit über sechzig Jahren für viele 
Menschen der erste Kontakt mit Deutschland. Die langjäh-
rige partnerschaftliche Zusammenarbeit mit führenden 
Institutionen und Persönlichkeiten in über 90 Ländern 
schafft nachhaltiges Vertrauen in unser Land. Wir sind Part-
ner für alle, die sich aktiv mit Deutschland und seiner Kultur 
beschäftigen und arbeiten eigenverantwortlich und parteipo-
litisch ungebunden.

Goethe-Institut

Goethe-Institut

http://www.goethe.de/frankreich
http://www.goethe.de
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Goethe-Institut

El Goethe-Institut es la institución cultural de la 
República Federal de Alemania en el mundo. Difundir la 
enseñanza del idioma alemán en el extranjero y fomentar 
el intercambio y la cooperación cultural internacional son 
sus principales objetivos. Mediante una amplia información 
sobre la vida cultural, social y política de Alemania, nos es-
forzamos por ofrecer una imagen clara e íntegra del país. 
Nuestros programas culturales y de formación, al fomentar 
el diálogo intercultural y posibilitar la participación cultural, 
propician el desarrollo y el fortalecimiento de estructuras 
sociales y organizaciones civiles, además de estimular la mo-
vilidad a nivel global.
Desde hace más de sesenta años, gracias a la tupida red que 
conforman las distintos sedes del Goethe-Institut, Centros 
Goethe, asociaciones culturales, salas de lectura y diferentes 
centros examinadores y de enseñanza del alemán, posibilita-
mos a muchas personas un primer contacto con Alemania, 
convirtiéndonos así en un punto de referencia. La labor 
conjunta que realizamos desde hace muchos años con im-
portantes instituciones y personalidades de más de 90 países 
favorece y consolida la confianza depositada en nuestro país. 
Apoyamos dentro de nuestras posibilidades a todos aquellos 
que se interesan activamente por Alemania y su cultura, ac-
tuando siempre por cuenta propia y al margen de cualquier 
partido político.

Il Goethe-Institut, l’Istituto Culturale della Repubblica 
Federale di Germania, ha sedi in tutto il mondo. Promuo-
viamo la conoscenza della lingua tedesca all‘estero e la col-
laborazione culturale internazionale e trasmettiamo un‘im-
magine della Germania nelle sue più diverse sfaccettature 
offrendo informazioni sulla vita culturale, sociale e politica 
del paese. I nostri programmi culturali ed educativi incenti-
vano il dialogo interculturale, favoriscono la partecipazione 
in ambito culturale, potenziano le strutture della società civi-
le ed agevolano la mobilità internazionale.
La nostra rete, costituita da sedi del Goethe-Institut, Goethe-
Zentren, associazioni culturali e partner autorizzati rappre-
senta per molti, da oltre sessant’anni, il primo contatto con 
la Germania. La lunga tradizione di partenariato e collabora-
zioni con istituzioni e personalità di alto profilo in oltre 90 
Paesi del mondo conferisce fiducia durevole nei confronti 
del nostro Paese. Siamo partner per eccellenza di chi si 
occupa della Germania e della sua cultura e operiamo con 
responsabilità e svincolati da partiti politici.

http://www.goethe.de/spanien
http://www.goethe.de/italien
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Het Goethe-Institut is de wereldwijd actieve culturele 
instelling van de Duitse Bondsrepubliek. Wij bevorderen de 
kennis van de Duitse taal in het buitenland en de internatio-
nale culturele samenwerking. Wij geven een compleet beeld 
van Duitsland aan de hand van informatie over het culturele, 
maatschappelijke en politieke leven in ons land. Onze  
cultuur- en opleidingsprogramma‘s bevorderen de inter- 
culturele dialoog en maken culturele participatie mogelijk. 
Ze ondersteunen de uitbreiding van maatschappelijke  
structuren en bevorderen de wereldwijde mobiliteit.
Met ons netwerk van Goethe-Instituten, Goethe-centra, cul-
turele verenigingen, leeszalen maar ook examen- en taalcen-
tra zijn wij sinds ruim zestig jaar voor veel mensen het eers-
te contact met Duitsland. De jarenlange partnerschappen die 
wij met toonaangevende instellingen en bekende personen 
in ruim 90 landen onderhouden, scheppen een blijvend 
vertrouwen in ons land. Wij zijn een partner voor iedereen 
die actief met Duitsland en de Duitse cultuur bezig is en we 
werken onafhankelijk en los van enige partijpolitiek. 

O Goethe-Institut é o instituto cultural de âmbito 
internacional da República Federal da Alemanha. 
Promovemos o conhecimento da língua alemã no 
estrangeiro e o intercâmbio cultural internacional. 
Transmitimos uma imagem abrangente da Alemanha 
através das informações sobre a vida cultural, social e política 
no nosso país. Os nossos programas culturais e educacionais 
promovem o diálogo intercultural e fomentam a participação 
cultural. Fortalecem o desenvolvimento de estruturas da 
sociedade civil e promovem a mobilidade global.
Com a nossa rede do Goethe-Institut, Goethe-Zentren, 
centros culturais, salas de leitura bem como centros de 
línguas e exames somos, há mais de 60 anos, o primeiro 
contacto de muitas pessoas com a Alemanha. A parceria de 
longa data com as principais instituições e indivíduos em 
mais de 90 países originou uma confiança duradoura no 
nosso país. 
Somos parceiros de todos aqueles que estão ativamente 
interessados na Alemanha e na sua cultura e trabalham de 
forma independente e sem filiações político-partidárias. 

Goethe-Institut

http://www.goethe.de/belgien
http://www.goethe.de/portugal
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La maison d’édition Frohmann a été fondée en 
2012. C’est une entreprise individuelle qui fait intervenir de 
nombreux acteurs. Elle porte le nom de famille de l’éditrice 
afin de se différencier des startups de l’édition portées sur 
les stratégies de sortie. Le travail se fait sans investisseurs.  
La Maison Frohmann est indépendante.
Les éditions Frohmann prennent en compte les phéno
mènes culturels numériques récents dans les domaines de la 
littérature (Série Frohmann / 0x0a), des sciences humaines 
(Série Generator) et des formes de prose courte (Série Kleine 

Formen). En coopération avec Asal Dardan et Michaela Maria 
Müller, Christiane Frohmann produit également An einem 

Tisch/Autour de la table, une série d’entretiens et de publica-
tions. 
Les frontières entre l’écriture, la lecture et la publication sont 
plus mouvantes que dans les maisons d’édition classiques. 
La ligne directive, c’est le net. De nombreux titres n’existent 
que sous forme d’e-book et seraient impensables sous forme 
imprimée.
La coopération de Frohmann avec le Goethe-Institut dans le 
cadre de la série Hausbesuch a permis pour la première fois 
de diffuser dans le monde, rapidement et à un prix avanta-
geux, un e-book en six langues, geste important et porteur de 

compréhension entre les peuples à une époque où les fron-
tières ont tendance à se refermer.

Der Frohmann Verlag wurde im Jahr 2012 gegründet 
und ist ein Einpersonenunternehmen mit vielen hundert 
Mitwirkenden. Er trägt den Familiennamen der Verlegerin, 
um ein Zeichen zu setzen gegen eine Startup-Verlagskultur 
mit Exitstrategie. Die Arbeit geschieht investorenfrei, Froh-
mann ist unabhängig. 
Im Frohmann Verlag werden neue kulturelle Phänomene 
in den Blick genommen, darunter genuin digitale Literatur 
(Reihe Frohmann / 0x0a), digitale Kulturwissenschaft (Reihe 
Generator) und Kürzestprosa (Reihe Kleine Formen). Gemein-
sam mit Asal Dardan und Michaela Maria Müller organisiert 
Christiane Frohmann außerdem die Gesprächs- und Publi-
kationsreihe An einem Tisch. Die Grenzen zwischen Schrei-
ben, Lesen und Publizieren fließen bei Frohmann stärker, 
als man es von klassischen Verlagen her kennt – hierin 
orientiert man sich am Netz. Viele Titel werden ausschließ-
lich als E-Books veröffentlicht, weil sie gedruckt undenkbar 
wären.
Die Kooperation des Frohmann Verlages mit dem  
Goethe-Institut im Rahmen der Hausbesuch-Reihe ermög-
licht es erstmals, E-Books in sechs Sprachen überall auf 
der Welt günstig und schnell zugänglich zu machen, eine 
wichtige Geste und zugleich Maßnahme der Völkerverstän-
digung in Zeiten starrer werdender Grenzen.  

Der Verlag

Frohmann Verlag

http://frohmann.orbanism.com/Verlag 
http://frohmann.orbanism.com/
http://frohmann.orbanism.com/post/155292231131/frohmann-0x0a
http://frohmann.orbanism.com/generator
http://frohmann.orbanism.com/post/155428526766/kleineformen
http://orbanism.com/aneinemtisch/
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La editorial Frohmann, fundada en 2012, es un pro-
yecto unipersonal que cuenta con múltiples colaboradores. 
Bautizada con el apellido de su editora, Frohmann va a con-
tracorriente de la cultura editorial propia de las start-ups con 
estrategia de mercado. Se trata de una editorial independien-
te que desempeña su tarea sin ningún vínculo de carácter 
inversor.
La editorial Frohmann busca promover nuevos fenómenos 
culturales, entre los cuales destacan la literatura genuina-
mente digital (colección Frohmann / 0x0a), las ciencias 
culturales digitales (colección Generator) y la microprosa 
(colección Kleine Formen). Asimismo, Christiane Frohmann 
da vida, en colaboración con Asal Dardan y Michaela Maria 
Müller, a la colección de publicaciones y conferencias An 

einem Tisch.
En el caso de Frohmann, la frontera entre escribir, leer y 
publicar es mucho más fluida que en las editoriales clásicas, 
ya que la primera se centra principalmente en la publicación 
en línea. De hecho, la editorial publica muchos de sus títulos 
únicamente en formato digital porque una versión impresa 
sería inviable.
Gracias a la colaboración entre la editorial Frohmann y el 
Goethe-Institut en el marco de la colección Hausbesuch, por 
primera vez lectores de todo el mundo tendrán a su disposi-
ción, en un tiempo récord y a un precio asequible, un con-
junto de obras en formato digital traducidas a seis idiomas, 

una gran hazaña con carga simbólica que, al mismo tiempo, 
es muestra del buen entendimiento entre culturas en una 
era marcada por la rigidez creciente de las fronteras.

La casa editrice Frohmann è stata fondata nel 2012 
ed è un’impresa individuale con un centinaio di collabora-
tori. La proprietaria ha voluto dare il suo nome di famiglia 
all’impresa per contrapporsi alla cultura editoriale delle star-
tup, che fin troppo spesso adottano una strategia di uscita. 
Frohmann è indipendente e non si avvale del contributo di 
investitori.
L’editore affronta i nuovi fenomeni culturali, fra i quali la 
letteratura squisitamente digitale (nella collana Frohmann 

/ 0x0a), le scienze delle culture digitali (nella collana Gene-

rator) e la prosa breve e brevissima (nella collana Kleine For-

men). Christiane Frohmann organizza inoltre la serie di col-
loqui e pubblicazioni  An einem Tisch [trad. lett. Intorno allo 
stesso tavolo] in collaborazione con Asal Dardan e Michaela 
Maria Müller.
Nel caso di Frohmann Verlag i confini fra scrittura, lettura 
e pubblicazione sono più sfumati che presso le case editrici 
classiche poiché si orienta prevalentemente verso la rete: 
molti titoli vengono infatti esclusivamente pubblicati come 
libri elettronici in quanto inconcepibili in versione stampata.
La cooperazione fra Frohmann Verlag e Goethe-Institut 
nell’ambito della serie Hausbesuch consente per la prima 

La casa editrice
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De uitgeverij

volta di offrire un accesso ragionevole e immediato da qual-
siasi parte del mondo a questi libri elettronici pubblicati in 
sei lingue: un gesto importante e al contempo un contributo 
alla comprensione fra i popoli in un periodo di inasprimento 
dei confini.

Frohmann Verlag werd opgericht in 2012 en is een 
eenpersoonszaak met honderden medewerkers. De uitgeve-
rij draagt de familienaam van de uitgeefster, als statement 
tegen een uitgeverijcultuur van start-ups met een uitstapstra-
tegie. De onderneming werkt zonder investeerders; Froh-
mann is onafhankelijk.
Frohmann Verlag heeft bijzondere interesse voor nieuwe 
culturele fenomenen, zoals zuivere digitale literatuur (reeks 
Frohmann / 0x0a), digitale cultuurwetenschappen (reeks 
Generator) en extreem kort proza (reeks Kleine Formen). Sa-
men met Asal Dardan en Michaela Maria Müller organiseert 
Christiane Frohmann ook de gesprekken- en publicatiereeks 
An einem Tisch. 

De grenzen tussen schrijven, lezen en publiceren zijn bij 
Frohmann vager dan bij de meeste klassieke uitgeverijen. De 
activiteiten zijn sterk op het internet gericht. Veel titels wor-
den uitsluitend als e-boek uitgegeven, omdat een gedrukte 
uitgave niet realistisch zou zijn.
De samenwerking tussen uitgeverij Frohmann en het Goe
the-Institut in het kader van de reeks Hausbesuch maakt 

voor het eerst e-boeken in zes talen overal ter wereld relatief 
goedkoop en snel toegankelijk. Dat is een belangrijk gebaar 
en een mooie stap in de richting van een betere verstandhou-
ding onder volkeren, in tijden waarin de grenzen strenger 
bewaakt worden.  

A Editora Frohmann foi fundada em 2012 e é uma 
empresa unipessoal com muitas centenas de colaboradores. 
Tem o apelido da editora, a fim de marcar uma posição 
contra uma cultura editorial de startups que persegue uma 
estratégia de desinvestimento. O trabalho desenvolve-se sem 
investidores, a Editora Frohmann é independente.
A Editora Frohmann interessa-se pelos novos fenómenos 
culturais, entre eles a literatura genuinamente digital 
(colecção Frohmann / 0x0a), os estudos culturais digitais 
(colecção Generator) e a prosa brevíssima (colecção Kleine 

Formen [Formas Breves]). Por outro lado, Christiane 
Frohmann organiza, em colaboração com Asal Dardan e 
Michaela Maria Müller a série de entrevistas e publicações 
An einem Tisch [À mesma Mesa].
As fronteiras entre escrita, leitura e publicação são mais 
fluídas na Editora Frohmann do que nas editoras clássicas 
– aqui orientamo-nos pela e para a internet. Muitos títulos 
são publicados exclusivamente como e-books, porque seria 
impensável imprimi-los.

A editora
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A editora

A cooperação da Editora Frohmann com o Goethe-Institut, 
no contexto da série Hausbesuch, permite, pela primeira vez, 
disponibilizar e-books em seis línguas por todo o mundo, 
de forma rápida e economicamente acessível, um gesto 
importante e, em simultâneo, uma medida conducente 
ao entendimento entre os povos, em tempos da criação de 
fronteiras cada vez mais rígidas.

201

Marie Darrieussecq, Naples-Dresde en 

Europe  (Neapel-Dresden in Europa, Nápoles-Dresde 
en Europa, Napoli-Dresda in Europa, Napels – Dresden in 
Europa, Nápoles-Dresden na Europa), Reihe Hausbesuch, hg. 
vom Goethe-Institut, E-Book-Originalausgabe in deutscher, 
französischer, italienischer, niederländischer, portugiesischer 
und spanischer Sprache, Berlin: Frohmann Verlag 2017 
frohmann.orbanism.com
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