

Marie Darrieussecq



GOETHE
INSTITUT

FROHMANN

Die Reihe HAUSBESUCH
wird vom Goethe-Institut herausgegeben.

Naples-Dresde en Europe
Neapel-Dresden in Europa
Nápoles-Dresde en Europa
Napoli-Dresda in Europa
Napels - Dresden in Europa
Nápoles-Dresden na Europa

Marie Darrieussecq

Table des matières
Inhalt
Índice
Indice
Inhoud
Índice

Avant-propos	6
Vorwort	8
Prólogo	10
Prefazione	12
Voorwoord	14
Prefácio	16
Merci / Danke / Gracias / Grazie / Dank / Obrigado	18

Naples-Dresde en Europe Visite à domicile Naples · Dresde	22
Neapel-Dresden in Europa Hausbesuch Neapel · Dresden	48
Nápoles-Dresde en Europa Visita en casa Nápoles · Dresde	76
Napoli-Dresda in Europa Ospiti a casa Napoli · Dresda	102
Napels – Dresden in Europa Huisbezoek Napels · Dresden	128
Nápoles-Dresden na Europa Visita em Casa Nápoles · Dresden	154
Appendice / Anhang / Apéndice / Appendice / Addendum / Apêndice	180
Marie Darrieussecq	182
Goethe-Institut	188
Frohmann Verlag	194
Mentions légales / Impressum / Aviso legal / Colophon / Colofon / Aviso legal	201

Avant-propos

DANS LES DISCUSSIONS PERMANENTES sur ce que l'on appelle la crise européenne, il est toujours fait allusion à la nécessité d'écrire un récit pour l'Europe : écrire une histoire porteuse d'enthousiasme, de conviction et donnant une identité moderne à ce projet commun.

Un tel récit n'existe pas encore et jamais – bien que de plus en plus urgent – il n'a semblé plus incertain qu'il existe un jour.

Avec *Hausbesuch*, une autre voie a été choisie : celle de la rencontre littéraire avec différentes réalités de la vie en Europe.

Pendant plus de sept mois, ce projet du Goethe-Institut a mis en contact dix écrivains connus, de sept pays différents (Allemagne, Belgique, Espagne, France, Italie, Luxembourg, Portugal) avec des personnes, dans l'intimité de leur foyer. Dans dix-sept villes européennes où est implanté un Goethe-Institut, ils ont été accueillis aux domiciles d'une quarantaine d'hôtes, que ce soient des artistes tatoueurs à Porto, un spécialiste d'articles religieux à Palerme ou des fans de football à Fribourg. Il revenait ensuite aux écrivains de raconter par l'écriture les expériences qu'ils avaient vécues.

C'est ainsi que dix miniatures littéraires ont vu le jour : Katja Lange-Müller nous emmène avec elle lors de ses rencontres nocturnes dans un bar surréaliste de Bruxelles ;

Michela Murgia découvre à Marseille – un des lieux de l'Euro de football 2016 – l'atmosphère de la demi-finale France-Allemagne ; Marie Darrieussecq se demande pourquoi elle a trouvé à Dresde une pizzeria appelée Napoli mais aucun restaurant à Naples s'appelant Dresden.

Soir après soir, histoire après histoire, lieu après lieu, un instantané de l'Europe se dessine à travers les bribes de vie privée entrevues par les écrivains : plutôt qu'un discours pliqué sur l'Europe, l'histoire de véritables rencontres.

Les récits sont publiés dans la langue des auteurs et des participants au projet. Ces textes prolongent ainsi le voyage européen au cours duquel ils ont pu voir le jour. Grâce aux possibilités offertes par la technique de l'e-book, chaque lecteur peut s'associer au voyage et se plonger dans un récit européen dans différentes langues.

Chacune de ces histoires fait l'objet d'un e-book. L'édition complète en six langues paraîtra chez Frohmann en mars 2017 à l'occasion de la Foire du livre de Leipzig.

NICOLAS EHLER
Goethe-Institut Nancy
Novembre 2016

Vorwort

IN DER ANHALTENDEN DISKUSSION um die sogenannte Krise in Europa wird immer wieder auf die Notwendigkeit eines gesamteuropäischen Narrativs verwiesen: eine Geschichte, die für das gemeinsame Projekt begeistert, ihm eine überzeugende Form und zeitgemäße Identität verleiht.

Eine solch allumfassende Erzählung steht allerdings bis heute aus – und selten schien es ungewisser, ob es sie, so dringlich sie uns auch erscheint, überhaupt je geben wird.

Mit *Hausbesuch* wählen wir einen anderen Weg: den über die literarische Begegnung mit einzelnen Lebenswirklichkeiten in Europa.

Über sieben Monate hinweg brachte das vom Goethe-Institut initiierte Projekt zehn bekannte Autorinnen und Autoren aus den Ländern Portugal, Spanien, Frankreich, Luxemburg, Belgien, Italien und Deutschland mit Privatleuten ins Gespräch. In siebzehn Städten mit lokalem Goethe-Institut öffneten vierzig Gastgeber – von einer WG von Tattoo-Künstlern in Porto über Fußballfans in Freiburg bis zu einem Devotionalienhändler in Palermo – ihre Tür, um eine Autorin oder einen Autor zu empfangen, die dann ihrerseits ihre Eindrücke zu Texten verarbeiteten.

So sind zehn literarische Miniaturen entstanden: Katja Lange-Müller skizziert ihre nächtlichen Begegnungen in einer surrealistischen Kneipe in Brüssel, Michela Murgia erlebt

in Marseille die Auswirkungen eines deutsch-französischen Halbfinals der Fußball-Europameisterschaft, Marie Darrieussecq stellt sich die Frage, warum sie in Dresden eine Pizzeria Napoli findet, bei ihrer Reise in Neapel hingegen kein Restaurant, das nach Dresden benannt ist.

Abend für Abend, Erzählung für Erzählung, entsteht so, über den Einblick ins Private, eine Momentaufnahme von Europa – und damit ein Narrativ, das sich aus der Tiefe des Raumes entfaltet, statt über ihn hinweg.

Die Erzählungen geben wir bewusst in den Sprachen der sieben an dem Projekt beteiligten Herkunftsländer der Autorinnen und Autoren sowie deren Gastgeber wieder. Jeder Text kann auf diese Weise die europäische Reise, der er seine Herkunft verdankt, fortsetzen. Mit den technischen Möglichkeiten, die ein E-Book bietet, kann sich der Leser dieser Reise anschließen – und in unterschiedlichen Sprachen in eine europäische Erzählung eintauchen.

Im Frohmann Verlag erscheinen die Erzählungen des Projekts zunächst als Einzelausgaben. Die sechssprachige Gesamtausgabe erscheint im März 2017 anlässlich der Leipziger Buchmesse.

NICOLAS EHLER
Goethe-Institut Nancy
November 2016

Prólogo

EN EL PERENNE DEBATE sobre la crisis europea, el argumento de la necesidad de contar con una narrativa europea colectiva es inevitable: una historia capaz de entusiasmar a toda la comunidad, que dote al proyecto europeo de una forma convincente y que le confiera una identidad actual.

Este relato universal es, actualmente, inexistente. De hecho, pocas veces como hoy ha parecido tan incierto que, a pesar de su aparente urgencia, dicho relato jamás llegue a concretarse.

Con la iniciativa *Hausbesuch*, hemos optado por otro camino: el de los encuentros literarios con realidades cotidianas e individuales por toda Europa.

A lo largo de siete meses, el proyecto impulsado por el Goethe-Institut ha invitado a diez escritores reconocidos de Portugal, España, Francia, Luxemburgo, Bélgica, Italia y Alemania a encontrarse con ciudadanos de estos países. Cuarenta anfitriones —desde un tatuador de Oporto que comparte piso, hasta un vendedor de objetos religiosos de Palermo, pasando por un grupo de fanáticos del fútbol de Friburgo— de un total de diecisiete ciudades que cuentan con sedes del Goethe-Institut abrieron las puertas de su casa para recibir a alguno de los escritores participantes en el proyecto, quienes a posteriori plasmaron las experiencias vividas en textos de creación propia.

El resultado fueron diez miniaturas literarias: Katja Lange-Müller relata su experiencia nocturna en un bar surrealista de Bruselas, Michela Murgia comparte cómo vivió en Marsella las consecuencias de la semifinal de la Eurocopa entre Francia y Alemania, y Marie Darrieussecq se pregunta por qué encuentra en Dresde una pizzería llamada Napoli y, en cambio, en Nápoles no encuentra ningún restaurante que deba su nombre a Dresde.

Noche tras noche, historia tras historia, va surgiendo, por sobre las estampas de vidas privadas, una instantánea de Europa y, con ella, una narración que se despliega desde el fondo del espacio, en vez de atravesarlo.

Nuestro propósito es poner todos los relatos a disposición de los lectores en los idiomas de los siete países de origen de los autores y anfitriones que han participado en el proyecto. De este modo, cada texto podrá dar continuidad al viaje europeo que se debe, en cada caso, a su origen. Gracias a las posibilidades técnicas que ofrece el libro electrónico, el lector tendrá la oportunidad de embarcarse en el viaje y de sumergirse en un relato europeo multilingüe.

La editorial Frohmann publicará inicialmente los relatos del proyecto como volúmenes independientes. La edición completa de la obras, en seis idiomas, verá la luz en marzo de 2017, coincidiendo con la Feria del Libro de Leipzig.

NICOLAS EHLER
Goethe-Institut Nancy
Noviembre de 2016

Prefazione

NELL'INCESSANTE DISCUSSIONE sulla cosiddetta crisi dell'Europa si insiste sulla necessità di avere una narrazione comune europea: una storia che crei entusiasmo per il progetto comune e gli conferisca una fisionomia convincente e contemporanea.

Eppure questo racconto, globale e comune, ancora non c'è: e mai come adesso, malgrado la sua urgenza, si è consapevoli di quanto sia incerta la possibilità di poterlo realizzare.

Con il nostro *Hausbesuch* abbiamo scelto una strada alternativa: quella dell'incontro letterario con singole realtà di vita vissuta in Europa.

Per sette mesi, il progetto avviato dal Goethe-Institut ha permesso a dieci autrici e autori noti – provenienti dal Portogallo, dalla Spagna, dalla Francia, dal Lussemburgo, dal Belgio, dall'Italia e dalla Germania – di incontrare e parlare con molti privati cittadini. Quaranta padroni di casa (tanto per fare un esempio: una comune abitativa di artisti tatuatori a Porto, dei tifosi di calcio a Friburgo o un venditore di oggetti sacri a Palermo) in diciassette città in cui è presente un Goethe-Institut, hanno aperto le loro porte di casa a un'autrice o un autore che, a sua volta, ha messo le proprie impressioni nero su bianco.

Così si sono delineate dieci miniature letterarie: Katja Lange-Müller ha abbozzato i suoi incontri notturni in un locale

surrealista di Bruxelles, Michela Murgia ha vissuto a Marsiglia il dopopartita di una semifinale degli Europei di calcio fra la Germania e la Francia, Marie Darrieussecq si è chiesta invece perché a Dresda c'è una Pizzeria Napoli mentre a Napoli non esiste alcun Ristorante Dresda.

Serata dopo serata, racconto dopo racconto, lo sguardo nella sfera privata consente di scattare un'istantanea dell'Europa: e con ciò di suggerire una narrazione che si manifesti dalla profondità dello spazio vissuto senza sovrastarlo.

Proponiamo volutamente i racconti nelle lingue dei sette Paesi d'origine delle autrici e degli autori partecipanti al progetto nonché dei loro padroni di casa. Così facendo, ogni testo può proseguire il viaggio europeo del paese d'origine nei confronti del quale è debitore. Le potenzialità tecnologiche offerte dall'E-Book consentono al lettore di partecipare al viaggio e di immergersi in una narrazione europea attraverso le varie lingue.

L'editrice Frohmann ha deciso di pubblicare inizialmente i racconti singolarmente, mentre a marzo 2017, in occasione della Fiera del Libro di Lipsia, pubblicherà l'antologia completa in sei lingue.

NICOLAS EHLER
Goethe-Institut Nancy
Novembre 2016

Voorwoord

IN DE AANHOUDENDE DISCUSSIE over de zogenaamde crisis in Europa wordt steeds weer gewezen op de nood aan een gezamenlijk Europees verhaal: een verhaal dat mensen enthousiast maakt voor het gemeenschappelijke project, een verhaal dat dit project een overtuigende vorm en een moderne identiteit geeft.

Maar een dergelijk alomvattend verhaal is er vooralsnog niet – en hoe dringend het ook lijkt, zelden leek het minder zeker of het er ooit zal zijn.

Met *Hausbesuch* kiezen wij voor een andere weg: die van de literaire ontmoeting met unieke mensen en hun manier van leven in Europa.

Dit project, een initiatief van het Goethe-Institut, bracht over een periode van zeven maanden tien bekende schrijfsters en schrijvers uit Portugal, Spanje, Frankrijk, Luxemburg, België, Italië en Duitsland met mensen in gesprek. In zeventien steden met een plaatselijk Goethe-Institut stelden veertig gastvrouwen en gastheren – gaande van een woongemeenschap van tattoo kunstenaars in Porto, over voetbalfans in Freiburg, tot een verkoper van religieuze voorwerpen in Palermo – hun deuren open om een auteur te ontvangen, die vervolgens zijn of haar indrukken in teksten verwerkte.

Op die manier ontstonden tien literaire miniaturen: Katja Lange-Müller schetst haar nachtelijke ontmoetingen in een

surrealistische kroeg in Brussel, Michela Murgia beleeft in Marseille de impact van een Duits-Franse halve finale op het EK voetbal, Marie Darrieussecq vraagt zich af waarom ze in Dresden wel een Pizzeria Napoli vindt, maar op reis in Napels geen restaurant dat naar Dresden vernoemd is ...

Door binnen te kijken in het privéleven van mensen ontstaat er, avond na avond en verhaal na verhaal, een momentopname van Europa – en daarmee een verhaal dat zich vanuit de diepte ontvouwt.

We brengen de verhalen bewust in de talen van de zeven landen waar de auteurs en hun gastvrouwen en -heren vandaan komen. Zo kan elke tekst de Europese reis voortzetten waaraan hij zijn bestaan te danken heeft. Dankzij de technische mogelijkheden van een e-boek kan de lezer zich bij die reis aansluiten en zich in diverse talen in het Europese verhaal verdiepen.

Bij Frohmann Verlag verschijnen de verhalen van dit project voorlopig als afzonderlijke uitgaven. De zestalige verzameling verschijnt in maart 2017 naar aanleiding van de boekenbeurs van Leipzig.

NICOLAS EHLER
Goethe-Institut Nancy
November 2016

Prefácio

NO DEBATE PROLONGADO acerca da chamada crise europeia, tem-se referido repetidamente a necessidade de uma narrativa da Europa no seu conjunto: uma história que suscite o entusiasmo pelo projecto comum, que lhe confira uma forma convincente e uma identidade contemporânea.

Contudo, até hoje falta uma narrativa europeia desta natureza – e raramente pareceu tão incerto se algum dia ela existirá, por muito que nos pareça imperiosa.

Com o projecto *Hausbesuch* escolhemos um caminho diferente: o do encontro literário com diferentes realidades de vida na Europa.

Durante sete meses, o projecto da iniciativa do Goethe-Institut levou dez autoras e autores conhecidos, vindos de Portugal, Espanha, França, Luxemburgo, Bélgica, Itália e Alemanha, para encontros com pessoas comuns. Quarenta anfitriões em dezassete cidades onde existe um Goethe-Institut – desde uma casa partilhada por artistas de tatuagem no Porto, passando por adeptos de futebol em Freiburg, até um comerciante de artigos religiosos em Palermo – abriram as suas portas para receber uma escritora ou um escritor que, por seu turno, converteram as suas impressões em textos.

Surgiram assim dez miniaturas literárias: Katja Lange-Müller esboça os seus encontros num bar surrealista em Bruxelas, Michela Murgia revive em Marselha os efeitos de

uma meia-final entre a Alemanha e a França no Campeonato Europeu de Futebol, Marie Darrieussecq pergunta-se por que razão encontra uma Pizzeria Napoli em Dresden, mas em contrapartida, na viagem a Nápoles, não encontra nenhum restaurante com Dresden no nome.

Serão a serão, história a história, vão surgindo, através dos olhares de escritores sobre pedaços da vida de pessoas comuns, instantâneos sobre a Europa – e, com isso, uma narrativa que se desenvolve a partir de encontros verdadeiros em vez de sobrevoar o espaço europeu.

Reproduzimos intencionalmente as histórias nas línguas dos sete países das autoras e autores, bem como dos anfitriões que participaram no projecto. Cada um dos textos pode, deste modo, continuar a viagem europeia que lhe deu origem. Com as possibilidades técnicas que o *e-book* oferece, poderá o leitor associar-se a esta viagem – e mergulhar na narrativa europeia em diversas línguas.

As histórias deste projecto começarão a ser publicadas individualmente pela Editora Frohmann. A edição completa, em seis línguas, será publicada em Março de 2017, por ocasião da Feira do Livro de Leipzig.

NICOLAS EHLER
Goethe-Institut Nancy
Novembro de 2016

**Merci
Danke
Gracias
Grazie
Dank
Obrigado**

HÔTES / GASTGEBERINNEN UND GASTGEBER / AN-
FITRIONES / PADRONI DI CASA / GASTVROUWEN EN
GASTHEREN / ANFITRIÕES E ANFITRIÃS
Graziella Abate, Rosanna Basile, Anna Patrucco Becchi,
Sylvia Binger, Gisela Bonz, Marieke Brehm, Sergio Alegre
Calero, Eric Carstensen, Paola Chirico, Comune di Sori,
Sonia Da Silva, Michel De Rouck, Malika Dussart, Donata
Elschenbroich, Freiburger Essenstreff, Giorgia Gaudino,
Dietrich Grosse, Dr. Nobert Haase, Farid Haoudy,
Abdulnaser Hasso, Sonja Kmec, Ross La Ciura, Julia
Lochte, Maddalena52, Montse Majench, Lara Manukyan,
Enrica Mattana, Gilles Mayer, Sarah Morris, Erika Mursa,
Thanh Lan Nguyen-Gatti, Domenico Pantaleone, Francesco
Pantaleone, Simona Pantaleone, Annette Pehnt, Marilena
Picco, Inka Racz, Susanne Rieger, Anna Rowinski, SC
Freiburg, Corinna Schulz, Oliver Schulz, Michael Schwarz,

Germana Sfameli, Teatro Pubblico Ligure, Alina Tillmann,
Katja Tschimmel, Claudia Turolla, Konstanze Ullmer, Odile
Vassas, Kay Viertel, Monique Vrins, Grit Werner, Gertraud
Wirsum-Häberle

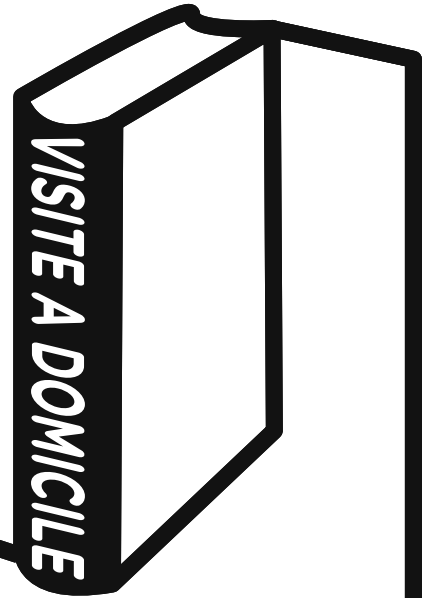
TRADUCTION / ÜBERSETZUNG / TRADUCCIÓN /
TRADUZIONE / VERTALING / TRADUÇÃO
Heike Baryga, Nathalie Bauer, Julika Brandestini, Kaat
Camerlynck, Stefania Maria Ciminelli, Luisa Cortese,
Telma Costa, Vera Jerosch Herold da Costa Reis, Maria
Carla Dallavalle, Albert Daniels, Mirjam de Veth, Pierre
Deshusses, Claudia di Palermo, Jessica Domingues Mouro,
Cédric Duroux, Michael Ebmeyer, Christiane Frohmann,
Lupe García, Marianne Gareis, Nicolás Gelormini, Rita
Gonçalves Ramos, Goverdien Hauth-Grubben, Frank
Heibert, Sudad Karim, Adan Kovacsics, Luísa Lara, Rafael
Lechner, Isabelle Liber, Gionathan Lo Mascolo, Fabio
Lucaferri, Irene Oliva Luque, Sandra Moura da Cruz,
Roberto Mulinacci, Monique Nagielkopf, Dominique
Nédellec, Alberto Noceti, Arie Pos, Edmond Raillaire,
Gabriella Rammairone, Antonio Sáez Delgado, Esther Cruz
Santaella, Lil Sclavo, Manon Smits, Els Snick, Laura Strack,
Helena Topa, Soledad Ugolinelli, Irene van de Mheen,
Stefano Zangrando

GOETHE-INSTITUT

Daniela Albrecht, Vanessa Albrich, Karine Bellanger,
Regina Bohm, Albert Bonjoch, Bettina Bremme, Roberta
Canu, Elisa Costa, Tsveta Dobрева, Aloña Elizalde König,
Heike Friesel, Jutta Gehrig, Charlotte Gschwandtner,
Jana Johanna Haeckel, Claudia Hahn-Raabe, Margareta
Hauschild, Susanne Höhn, Dr. Barbara Honrath, Andrea
Jacob, Dr. Jessica Kraatz Magri, Gabriele Kreuter-Lenz,
Diane Krüger, Catherine Lazzarelli, Judith Maiworm, Lara
Manukyan, Roman Maruhn, Dr. Roland Meinert, Maria
Carmen Morese, Christiane Muche, Cristina Nord, Bettina
Pageler, Kristina Pavlovic, Maud Qamar, Inge Schladen,
Hans-Werner Schmidt, Ingo Schöningh, Heidi Sciacchitano,
Susanne Sporrer, Christina Steenken, Gabriele Stiller-Kern,
Joachim Umlauf, Katleen Vandriessche, Monika Veeh,
Elisabeth Völpel, Ursula Wahl, Johanna Wand, Marlene
Weck, Ulla Wester

Ein besonderer Dank gilt der Projektkoordinatorin Marischa
Weiser für die umsichtige Begleitung von 20 Autorenreisen,
40 Hausbesuchen und 61 Texten in sieben Sprachen.

**Naples
Dresde**



Naples-Dresde en Europe

« Naples est une Pompéi qui n'a jamais été ensevelie. »

Malaparte

« Dresde est une Pompéi moderne. »

Klemperer

C'EST LA PEAU, DE MALAPARTE, qui m'a donné ma première idée de la guerre. Ce livre était dans la bibliothèque de mes parents. Je l'ai pris à cause du titre peut-être, j'avais quoi, quatorze ans ? Il y avait le Liban en guerre à la télé mais je ne comprenais pas. Avec Malaparte la guerre est restée en moi liée à la faim, à la maladie, à la prostitution, et aussi, plus bizarrement, à des animaux marins qui peuplaient les grottes en Méditerranée.

« Qu'importe l'âme désormais ? Il n'y a que la peau qui compte. »¹ Je viens de le relire, plus de trente ans après, invitée à Naples pour le projet *Hausbesuch*. Ce projet propose

à des écrivains de se rendre dans deux villes en Europe, une allemande, l'autre ailleurs. J'ai choisi Naples et Dresde, intuitivement. Le projet m'accordait la magie de bâtir un viaduc mental entre deux villes. De les relier par un pont et de les poser comme deux capitales d'un texte à écrire. Dresde, Naples. Géographie européenne.

Entre les deux, Gernika. Au large, Hiroshima.

J'avais passé l'été à lire le journal de Klemperer. Victor Klemperer était un intellectuel juif allemand de Dresde². Son journal court de 1933 à sa mort en 1960. Klemperer, sous le Troisième Reich, est frappé par les lois anti-juives. Il perd son poste de professeur en 1935, est interdit de tramway, de conduire, de cinéma, de bibliothèque, de vivre dans sa maison et même d'avoir un chat. Avec sa femme Eva, qui n'est pas juive, ils tombent dans une sorte de limbe nazie sur le statut des "couples mixtes".

Pendant ce temps, sur les parapets de Naples, Malaparte songe à l'Europe. Il contemple ce qu'il appelle la « peste » : la vente de tous par tous pour survivre, sous la cendre d'un Vé-suve moral. Il songe au Christ qui était napolitain et prêchait non la solidarité, mais la pitié. Il fait référence à Rimbaud et à son *Bateau ivre* : « Je regrette l'Europe aux anciens parapets ! »

Dresde et Naples sont très différentes. Mais je vis depuis longtemps en France et j'ai l'habitude d'un pays contrasté, sec et humide, chaud et froid, jaune et vert, plat et montagneux, ma-

ritime et fluvial. Relativement uni, pourtant. L'Europe, *idem*. L'Europe est à la fois le bleu rosé de la baie de Naples, et le vert très vert des rives de l'Elbe. L'eau douce et l'eau salée. Les collines et le volcan, les bouleaux et les oliviers, les vins très différents.

Je relisais Malaparte dans l'avion. Il voit l'Europe comme « un pays mystérieux, plein de secrets inviolables », une Europe dont Naples serait la capitale, un pays de Junon et de Jupiter. C'est le mot *pays* qui me touche. Il écrit ça, que l'Europe est un pays, répétitivement, entre 1943 et 1948, sous les bombes, sur les ruines, sur les femmes vaincues aux cuisses ouvertes. Un pays. Mon pays.

Et du point de vue des Américains de *la Peau*, l'Europe est aussi un pays, *a country*, mais qu'ils voient comme la « banlieue de Paris ». Et je suis entièrement d'accord. Ma capitale affective n'est pas Paris mais Gernika, pourtant je suis bien d'accord : l'Europe, ce pays, c'est la banlieue de Paris.

Lisbonne, ou Barcelone, et même Berlin : ces villes sont *presque* aussi belles, rayonnantes, cosmopolites et troublantes que Paris. Mais Paris est la capitale de l'Europe. C'est comme ça. Ne me parlez ni de Strasbourg ni de Bruxelles.

Ç'aurait pu être Londres mais les Anglais ont voulu s'en aller. Ç'aurait pu être Budapest, en plein milieu, mais trop de Hongrois détestent l'Europe. Ç'aurait pu être Constanza, pour l'exil d'Ovide, pour les confins face aux Russes, mais qui connaît Constanza ? Ç'aurait pu être Stockholm, mais la

paix suédoise est trop tiède. Ç'aurait pu être Venise ou Prague mais elles sont *seulement* belles. Ç'aurait pu être Amsterdam, de Descartes à Anne Frank. Mais non. C'est Paris. C'est comme ça.

Ou alors ça pourrait être Lampedusa, la capitale de l'Europe.

« Les papiers ! les papiers ! » : dans *la Peau*, après le bombardement, un ambulancier fouille les poches des cadavres pour les identifier ; les morts sans-papiers auront des ennuis, songe Malaparte. De nos jours, des enfants morts s'échouent sur les plages d'Europe. On leur bâtira un monument à Lampedusa, si ce n'est déjà fait. On le fleurira, avec les rares fleurs de Lampedusa, des fleurs de presque désert.

En 2016, avec un passeport, on peut aller de Naples à Dresde en changeant d'avion à Munich, ou rouler 1 500 kilomètres en passant la frontière autrichienne à Brennero. Le trajet trace une verticale parfaite à travers l'Europe, un méridien.

Ce n'est pas très grand, l'Europe. Ça tient dans les États-Unis, ou dans l'Antarctique, ou dans la Sibérie, ça tiendrait même dans les deux Congos si on y rajoute l'Angola et mettons, un bout du Gabon.

Au moment où j'écris ces lignes le Gabon et le Congo tentent de se soulever contre leurs dictateurs. Les Gabonais appellent leur Cour constitutionnelle « la Tour de Pise » parce qu'elle penche toujours du côté du pouvoir. Les radios et les

journaux français ne cessent de confondre Kabila au Congo et Bongo au Gabon, les deux pays et les deux despotes, des syllabes et des rimes, Kinshasa et Libreville mélangés dans les têtes européennes.

Et Alep. Alep pendant que j'écris est sous les bombes. Il me reste un petit bout de savon d'Alep. Il sent le laurier et l'huile d'olive, et quelque chose de sombre, comme de la cendre. Je ne fais pas de métaphore : ce savon, probablement le meilleur et le plus ancien du monde, sent objectivement la cendre. En décembre 2005 à Alep j'en avais acheté un petit stock. Il se conserve très bien, il suffit de couper le cube en deux et l'intérieur est d'un vert tendre, doux et frais. Je regarde fondre mon dernier bout de savon. Est-ce que je fais des métaphores ? Est-ce que je m'en lave les mains ? J'écris, sur Malaparte et Klemperer et les autres, sur Dresde et Gernika, sur ces Pompéi bombardées, et Alep brûle, et il n'y a plus d'eau potable. Et des Syriens traversent la mer sur n'importe quel bateau pour trouver un bout de paix en Europe.

Les Russes et Bachar utilisent contre Alep des bombes "non conventionnelles" (puisqu'il y a des bombes qui le sont) : des bombes au phosphore, et des *bombes à vide*. Ces bombes produisent une onde de choc, une boule de feu, et une dépression de l'air massive. Que peut un corps d'enfant sous les bombes à vide ?

Alep sera reconstruite sur les morts, sûrement. Gernika a été reconstruite. Dresde aussi. Hiroshima aussi, pas du tout à

l'identique. Et Nagasaki a tellement "changé" que la nouvelle ville n'inclut aucune ruine, il ne reste rien de l'absence de la ville – une pauvre fontaine, une laide statue de la Paix.

Ils ont raison, nos ambassadeurs à l'ONU, de dire qu'Alep ne doit pas être « le Gernika du XXI^{ème} siècle »³. Mais quelle impuissance en nous est ainsi décrite ? Nous ne sommes pas en 1937, mais 2016 sent mauvais.

Gernika en 1937 a été écrasée comme une expérience. Les nazis ont fait le boulot pour Franco et pour voir : d'abord un mitraillage depuis le ciel, puis des bombes explosives en "tapis", puis des bombes incendiaires. C'était le premier bombardement de civils de l'histoire du monde.

À Gernika, sur les immeubles il y a écrit « 1942 », « 1944 », « 1945 » : des dates de reconstruction déroutantes au moment où Cologne, Le Havre ou Dresde étaient rayées de la carte de l'Europe.

Il y aura des artistes pour tenter d'être les Picasso d'Alep, c'est nécessaire. Mais c'est toujours après, c'est toujours l'élégie et la dénonciation, au mieux c'est *pendant*, pour que ça ne recommence *jamais*.

Gernika c'est la ville et *Guernica* c'est le tableau. Deux petites lettres sauvent la ville de l'avalement complet sous les mâchoires du peintre. Mais sans doute seuls les Basques le savent, les Basques qui ont nommé il y a longtemps leur capitale Gernika.

Hiroshima aussi est une ville qui est devenue un nom. Une ville-signifiant. Une ville synonyme de destruction atomique. Hiroshima. On arrive en train dans la ville et on pénètre un nom. Des jeunes gens portent des tee-shirts rouge et blanc « *I love Hiroshima* ». Ils ont une bonne équipe de baseball.

À Hiroshima il reste un dôme calciné et un musée. Dans le musée il y a un tricycle carbonisé, une boîte de goûter avec le goûter en cendre, des bols fondus par la chaleur, et des photos, dont plusieurs du nuage vu de loin. Des Japonais, dans les collines avoisinantes, prenaient des photos – quel étrange phénomène météo, quel étrange orage, quel étrange éclair ! Le Japonais moyen disposait apparemment d'un appareil photo au Japon en 1945.

À la station météo d'Hiroshima, à 3,7 kilomètres de l'épicentre, Isao Kita faisait ses observations ce matin-là comme tous les matins, vu qu'il était ingénieur météo. « *White clouds spread over the blue sky. It was amazing. It was as if blue morning glories had suddenly bloomed up in the sky. (...) When I looked down on the town from the top of that hill, I could see that the city was completely lost. The city turned into a yellow sand. It turned yellow, the color of the yellow desert.* »⁴

Pour Isao Kita, le nuage a la forme d'un liseron. Pour les Américains qui étudient les effets de cette expérience, le nuage a la forme d'un champignon. Il y avait deux types de bombes, deux systèmes, l'une était une charge qui s'effondrait sur elle-même, l'autre consistait en deux charges qui se percu-

taient, c'est pour ça qu'il y a eu deux bombardements, deux essais *in vivo*, Hiroshima et Nagasaki, et dans les deux cas deux champignons, la même image botanique. Les Américains ont mené deux expériences réussies.

Pour Pline le Jeune, deux mille ans auparavant, le nuage qui sort du Vésuve a la forme d'un pin parasol. « Sa figure évoquait celle d'un arbre, d'un pin surtout ; il s'est d'abord élevé très haut en forme de tronc, puis il a étendu une sorte de feuillage. J'imagine qu'un vent souterrain violent le poussait avec impétuosité et le soutenait en l'air ; mais, soit que l'impulsion diminuât peu à peu, soit que ce nuage s'affaissât sous son propre poids, on le voyait se dilater et se répandre ». C'est dans sa célèbre lettre à Tacite, en l'an 104.

Pompéi est la mère de toutes les destructions. C'est une ville à la fois jamais rebâtie et intacte. Une éternelle agonie dans le temps. Un volcan n'a ni âme ni intention, pas d'armée, pas d'escadrille. Mais il a mangé la ville et l'a détruite entièrement, et toutes les villes détruites, ensuite, sont des Pompéi. Toutes les villes détruites deviennent des déserts jaunes.

« Dresde est une Pompéi moderne... Je serais incapable de discerner les rues d'avant... Hier soir les cloches sonnaient pour le 13^{ème} anniversaire de la destruction – je suis comme un fantôme ».⁵

En avril 1943 le printemps est magnifique sur Dresde et sur Naples. Le ciel est bleu sur l'Elbe et sur la mer Tyrrhénienne.

Les morts sont partout. Klemperer décrit la luxuriance du printemps sur les rives du fleuve, les fleurs, les fruits, et son ami Juliusburger, arrêté mercredi et mort vendredi, et Meinhard, arrêté et mort, et Conradi, arrêté, « un professeur comme moi, comme moi un vétéran de guerre, comme moi dans un mariage mixte... et je mourrai dans un camp de concentration, “abattu lors d’une tentative de fuite” ou à Auschwitz même, d’une “crise cardiaque”. »⁶

Le 28 avril 1943 Malaparte est pris dans le bombardement de Naples. Il échappe à l’effondrement de la grotte où il s’était réfugié via Santa Lucia avec des centaines de personnes. « La ville était comme une bouse de vache écrasée sous le pied d’un passant. »⁷

Le 29 avril 1943, Klemperer embauche comme esclave du travail obligatoire dans une usine qui fabrique de l’ersatz de thé. Le même jour, une amie juive lui rapporte la remarque d’un passant : « Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire, non-aryenne ? Et qu’est-ce que ça peut bien me faire ? »⁸ Cet inconnu qui a résisté à dix ans de propagande nazie réchauffe quelques secondes le cœur de Klemperer.

Accessoirement, au mois d’avril 1943 mon père, Jean-Pierre Darrieussecq, naît au fond du golfe de Gascogne dans la France occupée. À un an, il est si rachitique que mon grand-père traverse un quart des Pyrénées à vélo pour aller lui chercher un œuf.

Klemperer a mangé des patates et du chou, uniquement des patates et du chou (et jusqu’en 1940 un peu de poisson) pendant toute la durée de la guerre. Malaparte a mangé de tout, absolument de tout, du chat, du chewing-gum, des *taralli*, et du lamantin, que les convives américains horrifiés prennent pour une petite fille bouillie, ou peut-être une sirène.

Le 1^{er} octobre 1943, la 5^{ème} armée américaine entre dans Naples. Le même jour, la Gestapo ordonne à Klemperer d’emménager dans une « maison de juifs » au 1 Zeughausstraße, à Dresde.

La dernière éruption du Vésuve s’achève le 4 avril 1944. Plusieurs bombardiers B-25 de l’aviation américaine sont détruits. La foule crie « *è fornuta ! è fornuta !* »⁹ et Malaparte ne sait pas s’ils invoquent la fin de l’éruption, ou la fin de la guerre.

J’essaie d’imaginer ce volcan qui fait des morts, encore des morts, des morts en pleine guerre mondiale.

Le 13 février 1945, il reste une centaine de Juifs à Dresde, tous dans des couples “mixtes”, et leur ordre de déportation tombe. Le 13 février au soir Dresde est entièrement détruite par un bombardement de l’aviation américaine. Victor et Eva Klemperer survivent. Le récit du bombardement, dans le journal de Victor, devrait être lu dans toutes les écoles de Dresde et ailleurs (mais il ne l’est pas, ni à Dresde ni ailleurs, j’ai demandé).

Commence pour le couple Klemperer une longue errance jusqu'à Munich, à pied ou par les derniers rails, qui évoque *la Trêve* de Primo Levi.

Le jeune Klemperer était lecteur à l'université de Naples quand la guerre, la Première mondiale, l'y a surpris en 1914. Il s'est alors engagé comme soldat dans l'artillerie allemande, a été décoré comme vétéran de guerre, mais ça ne l'a sauvé de rien, pour la Deuxième.

L'Europe s'est bâtie sur un tas de morts, écrasés dans les abris à Naples, carbonisés jusqu'à l'os à Dresde, vaporisés par millions dans le ciel d'Allemagne et de Pologne. Sur ce tas de morts, sur l'abattoir du XX^{ème} siècle, on a rebâti.

Kurt Vonnegut, un des plus grands écrivains américains, est prisonnier de guerre à Dresde au moment du bombardement. Il trouve refuge dans une chambre froide de l'abattoir où il est parqué. Quand il en ressort, Dresde est « comme la Lune »¹⁰. Il est affecté au déblaiement des morts, mais il y en a trop, alors il faut les réduire au lance-flammes. *So it goes*.

Vingt ans après, il écrit *Abattoir 5*, un livre qui devrait être lu dans tous les écoles du monde et de Dresde (mais qui ne l'est pas, j'ai demandé). Le héros hagard d'*Abattoir 5* a la curieuse capacité de voyager dans le temps et l'espace : sur les ruines de Dresde, il est aussi dans sa boutique d'opticien d'une petite ville de l'État de New York, et exhibé dans un

zoo sur la planète Trafaldamore. Moi je suis de Gernika. C'est comme ça.

Les Américains, écrit Malaparte, ont besoin de l'Europe pour se sentir américains. Mais l'Europe en 1945 est un tas de morts et de ruines. Ça déçoit les Américains. Ils pensaient que l'Europe, c'était mieux. *So it goes. So it goes*, « c'est comme ça »¹¹, est le refrain d'*Abattoir 5*.

Je suis allée à Naples du 27 au 30 septembre 2016, à Dresde du 6 au 9 octobre, avec en tête cette petite voix têtue, que ces deux villes pouvaient me dire quelque chose de l'Europe.

À Naples j'ai demandé à la famille qui m'a reçue, c'étaient des femmes et un très vieil homme : « Quels sont les principaux problèmes dans la ville, aujourd'hui ? ». Elles ont ri : « Vous voulez dire, à part la Camorra ? » Pour ces femmes le problème n'était ni le chômage ni, mettons, les migrants ou les impôts, non : c'était la Camorra. La mafia.

Elles habitaient un quartier « populaire ». Ça veut dire qu'elles n'avaient pas beaucoup d'argent. Nilla Romano, l'épatante institutrice qui nous avait réunies, me racontait les efforts pour enseigner l'italien à quantité de gamins venus d'un peu partout, du Nigeria, du Sénégal, d'Ukraine, « pas encore de Syrie ». Ces femmes m'ont demandé si les livres scolaires étaient *vraiment* gratuits, en France. J'ai dit oui. Elles ont admiré le merveilleux État français. Les Français ne savent pas que la France *d'aujourd'hui* peut être admirable vue de

l'étranger. Un voyage intereuropéen devrait être obligatoire pour chaque Européen, financé par un Erasmus géant. Et si on pouvait ajouter un voyage sur les autres continents, ce serait encore mieux.

Ces Napolitaines qui m'ont accueillie étaient fatiguées. La corruption fatigue. C'est ce que je constate aussi auprès de mes amis congolais ou gabonais. « Quand je retourne à Kinshasa, me dit Boniface Mongo-Mboussa, qui vit à Paris depuis trente ans, je suis stressé constamment. À Paris je me détends. » Les Napolitaines m'ont dit : « Naples est une ville où il faut investir cent pour obtenir cinquante. À la fin de la journée, les choses les plus simples ont demandé tant d'énergie que tu es épuisée. »

« Mais tout de même, leur ai-je dit, vous avez l'eau et l'électricité. » Elles ont ri, étonnées. Peut-être ai-je trop voyagé en Afrique. Elles m'ont expliqué : l'administration, la police, la rue, tout se bloque d'un coup et se libère en échange d'argent ou de gros ennuis. Le soir de mon arrivée, la rue par laquelle nous devions passer, près de la place Bellini, s'est bloquée d'un coup. Le chauffeur de taxi s'est mis à gueuler. Je sais suffisamment de français, d'espagnol et de latin pour faire mon capuccino linguistique – la rue était bloquée par des petits gangsters qui rackettaient les gens venus récupérer leur voiture. Il y avait des flics mais tout ce qu'ils faisaient, c'était de prévenir de ne pas aller par là – en d'autres termes, de laisser le temps aux petites frappes de faire leur beurre.

« C'est classique, m'ont dit les Napolitaines. La Camorra peut venir vous demander de bloquer la rue, oh trois fois rien, un petit quart d'heure, en prétendant qu'ils vous ont rendu un service il y a des mois ou des années de ça. Ou bien ils vous demandent de l'argent pour vous "protéger". Protéger de qui ? C'est d'elle-même que la Camorra vous "protège". »

Il n'y a pas de Camorra à Dresde. Pas de corruption dans la rue ou dans les bureaux. Les gens ne sont pas fatigués à Dresde comme à Naples. Ça se voit. Et ils ont *évidemment* l'eau courante et l'électricité.

Le confort qui règne à Dresde est inimaginable pour le reste de la planète. On se demande de quoi se plaint Dresde, si cosy, si douillettement rencognée entre les rives de l'Elbe dans ses maisons baroques ou toutes neuves, avec ses rues refaites, impeccables. Le tout en large partie financé par des fonds européens, comme à Naples. Mais l'Europe n'est pas bonne pour sa pédagogie, pour sa propre promotion.

Et on se demande de quoi Dresde a peur – mais elle a peur. Ici est né, il y a deux ans, le mouvement Pegida, et la ville est coupée en deux : ceux qui disent oui aux réfugiés, ceux qui leur disent ouste. Ceux qui désirent l'Europe, et ceux qui la haïssent. Dresde, en ce sens, est typiquement européenne.

Dresde dit volontiers d'elle, sur les dépliants touristiques ou dans la bouche de ses habitants, qu'elle est « une des plus belles villes du monde ». J'ai beaucoup entendu cette phrase

dans beaucoup de villes, par exemple à Hobart, en Tasmanie, où on est accueilli sur le port par une banderole : « *One of the most beautiful cities in the world* ». Ou à Bayonne, ma ville natale. Mais Naples ne dit rien¹². Naples va de soi. Dresde ne peut pas rivaliser avec Naples, avec le Vésuve, avec les *palazzi*, avec la mer et Capri, avec le soleil, avec l'abondance de la beauté. Il y a une pizzeria Napoli à Dresde, il n'y a aucun restaurant nommé Dresde à Naples.

Pourtant Dresde est belle. Belle malgré tout. Malgré Pegida, malgré les rassemblements néo-nazis, malgré l'effondrement du tourisme depuis cette marée noire politique. Ici tout commence et tout s'arrête le 13 février 1945. Un fil souterrain court dans la psyché de Dresde entre le bombardement de 1945 et l'arrivée des migrants des années 2000. Une même terreur.

À Dresde l'autre partie de la population, celle qui dit oui, colle partout des affiches « *refugees welcome – bring your families* » et leur a même érigé un petit monument, « le phare de Lampedusa ». Mais quand j'arrive, toute la police de Saxe recherche un jeune Syrien armé d'explosifs qui leur a échappé le 7 octobre à Chemnitz, et qu'ils finiront par attraper le soir du 9 octobre à Leipzig, grâce à l'aide d'autres réfugiés syriens. Je voudrais que tous les migrants du monde soient des saints. Mais certains sont des assassins. *So it goes*.

Le monde migre. On ne peut pas plus empêcher le Sud de venir vers le Nord que l'Elbe de monter et descendre. À moins

d'énormes barrages à court terme. Mais tant que le monde est ce qu'il est, scandaleusement inégal, le Sud migrera vers le Nord. C'est comme ça.

Mais cette évidence semble inaudible à Dresde, et ailleurs. À Dresde plus qu'ailleurs.

Dresde est une ville victime. Mais pourquoi plus que Cologne, qui fut rasée dans les mêmes proportions ? Plus qu'Hambourg où il y eut autant de morts ? La réponse qu'on m'a faite est toujours la même : parce qu'il était très tard.

Claudia Quiring, conservatrice en architecture au Stadtmuseum de Dresde, et dont la grand-mère est morte dans le bombardement de Hambourg, me dit ne pas comprendre ce raisonnement. À Dresde, la guerre s'est passée jusqu'au 13 février 1945 dans le confort de maisons intactes. « Les radiateurs à gaz siffaient gaiement à Dresde. Les tramways cliquetaient. Les téléphones sonnaient et on y répondait. Les lumières s'allumaient et s'éteignaient quand on basculait les interrupteurs. Il y avait des théâtres et des restaurants. Il y avait un zoo. »¹³ Après sa traversée d'une Allemagne en cendres, Kurt Vonnegut décrit ainsi Dresde, avec stupéfaction.

Justement, disent les Dresdois. C'était un bombardement de vengeance. Un bombardement qui n'a servi qu'à tuer.

La blessure est beaucoup plus ouverte que dans toutes les autres villes allemandes que je connais. Plus, même, que dans toutes les villes bombardées que je connais. À Hiroshima, où

l'irradiation a ajouté l'horreur à l'horreur, les victimes, ostracisées, ont *honte*. À Nagasaki, silence total.

Mais Dresde est une ville qui se vit comme innocente. L'origine de la guerre, la faute nazie, on n'en parle que dans les musées ou dans la Neustadt, le quartier jeune et ouvert. Or Dresde était la ville la plus nazie d'Allemagne, en nombre d'encartés et de votants.¹⁴ L'idée de l' « art dégénéré » est née à Dresde. Et le débat reste très polémique sur le nombre de morts du bombardement : de 25 000, l'hypothèse très basse, à 250 000, l'hypothèse très haute. « Le zéro a été ajouté juste après la guerre », c'est une phrase que j'ai entendue plusieurs fois. Ce zéro est resté.¹⁵

Dresde est un millefeuille temporel, du baroque au bombardement à la RDA à la réunification. Sous la RDA, les Américains sont restés l'ennemi. La ville a été reconstruite partiellement et fonctionnellement, orientée par la surveillance et faite pour une classe moyenne idéale : des espaces rectilignes, des appartements identiques, de larges fenêtres. L'héritage architectural des années 60 est d'ailleurs sous-estimé, dans la ville, malgré quelques nostalgiques et quelques amateurs. Le « bar des pingouins », au zoo, va être détruit dans l'indifférence générale.

Grit Werner, une guide touristique, m'explique que la ville se protège sans cesse du remuement de son passé. Se raidit dans la poussière de la mémoire soulevée. Reconstruire, c'est fouiller dans les gravats, les trier pour les renfourir ou

les relever. C'est comme un inconscient qu'on ne cesse de solliciter, une mémoire qui ne peut pas dormir. Ainsi l'église Notre-Dame, la Frauenkirche : sa coupole jaune toute neuve inclut des pierres noires extraites des décombres, qui ont dormi en tas pendant soixante ans. Elles ont été remontées à leur place, en l'air en quelque sorte, entre les blocs de grès neuf. Cette énorme coupole, reconstruite grâce à une souscription mondiale, a remis une grosse tête sur les épaules de Dresde, et cette tête est piquetée de petits éclats sombres, de souvenirs soudains, de fantômes.

Nous cherchons, Grit et moi, devant un verre de vin local, quel peut bien être le lien entre le bombardement de la ville et la peur des migrants. Dans cette paix chèrement retrouvée, tout changement semble une menace, tout nouveau venu un facteur de désordre. J'ajoute que tout nouveau venu, dans cette ville qui se voit si belle, peut être porteur de la troublante nouvelle qu'ailleurs aussi il y a de la beauté. Ailleurs... ce grand ailleurs si loin de la Saxe, pays ni mer ni montagne, au cœur de l'Europe, et dont la seule percée est l'Elbe, large et ouverte, vers Hambourg là-bas.

Ce qui me semble le mieux dire Dresde, ce sont ses terrains vagues¹⁶. Qu'ils soient le fait du bombardement ou du lit de l'Elbe, ils ouvrent une sorte d'ailleurs à l'intérieur de la ville, un ailleurs vert et broussailleux. L'Elbe est ici le fleuve laissé le plus libre dans une grande ville, ce qui a valu pendant cinq ans à Dresde le label de l'UNESCO – jusqu'à une

dispute au sujet d'un nouveau pont, passons. Partout à Dresde s'ouvrent ces espaces vides où poussent des plantes sauvages, sous les maisons à l'abandon ou au milieu des ruines. Par exemple au nord de Königsbrücker Straße, en face du Musée Militaire que l'architecte Daniel Libeskind a si audacieusement fendu en deux, on voit à travers le grillage une grande bâtisse, probablement XVIII^{ème}, façade stricte et corniches en triangle. Sous le crépi ocre paraît la brique, que des graffiti illuminent. Les plantes sont partout : sur le toit, aux fenêtres, entre les pavés de l'allée, dans le terrain tout autour. La vigueur avec laquelle les plantes poussent, dans le climat humide de Dresde, a quelque chose de tropical. À Paris ou à Naples une telle maison serait squattée, refaite, convoitée, habitée en tout cas.

L'abattoir où Kurt Vonnegut était prisonnier de guerre a, lui, été entièrement rénové : il sert de salles de conférences, près du lit de l'Elbe, sur Messering. L'entrée s'orne encore de la statuette d'un bœuf, et il reste une mosaïque sur la façade, deux hommes conduisant un taureau. Derrière, un grand terrain vague, avec une bâtisse en ruine qui s'avère être une église. Devant, un parc fait d'un monceau de gravats, comme on en trouve, m'a-t-on dit, dans deux autres lieux de Dresde. Je me suis promenée sur cette petite colline soudaine. Du sol raviné par la pluie sortaient des bouts de brique, de tuile, de céramique, de ciment. Je marchais sur la vieille ville de Dresde, la ville en tas, les débris. Du haut du talus on voyait tout le

paysage en rond, l'abattoir, l'usine de cigarettes Yenidze qui ressemble à une immense mosquée, des silos à grains sur un canal, des usines, des rails, la ligne des coupoles du centre ville.

Grit Werner, qui m'a mise sur la piste de l'abattoir, me raconte qu'en 2005 Kurt Vonnegut est revenu à Dresde, déjà très âgé, après un premier retour en 1965. Il ne reconnaissait rien. Et on lui a montré le mauvais abattoir. *So it goes...*

Près de l'abattoir, sur un autre de ces terrains vides qui donnent tant d'air à la ville, il y avait, le jour de ma visite, une fête foraine. Une grande roue nommée EUROPA s'est illuminée sur mon passage, et je l'ai pris comme un hommage à mes efforts pédestres et littéraires. Il était dix heures du matin le dimanche 9 octobre, tout était désert. EUROPA tournait, rouge et dorée dans le brouillard, avec ses nacelles vides. C'était un attrape-écrivain, une image en carton-pâte.

De l'autre côté de la ville, sur Loschwitzer Straße, en face d'une des « maisons de juifs » où Klemperer a été ghettoisé, il y a une statue d'Europe période Art Nouveau : une femme raide et nue enlevée par un taureau raide et nu.

L'Europe n'est ni une vierge enlevée par un taureau, ni une roue de fête foraine. L'Europe est passée par les camps d'extermination, par Dresde et par Gernika, par Pompéi et Alésia, par Athènes et les forêts des Goths. L'Europe est une amphore, un drakkar, un calice thrace, plusieurs couronnes

tombées, des tranchées, des fils barbelés. Il semble que ce soient les Mésopotamiens qui l'aient nommée *Europe*, là-bas dans l'actuel Irak : *erebu*, « entrer », à l'Ouest où le soleil entre dans la mer ; à comparer avec *asu*, l'Asie, « surgir », à l'Est où le soleil se lève. Europe, dans le mythe grec, était aussi une princesse phénicienne¹⁷.

L'Europe est un pays mélangé, très vieux, très douloureux et très beau, plein d'espoir et anxieux, qui survivra aux métaphores, aux fascistes, aux terroristes, au chômage et à la corruption, qui survivra même à ses mythes, mais je ne sais pas dans quel état. Peut-être seulement comme un socle tectonique.

« Malgré ses faibles dimensions – avec une superficie de 10 171 000 kilomètres carrés, elle représente à peine 7 % des terres émergées – l'Europe donne un bon résumé de l'histoire de la Terre. Pour n'être pas les plus vieux du globe, ses terrains les plus anciens (...) n'en ont pas moins de trois milliards trois cents millions d'années (3 300 Ma) »¹⁸, dit l'*Encyclopédie Universalis*. « Le Précambrien d'Europe comprend des terrains qui se sont formés depuis 3 300 Ma jusqu'à 550 Ma, date de l'orogénèse assyntienne (de Loch Assynt, en Écosse) dite encore cadomienne (de Caen, en France) ou baïkalienne (du lac Baïkal, en Russie). »¹⁹ D'Écosse en Normandie jusqu'à la Russie, en passant par Naples et Dresde, nous marchons sur le sol de l'Europe, d'où sont sorties les molécules de nos

fleuves et les pierres de nos villes. Les peuplements sont arrivés de l'Est et du Sud, et pour l'instant, nous en sommes là.

¹ Malaparte, La Peau, Folio, 1973.

² Il reste surtout connu pour son étude de la langue du Troisième Reich, LTI, la langue du III^{ème} Reich, qui permet aujourd'hui encore de déconstruire les discours de propagande, typiquement ceux d'un Trump ou d'une Le Pen.

³ Jean-Marc Ayrault aux Nations Unies, le 25 septembre 2016.

⁴ <http://www.inicom.com/hibakusha/isao.html>
« Des nuages blancs se répandaient sur le ciel. C'était étonnant. C'était comme si des liserons bleus avaient soudain éclos dans le ciel. (...) Quand je regardai vers la ville, en bas, du sommet de cette colline, je vis qu'elle était complètement perdue. La ville était devenue du sable jaune. Elle était devenue jaune, la couleur du désert jaune. »

⁵ Victor Klemperer, Je veux témoigner jusqu'au bout, journal 1942-1945, le 13 février 1958, Seuil, 2000.

⁶ Victor Klemperer, journal 1942-1945.

⁷ Malaparte, La Peau, Folio, 1973.

⁸ Klemperer, journal 1942-1945.

⁹ Malaparte, La Peau.

¹⁰ Kurt Vonnegut, Abbattoir 5, Points, 2016.

¹¹ Ibid.

¹² Dresde est souvent qualifiée de « Florence de l'Elbe » sur les dépliants, et aussi sur la première page du roman de Kurt Vonnegut. Florence évidemment ne se donne pas du « Dresde de l'Arno ».

¹³ Vonnegut, Abbatoir 5.

¹⁴ Comme on l'apprend au Stadtmuseum, ou dans le livre de Norbert Haase, Stefi Jersch-Wenzel et Hermann Simon : Fotografien und Dokumente zur nationalsozialistischen Judenverfolgung in Dresden 1933-1945, éditions Gustav Kiepenheuer, 1998.

¹⁵ À Gernika, ville beaucoup plus petite, c'est un facteur 30 qui est manié, entre les héritiers du franquisme et les militants basques : de 100 à 3 000 morts. Le chiffre donné par le Gouvernement basque fait état de 1 654 morts et 800 blessés.

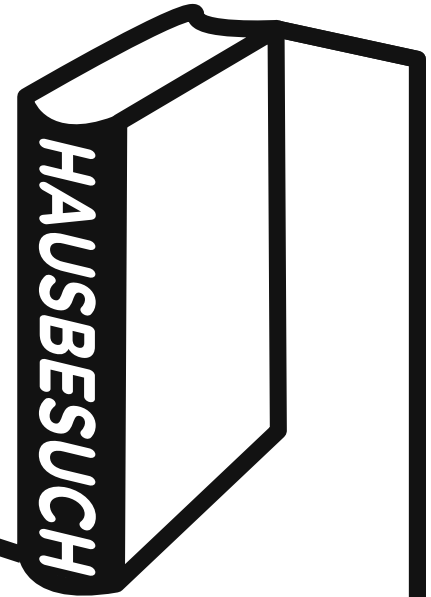
¹⁶ « Dresde ressemblait beaucoup à Dayton, Ohio, avec plus d'espaces vides que Dayton », écrit Kurt Vonnegut en 1969.

¹⁷ Je lis tout ceci sur www.herodote.net.

¹⁸ <http://www.universalis.fr/encyclopedie/europe-geologie-I>.

¹⁹ Ibid.

Neapel
Dresden



Neapel-Dresden in Europa

Neapel ist ein Pompeji, das nie begraben wurde.«

Curzio Malaparte

»Das war Dresden. [...] Modernes Pompeji.«

Victor Klemperer

MEINE ERSTE VORSTELLUNG VOM KRIEG bekam ich durch *Die Haut* von Malaparte. Das Buch stand in der Bibliothek meiner Eltern. Vielleicht nahm ich es wegen des Titels zur Hand, ich war, was, vierzehn? Den Krieg gab es im Fernsehen, im Libanon, aber ich verstand nichts. Durch Malaparte verbinde ich den Krieg mit Hunger, Krankheit, Prostitution und auch, wie skurril, mit dem Meeresgetier, das in den Grotten des Mittelmeers haust.

»Was bedeutet heutzutage die Seele? Nur die Haut zählt.« Ich habe es gerade wieder gelesen, über dreißig Jahre später, während ich für das Projekt *Hausbesuch* in Neapel zu Gast

war. *Hausbesuch* basiert auf der Idee, dass Schriftsteller zwei Städte in Europa besuchen, eine in Deutschland, eine woanders. Intuitiv habe ich Neapel und Dresden ausgewählt; das Projekt überreichte mir den Zauberstab, um ein mentales Viadukt zwischen beiden Städten zu errichten, eine Brücke zwischen ihnen zu schlagen und sie als zwei Kapitalen eines zu schreibenden Textes zu setzen. Dresden, Neapel. Europäische Geografie.

Zwischen den beiden, Gernika. In der Ferne, Hiroshima.

Ich hatte den Sommer mit der Lektüre von Klemperers Tagebüchern verbracht. Victor Klemperer war ein deutsch-jüdischer Intellektueller aus Dresden.¹ Seine Tagebücher reichen von 1933 bis zu seinem Tod 1960. Klemperer war im Dritten Reich Leidtragender der antisemitischen Gesetze. Er verlor 1935 seine Professorenstelle, ihm wurden das Straßenbahnfahren, das Autofahren, das Kino, die Bibliothek, sein eigenes Haus, sogar seine eigene Katze verboten. Er und seine Frau Eva, die keine Jüdin war, stürzten in den Nazi-Limbo der »Mischehen«.

Währenddessen denkt Malaparte auf den Wehren von Neapel an Europa. Er betrachtet das, was er »die Pest« nennt: den Ausverkauf aller durch alle, um zu überleben, unter der Asche eines moralischen Vesuvs. Er denkt an Christus, der bei ihm Neapolitaner war und nicht Solidarität, sondern Mitleid predigte. Er zitiert Rimbaud, aus *Das trunkene Schiff*: »Europa, deine Wehren, die alten misse ich!«²

Dresden und Neapel sind sehr verschieden. Aber ich lebe seit langem in Frankreich und bin an ein Land der Kontraste gewöhnt, das trocken ist und feucht, heiß und kalt, gelb und grün, flach und bergig, Meer und Fluss. Aber doch ziemlich einig. Wie auch Europa. Europa ist gleichzeitig das rosige Blau der Bucht von Neapel und das sehr grüne Grün der Elbufer. Das Süßwasser und das Salzwasser. Hügel und Vulkan, Birken und Olivenbäume, ganz andere Weine.

Ich las Malaparte im Flieger wieder. Er sieht Europa als »ein mysteriöses Land, voller unverletzlicher Geheimnisse«, ein Europa, dessen Hauptstadt Neapel ist, das Land von Juno und Jupiter. Das Wort *Land* berührt mich. Dass Europa ein Land sei, schreibt er immer wieder zwischen 1943 und 1948, ein Land unter den Bomben, gebaut auf Ruinen, auf den besiegten Frauen mit den offenen Schenkeln. Ein Land. Mein Land.

Für die Amerikaner aus *Die Haut* ist Europa auch ein Land, *a country*, das sie allerdings als »Vorort von Paris« wahrnehmen. Da bin ich absolut einverstanden. Meine Gefühlshauptstadt ist nicht Paris, sondern Gernika, aber ich bin trotzdem sehr einverstanden: Europa, dieses Land, ist ein Vorort von Paris.

Lissabon oder Barcelona und sogar Berlin: diese Städte sind *fast* genauso schön, strahlend, kosmopolitisch und verstörend wie Paris. Aber Paris ist die Hauptstadt Europas. So

ist es einfach. Und kommen Sie mir nicht mit Straßburg oder Brüssel.

London hätte es sein können, aber die Engländer wollten lieber gehen. Budapest hätte es sein können, mitten drin, aber zu viele Ungarn hassen Europa. Constanza hätte es sein können, wegen Ovids Exil und der Grenzen im Angesicht Russlands, aber wer kennt schon Constanza? Stockholm hätte es sein können, aber der schwedische Frieden ist zu lau. Venedig oder Prag hätten es sein können, aber die sind *nur* schön. Amsterdam hätte es sein können, von Descartes bis Anne Frank. Aber nein. Es ist Paris. So ist es einfach.

Oder die Hauptstadt Europas könnte Lampedusa sein.

»Papiere! Papiere!«: In *Die Haut* durchwühlt nach der Bombardierung der Fahrer eines Krankenwagens die Taschen der Leichen, um sie zu identifizieren; die Toten ohne Papiere werden Schwierigkeiten bekommen, überlegt Malaparte. In unserer Zeit stranden tote Kinder an den Küsten Europas. In Lampedusa bekommen sie ein Denkmal, wenn es nicht schon steht. Es wird mit Blumen geschmückt sein, mit den seltenen Blumen von Lampedusa, den Blumen der Beinahe-Wüste.

2016 kann man mit einem Pass von Neapel nach Dresden reisen, wenn man in München in einen anderen Flieger umsteigt, oder man fährt 1.500 Kilometer und überquert die österreichische Grenze bei Brennero. Die Reiseroute zieht eine perfekte Senkrechte quer durch Europa, einen Meridian.

Europa ist nicht sehr groß. Es passt in die USA hinein oder in die Antarktis oder in Sibirien, es würde sogar in die zwei Kongos passen, wenn man Angola dazu nähme und, na gut, noch ein Stückchen Gabun.

Während ich diese Zeilen schreibe, versuchen Gabun und der Kongo sich gegen ihre Diktatoren zu erheben. Die Gabuner nennen ihr Verfassungsgericht »Turm von Pisa«, wegen seiner ständigen Schiefelage Richtung Macht. Die französischen Radiosender und Zeitungen verwechseln andauernd Kabila in Kongo mit Bongo in Gabun, die zwei Länder und die zwei Despoten, Silben und Reime, Kinshasa und Libreville vermischen sich in europäischen Köpfen.

Und Aleppo. Aleppo wird, während ich schreibe, bombardiert. Ich habe noch ein kleines Stückchen Aleppo-Seife. Es riecht nach Lorbeer und Olivenöl und irgendetwas Düsterem, wie Asche. Das meine ich nicht metaphorisch: diese Seife, wahrscheinlich die beste und älteste der Welt, riecht objektiv nach Asche. Ich hatte mir im Dezember 2005 in Aleppo einen kleinen Vorrat von ihr gekauft. Sie lässt sich sehr gut aufbewahren, man muss den Würfel nur in zwei Stücke schneiden, und das Innere ist zartgrün, weich und frisch. Ich beobachte, wie mein letztes Stück Seife dahinschmilzt. Meine ich das metaphorisch? Wasche ich meine Hände ... in Unschuld? Ich schreibe über Malaparte und Klempnerer und die anderen, über Dresden und Gernika, über diese bombardierten Pompejis, und Aleppo brennt, es gibt kein Trinkwasser mehr. Und

die Syrer überqueren auf egal welchen Booten das Meer, um in Europa ein kleines Stück Frieden zu finden.

Die Russen und Assad setzen »unkonventionelle« Bomben gegen Aleppo ein (es gibt offenbar auch konventionelle): Phosphorbomben und Implosionsbomben. Letztere produzieren eine Schockwelle, eine Feuerkugel und einen massiven Absturz des Luftdrucks. Was kann der Körper eines Kindes gegen Implosionsbomben ausrichten?

Bestimmt wird Aleppo auf den Toten wiederaufgebaut. Gernika ist wiederaufgebaut worden. Dresden auch. Hiroshima auch, ganz und gar anders. Und Nagasaki hat sich so sehr »verändert«, dass in der neuen Stadt keine einzige Ruine steht – nichts zeugt von der Abwesenheit der Stadt, nur ein ärmlicher Brunnen mit einer hässlichen Friedensstatue.

Unsere UN-Botschafter haben schon Recht damit, dass Aleppo nicht zum Gernika des 21. Jahrhunderts werden darf³. Aber welche Ohnmacht wird uns so beschieden? Wir schreiben nicht 1937, aber 2016 stinkt.

1937 wurde Gernika in Schutt und Asche gelegt, als Experiment. Die Nazis haben die Arbeit für Franco und für ihre Versuchsreihen gemacht: erst mal Beschuss aus dem Himmel, dann ein Bombenteppich und schließlich Brandbomben. Zum ersten Mal in der Menschheitsgeschichte wurden Zivilisten bombardiert.

In Gernika steht auf den Gebäuden »1942«, »1944«, »1945«: verwirrende Wiederaufbaudaten, da zum selben

Zeitpunkt Köln, Le Havre oder Dresden von der Europakarte getilgt wurden.

Es wird Künstler geben, die die Picassos von Aleppo zu sein versuchen, das ist notwendig. Aber das kommt immer danach, es ist immer Elegie und Anprangerung, im besten Falle im Währenddessen, auf dass es *nie wieder* geschehe.

Gernika ist die Stadt, und *Guernica* ist das Bild. Zwei kleine Buchstaben retten die Stadt davor, komplett von den Kiefern des Malers zermalmt zu werden. Aber das wissen wahrscheinlich nur die Basken, die ihre Hauptstadt schon vor langer Zeit Gernika genannt haben.

Auch Hiroshima ist eine Stadt, die zu einem Namen geworden ist. Eine Stadt als Signifikant. Eine Stadt als Synonym der atomaren Zerstörung. *Hiroshima*. Man kommt mit dem Zug in die Stadt und betritt einen Namen. Junge Leute tragen rot-weiße T-Shirts mit »*I love Hiroshima*«. Sie haben eine gute Baseball-Mannschaft.

In Hiroshima sind eine verkohlte Kuppel und ein Museum übrig geblieben. Im Museum kann man ein verkohltes Dreirad, eine Bento-Box mit der Asche des Essens, in der Hitze geschmolzene Schalen sowie Fotos besichtigen, von denen mehrere die Wolke von weitem zeigen. Von den Hügeln in der Nähe aus machten damals Japaner Fotos – welch seltsames Wetterphänomen, welch seltsames Gewitter, welch seltsamer Blitz! Offenbar verfügte der Durchschnittsjapaner 1945 über einen Fotoapparat.

An diesem Morgen machte der Ingenieur Isao Kita in der Wetterstation von Hiroshima, 3,7 km vom Epizentrum entfernt, seine Beobachtungen, wie an jedem Morgen. »*White clouds spread over the blue sky. It was amazing. It was as if blue morning-glories had suddenly bloomed up in the sky. [...] When I looked down on the town from the top of that hill, I could see that the city was completely lost. The city turned into a yellow sand. It turned yellow, the color of the yellow desert.*«⁴

Für Isao Kita hat die Wolke die Form einer Windenblüte. Für die Amerikaner, die die Auswirkungen ihres Experiments erforschen, hat sie die Form eines Pilzes. Es gab zwei Bombentypen, zwei Systeme, das eine war eine Sprengladung, die in sich zusammenbrach, das andere bestand aus zwei aufeinanderprallenden Ladungen, deshalb gab es auch zwei Bombardierungen, zwei *In-vivo*-Versuche, Hiroshima und Nagasaki, und in beiden Fällen einen Pilz, dasselbe botanische Bild. Die Amerikaner haben zwei erfolgreiche Experimente durchgeführt.

Für Plinius den Jüngeren, zweitausend Jahre früher, hat die aus dem Vesuv aufsteigende Wolke die Form einer Schirmpinie, »eine Wolke [...], deren Aussehen und Gestalt kein anderer Baum besser abbildet als eine Pinie. Denn wie aus einem sehr langen Stamm in die Höhe gewachsen, verbreiterte sie sich zu zahlreichen Verzweigungen, wohl weil sie von einem frischen unterirdischen Winde emporgehoben wurde, sodann, ob nun jener nachließ oder ihr eigenes Ge-

wicht sie überwältigte, verflüchtigte sie sich in die Breite.«⁵ Das steht in seinem berühmten Brief an Tacitus aus dem Jahre 104.

Pompeji ist die Mutter aller Zerstörung, eine zugleich niemals wiederaufgebaute und intakte Stadt. Ein ewiger Todeskampf in der Zeit. Ein Vulkan hat weder Seele noch Absicht, weder Armee noch Schwadronen. Aber er hat die Stadt verschlungen und vollständig zerstört, und seitdem sind alle zerstörten Städte Pompeji. Alle zerstörten Städte werden zu gelben Wüsten.

»Das *war* Dresden. [...] Ich wäre nicht imstande die Cittystraßen von damals herauszufinden. Modernes Pompeji. Gestern Abend Glockenläuten zum 13. Jahrestag der Zerstörung. - Ich bin wie ein Gespenst.«⁶

Im April 1943 ist der Frühling in Dresden ebenso großartig wie in Neapel. Der Himmel steht blau über der Elbe und über dem Tyrrhenischen Meer. Die Toten sind überall. Klemperer beschreibt die Üppigkeit des Frühlings an den Flussufern, die Blüten, die Früchte, und sein Freund Juliusburger, Mittwoch verhaftet, Freitag tot, und Meinhard, verhaftet und tot. »Auch Conradi, Professor, pensionierter Staatsbeamter, Kriegsteilnehmer [...], in Mischehe [...] und ... und ich sterbe [...] auf dem Weg ins KZ (»bei Fluchtversuch erschossen«) oder in Auschwitz selber an »Insuffizienz des Herzmuskels.«⁷

Am 28. April 1943 erlebt Malaparte die Bombardierung Neapels. Er entgeht dem Einsturz der Grotte, wohin er mit

Hundertern anderen geflüchtet ist, in der Via Santa Lucia. »Die Stadt war wie ein Kuhfladen, den ein Passant zertreten hat.«

Am 29. April 1943 fängt Klemperer als Zwangsarbeiter-Sklave in einer Fabrik an, die Tee-Ersatz herstellt. Am selben Tag berichtet ihm eine jüdische Freundin von der Bemerkung eines Passanten: »Was ist denn das, »nichtarisch«? [...] Das ist mir doch ganz egal.«⁸ Dieser Unbekannte, der zehn Jahren Nazi-Propaganda widerstanden hat, wärmt Klemperer für einen Moment das Herz.

Nebenbei wird im April 1943 mein Vater, Jean-Pierre Darrieussecq, am hinteren Ende des Golfs von Biskaya geboren, im besetzten Frankreich. Mit einem Jahr ist er so rachitisch, dass mein Großvater ein Viertel der Pyrenäen mit dem Fahrrad überquert, um ihm ein Ei zu besorgen.

Klemperer hat während der gesamten Dauer des Krieges Kartoffeln und Kohl gegessen, nichts als Kartoffeln und Kohl (bis 1940 noch etwas Fisch). Malaparte hat alles gegessen, was er kriegen konnte, absolut alles, Katze, Kaugummi, *taralli* und Seekuh, die die amerikanische Tischgesellschaft entsetzt für ein gekochtes kleines Mädchen hält oder vielleicht eine Sirene.

Am 1. Oktober 1943 marschiert die 5. amerikanische Armee in Neapel ein. Am selben Tag ordnet die Gestapo die

»Umsiedelung« Klemperers in ein »Judenhaus« an, in der Zeughausstr. 1 in Dresden.

Der letzte Ausbruch des Vesuvs endet am 4. April 1944. Mehrere B-25-Bomber der amerikanischen Luftwaffe werden zerstört. Die Menge schreit »È fornuta! È fornuta!«, und Malaparte weiß nicht, ob sie das Ende des Ausbruchs meinen oder das Ende des Krieges.

Ich versuche, mir diesen Vulkan vorzustellen, der Menschen tötet, immer mehr, Tote mitten im Weltkrieg.

Am 13. Februar 1945 gibt es in Dresden noch etwa hundert Juden, alle in »*Mischehen*«, und dann kommt ihr Deportationsbefehl. Am Abend des 13. Februar wird Dresden durch amerikanische Bomben vollständig zerstört. Victor und Eva Klemperer überleben. Der Bericht von der Bombardierung in Victors Tagebüchern müsste in allen Schulen von Dresden und anderswo gelesen werden (wird er aber nicht, weder in Dresden noch anderswo, ich habe mich erkundigt).

Für das Ehepaar Klemperer beginnt ein langer Irrweg, der sie nach München führt, zu Fuß oder mit den letzten Zügen, was an Primo Levis *Atempause* erinnert.

Der junge Klemperer war Lektor an der Universität von Neapel gewesen, als der Krieg, der Erste Weltkrieg, ihn 1914 überraschte. Er kämpfte dann als Soldat in der deutschen Artillerie und bekam einen Orden als Kriegsveteran, aber im Zweiten hat ihm das nichts erspart.

Europa ist auf einem Berg von Leichen erbaut worden, zerquetscht in den Luftschutzkellern von Neapel, bis auf die Knochen verbrannt in Dresden, millionenfach in Rauch aufgegangen im Himmel von Deutschland und Polen. Auf diesem Berg von Leichen, diesem Schlachthof des 20. Jahrhunderts, haben wir aufgebaut.

Kurt Vonnegut, einer der größten Schriftsteller Amerikas, ist am Tag der Bombardierung als Kriegsgefangener in Dresden. Er findet Unterschlupf in einer Kühlkammer des Schlachthofs, wo sie ihn geparkt haben. Als er wieder herauskommt, ist Dresden »wie eine Mondlandschaft«. Er wird für das Abräumen der Leichen eingesetzt, aber es sind zu viele, daher greift die Obrigkeit zu Flammenwerfern. *So it goes*.

Zwanzig Jahre danach schreibt er *Schlachthof 5*, ein Buch, das in allen Schulen der Welt und Dresdens gelesen werden müsste (wird es aber nicht, ich habe mich erkundigt). Der verstörte Held des Romans hat die kuriose Fähigkeit, durch Zeit und Raum reisen zu können: Er befindet sich zugleich in den Ruinen von Dresden und in seinem Optikerladen in einer kleinen Stadt *upstate New York* und wird in einem Zoo auf dem Planeten Tralfamador ausgestellt. Und ich komme aus Gernika. Wie das so ist.

Die Amerikaner, schreibt Malaparte, brauchen Europa, um sich amerikanisch zu fühlen. 1945 aber ist Europa ein Haufen Leichen und Ruinen. Das enttäuscht die Amerikaner.

Sie dachten, Europa wäre besser. *So it goes. So it goes*, »wie das so ist«⁹, lautet der Refrain von Schlachthof 5.

Ich bin vom 27. bis 30. September 2016 nach Neapel gefahren und vom 6. bis 9. Oktober nach Dresden, im Kopf die kleine beharrliche Stimme, die mir sagt, dass diese beiden Städte mir etwas über Europa erzählen können.

In Neapel habe ich die Familie, bei der ich zu Gast war, lauter Frauen und ein sehr alter Mann, gefragt: »Was sind heutzutage die größten Probleme in Ihrer Stadt?« Da haben sie gelacht: »Sie meinen, außer der Camorra?« Für diese Frauen waren weder die Arbeitslosigkeit noch, sagen wir, die Migranten oder die Steuern das Problem, sondern die Camorra. Die Mafia.

Sie wohnten in einem »volkstümlichen« Viertel. Das heißt, sie hatten nicht viel Geld. Nilla Romano, die tolle Grundschullehrerin, die uns zusammengebracht hatte, erzählte mir von den Bemühungen, den vielen Kindern von überallher – aus Nigeria, dem Senegal, der Ukraine, »aus Syrien noch nicht« – Italienisch beizubringen. Diese Frauen fragten mich, ob Schulbücher in Frankreich *wirklich* gratis sind. Ich sagte ja. Sie bewunderten den großartigen französischen Staat. Die Franzosen haben keine Ahnung, dass Frankreich *heutzutage* bewundernswert sein kann, vom Ausland her betrachtet. Eine Reise quer durch Europa sollte für jeden Europäer Pflicht sein, finanziert von einem riesigen Erasmus-Programm. Und

obendrauf eine Reise auf die anderen Kontinente, das wäre noch besser.

Die Neapolitanerinnen, bei denen ich wohnte, waren müde. Die Korruption ermüdet. Das merke ich auch bei meinen Freunden aus dem Kongo oder aus Gabun. »Wenn ich nach Kinshasa zurückkehre«, sagt Boniface Mongo-Mboussa, der seit dreißig Jahren in Paris lebt, zu mir, »bin ich im Dauerstress. In Paris kann ich mich entspannen.« Die Neapolitanerinnen sagen: »Neapel ist eine Stadt, wo du hundert reinstecken musst, damit fünfzig rauskommen. Am Ende des Tages haben die einfachsten Dinge so viel Energie verbraucht, dass du erschöpft bist.«

»Aber immerhin«, sage ich darauf, »habt ihr Strom und fließend Wasser.« Da haben sie verblüfft gelacht. – Vielleicht war ich zu oft in Afrika unterwegs. – Sie erklärten mir: die Verwaltung, die Polizei, der Straßenverkehr, alles lässt sich in Neapel schlagartig lahmlegen und wieder freigeben, gegen Geld oder großen Ärger. Am Abend meiner Ankunft war, nicht weit von der Piazza Bellini, die Straße, durch die wir fahren mussten, plötzlich gesperrt. Der Taxifahrer fing an zu schimpfen. Ich kann genug Französisch, Spanisch und Latein, um meinen kleinen Sprachencappuccino anzurühren – die Straße war von Kleinganoven blockiert worden, um den Leuten, die mit ihren geparkten Autos wegfahren wollten, Geld abzuknöpfen. Die Polizei war auch da, aber sie beschränkte sich auf den Hinweis, besser dort wegzubleiben

– mit anderen Worten, sie ließ den kleinen Halunken genug Zeit, ihren Reibach zu machen.

»Ein Klassiker«, sagten die Neapolitanerinnen. »Die Typen von der Camorra können ankommen und von dir verlangen, dass du die Straße blockierst, ach, nicht der Rede wert, ein Viertelstündchen nur, weil sie dir angeblich vor Monaten oder Jahren einen Gefallen getan haben. Oder sie verlangen ›Schutzgeld‹ von dir. Schutz wovor? Vor der Camorra ›beschützt‹ einen die Camorra selbst.«

In Dresden gibt es keine Camorra. Keine Korruption auf der Straße oder in den Büros. Die Leute sind in Dresden nicht so müde wie in Neapel. Das sieht man. Und fließend Wasser und Strom haben sie *selbstverständlich* auch.

Der Komfort, der in Dresden herrscht, ist für den Rest der Erde unvorstellbar. Man fragt sich, worüber sich Dresden beklagt, das so *cosy*, so niedlich zwischen die Elbufer, mit seinen barocken oder ganz jungen Häusern, seinen neu gemachten, wie geleckten Straßen, gekuschelt ist. Das Ganze wurde zu großen Teilen mit EU-Geld finanziert, wie in Neapel. Aber Europa kann das Pädagogische, die PR in eigener Sache nicht besonders gut.

Und man fragt sich, wovor Dresden Angst hat – denn Angst hat die Stadt. Hier kam vor zwei Jahren die Pegida-Bewegung auf, und die Stadt ist zweigeteilt: die einen sagen *Ja* zu den Geflüchteten, die anderen *Raus*. Die einen wollen

Europa, die anderen hassen es. In diesem Sinne ist Dresden typisch europäisch.

Dresden sagt gern über sich selbst, ob nun in Tourismusprospekten oder aus dem Munde seiner Bewohner, es sei »eine der schönsten Städte der Welt«. Diesen Satz habe ich schon in vielen Städten der Welt gehört, zum Beispiel in Hobart in Tasmanien, da empfängt einen im Hafen ein Banner mit der Aufschrift »*One of the most beautiful cities in the world*«. Oder in Bayonne, meiner Geburtsstadt. Neapel aber sagt nichts.¹⁰ Neapel muss man nicht kommentieren. Dresden kann mit Neapel nicht konkurrieren, mit dem Vesuv, den Palazzi, dem Meer und Capri, mit der Sonne und dem Übermaß an Schönheit. In Dresden gibt es eine Pizzeria Napoli, aber in Neapel gibt es kein Restaurant, das nach Dresden benannt ist.

Dabei ist Dresden schön. Schön trotz allem. Trotz Pegida, trotz den Neonazi-Aufmärschen, trotz des seit der braunen Flut einbrechenden Tourismus. Hier ist jeder Anfang und jedes Ende der 13. Februar 1945. In der Psyche Dresdens verläuft ein unterirdisches Band zwischen der Bombardierung 1945 und den Migranten im 21. Jahrhundert. Dasselbe Entsetzen.

In Dresden klebt der andere Teil der Bevölkerung, der Ja zu den Geflüchteten sagt, überall Plakate mit »*Refugees welcome – bring your families*« und hat ihnen sogar ein kleines Denkmal errichtet, den »Leuchtturm von Lampedusa«. Aber als ich ankomme, ist die komplette sächsische Polizei auf der

Suche nach einem jungen, mit Bomben bewaffneten Syrer, der ihnen am 7. Oktober in Chemnitz entwischt ist und den sie am Abend des 9. Oktober in Leipzig dank der Hilfe anderer syrischer Geflüchteter fassen. Ich hätte gern, dass alle Migranten der Welt Heilige wären. Aber einige sind Mörder. *So it goes.*

Die Welt migriert. Der Süden lässt sich ebenso wenig daran hindern, gen Norden zu ziehen, wie die Elbe am Hochwasser. Es sei denn, man zieht ganz schnell enorme Staumauern hoch. Doch solange die Welt so ist, wie sie ist, skandalös ungleich, wird der Süden gen Norden migrieren. Wie es so ist.

Doch in Dresden – und anderswo – scheint man diese Selbstverständlichkeit nicht zu hören. In Dresden noch weniger als anderswo.

Dresden ist eine Opferstadt. Aber warum ist es das mehr als Köln, das ebenso dem Erdboden gleichgemacht wurde? Mehr als Hamburg, wo es ebenso viele Tote gab? Ich habe immer dieselbe Antwort bekommen: weil es so spät geschah.

Claudia Quiring, Kustodin für Baugeschichte und Stadtentwicklung am Stadtmuseum Dresden, deren Großmutter bei der Bombardierung Hamburgs ums Leben kam, versteht diese Argumentation nicht. In Dresden verlief der Krieg bis zum 13. Februar 1945 in der Bequemlichkeit unzerstörter Häuser. »In Dresden piffen noch fröhlich die Heizkörper, Straßenbahnen ratterten. Telefone klingelten, Hörer wurden

abgenommen. Lampen gingen an und aus, wenn Schalter betätigt wurden. Es gab Theater und Restaurants. Es gab einen Zoo.« Nach seiner Durchquerung eines in Schutt und Asche liegenden Deutschlands beschreibt Kurt Vonnegut Dresden so, voller Verblüffung.

Ja, genau, sagen die Dresdener. Die Bombardierung war ein Racheakt. Nur zum Töten gedacht.

Die Wunde klafft viel offener als in allen anderen deutschen Städten, die ich kenne. Offener sogar als in allen bombardierten Städten, die ich kenne. In Hiroshima, wo die Verstrahlung den Horror verdoppelte, empfinden die geächteten Opfer *Scham*. In Nagasaki totales Schweigen.

Dresden aber ist eine Stadt, die im Selbstgefühl der Unschuld lebt. Von der Ursache des Krieges, dem Nazi-Fehler, wird nur in den Museen oder in der Neustadt gesprochen, dem jungen, offenen Viertel. Dabei war Dresden die größte deutsche Nazi-Stadt, was Parteimitglieder und Wähler betrifft.¹¹ Das Denkmuster der »entarteten Kunst« ist in Dresden entstanden. Und über die Anzahl der Bombentoten wird bis heute hochpolemisch diskutiert: die niedrigste Hypothese nennt 25.000, die höchste 250.000. »Die Null ist kurz nach dem Krieg drangehängt worden.« Diesen Satz habe ich mehrere Male gehört. »Und sie ist geblieben.«¹²

Dresden ist ein zeitlicher Blätterteig, vom Barock bis zur Bombardierung, zur DDR und zur Wiedervereinigung. Zu DDR-Zeiten waren die Amerikaner der Feind. Der teilweise

und funktionale Wiederaufbau der Stadt orientierte sich an den Notwendigkeiten einer idealen Mittelschicht: rechteckige Räume, identische Wohnungen, große Fenster. Das architektonische Erbe der Sechzigerjahre wird übrigens in der Stadt unterschätzt, trotz einiger Nostalgiker und Liebhaber. Die *Pinguin-Bar* im Zoo wird demnächst abgerissen, und keinen schert es.

Laut Grit Werner, einer Stadtführerin, wehrt sich Dresden ständig dagegen, dass in seiner Vergangenheit herumgestochert wird. Die Stadt verhärtet sich im aufgewühlten Staub der Erinnerung. Wiederaufbau heißt, den Schutt umgraben und sortieren, was man wieder vergräbt und was man ans Tageslicht bringt. So als würde man ständig das Unbewusste reizen, eine Erinnerung abrufen, die nicht zur Ruhe kommt. So auch bei der Frauenkirche: ihre nagelneue gelbe Kuppel enthält schwarze Steine, die aus den Trümmern stammen und sechzig Jahre lang aufgestapelt überwintert haben. Nun sind sie wieder an ihrem Platz, in der Luft gewissermaßen, zwischen den neuen Sandsteinblöcken. Mit dieser immensen Kuppel, wieder aufgebaut dank einer weltweiten Spendenaktion, hat Dresden wieder einen massiven Kopf auf den Schultern, und dieser Kopf ist gesprenkelt mit kleinen düsteren Lichtblitzen, plötzlichen Erinnerungen und Gespenstern.

Grit und ich überlegen bei einem Glas Wein aus der Gegend, was wohl die Bombardierung der Stadt und die Angst vor den Migranten miteinander verknüpft. In dem teuer er-

rungenen Frieden erscheint jede Veränderung wie eine Bedrohung, jeder Neuankömmling wie ein Störfaktor. Ich füge an, dass überdies jeder Neuankömmling in dieser Stadt, die sich als so schön empfindet, die verstörende Nachricht überbringen könnte, dass es auch anderswo Schönheit gibt. Anderswo ... in diesem großen Anderswo, das so weit weg ist von Sachsen, einem Land ohne Meer und hohe Berge, im Herzen Europas, mit nur einer einzigen Schneise, der breiten, offenen Elbe, die ins ferne Hamburg führt.

Meiner Meinung nach wird Dresden am besten ausgedrückt durch seine Brachflächen.¹³ Ganz gleich, ob sie von der Bombardierung herrühren oder vom wechselnden Flussbett der Elbe, sie eröffnen im Innern der Stadt eine Art Anderswo, ein grünes, verwildertes Anderswo. In keiner anderen Großstadt wurde ein Fluss so unbehelligt gelassen wie hier die Elbe, was Dresden fünf Jahre lang den Status eines UNESCO-Weltkulturerbes eintrug – bis man sich wegen einer neuen Brücke zerstritt, aber lassen wir das. Überall in Dresden tun sich solche Leerräume auf, wo Wildpflanzen sprießen, unter verlassenen Häusern, inmitten von Ruinen. Zum Beispiel nördlich der Königsbrücker Straße, dort steht gegenüber vom Militärhistorischen Museum, das der Architekt Daniel Libeskind so wagemutig in zwei Teile zerschlagen hat, ein großer Bau hinter einem Drahtzaun, vermutlich aus dem 18. Jahrhundert, strenge Fassade, dreieckige Simse. Unter dem ockergelben Verputz scheint Backstein hervor, von

Graffiti betont. Überall wächst etwas: auf dem Dach, an den Fenstern, zwischen den Pflastersteinen der Allee, auf dem Grundstück ringsherum. Die Pflanzen wuchern im feuchten Klima von Dresden mit einer geradezu tropischen Kraft. In Paris oder Neapel wäre ein solches Haus besetzt, restauriert, begehrt, auf jeden Fall bewohnt.

Der Schlachthof, in dem Kurt Vonnegut Kriegsgefangener war, ist jedenfalls vollkommen renoviert worden: Jetzt dient er als Tagungsort, nicht weit von der Elbe am Messering. Den Eingang schmückt immer noch eine kleine Ochsenstatue, und auf der Fassade ist ein Mosaik geblieben, zwei Männer, die einen Stier führen. Dahinter liegt eine Brachfläche mit einer Gebäuderuine, die sich als Kirche entpuppt. Davor ein Park, der aus einer Schutthalde besteht, das findet man, habe ich mir sagen lassen, in Dresden noch an zwei anderen Orten. Ich spazierte über diesen unerwarteten kleinen Hügel. Aus dem vom Regen zerfurchten Boden schauen Splitter von Backstein, Dachziegeln, Keramik, Zement hervor. Ich laufe da gerade über die alte Stadt Dresden, die Stadt als Trümmerhaufen. Von oben ist die umliegende Landschaft zu sehen, der Schlachthof, die ehemalige Zigarettenfabrik Yenidze, die aussieht wie eine große Moschee, Getreidesilos an einem Kanal, Fabriken, Gleise, die aufgereihten Kuppeln der Innenstadt.

Grit Werner, die mich auf die Spur des Schlachthofs gebracht hat, erzählt, dass der alte Kurt Vonnegut 2005 noch

einmal in Dresden war, nach einer ersten Rückkehr 1965. Er hat nichts wiedererkannt. Und man hat ihm den falschen Schlachthof gezeigt. *So it goes ...*

In der Nähe des Schlachthofs, auf einem weiteren jener Brachgelände, die der Stadt so viel Luft verschaffen, fand am Tag meines Besuchs ein Jahrmarkt statt. Ein Riesenrad mit der Aufschrift »EUROPA« leuchtete mir entgegen, und ich nahm das als Hommage an meine fußgängerischen und literarischen Bemühungen. Es war 10 Uhr morgens, am Sonntag, dem 9. Oktober, keine Menschenseele. EUROPA drehte sich mit seinen leeren Gondeln rot und golden im Nebel. Eine Schriftstellerfalle, ein Bild aus Pappmaché.

Auf der anderen Seite der Stadt, in der Loschwitzer Straße, gegenüber von einem der »Judenhäuser«, wo Klemperer ghettoisiert wurde, steht eine Jugendstilstatue der Europa: eine steife, nackte Frau, die von einem steifen, nackten Stier entführt wird.

Europa ist weder eine vom Stier entführte Jungfrau noch das Riesenrad eines Jahrmarkts. Europa ist durch die Vernichtungslager geschritten, durch Dresden und Gernika, Pompeji und Alesia, durch Athen und die Wälder der Goten. Europa ist eine Amphore, ein Wikinger-Drakkar, ein thrasischer Kelch, diverse untergegangene Königsgeschlechter, Schützengräben und Stacheldraht. Die Bezeichnung »Europa« soll von den Mesopotamiern aus dem heutigen Gebiet des Irak stammen:

erebu, »eintreten«, im Westen, wo die Sonne ins Meer tritt; im Unterschied zu *asu*, Asien, »sich erheben«, im Osten, wo die Sonne aufgeht. In der griechischen Mythologie war Europa auch eine phönizische Prinzessin.¹⁴

Europa ist ein gemischtes Land, sehr alt, sehr schmerzhaft und sehr schön, voller Hoffnung und Furcht, und es wird die Metaphern ebenso überleben wie die Faschisten, die Terroristen, die Arbeitslosigkeit und die Korruption, selbst seine eigenen Mythen wird es überleben, ich weiß bloß nicht, in welchem Zustand. Vielleicht nur als tektonischer Sockel.

»Europa liefert uns, trotz seiner kleinen Dimensionen – mit einer Oberfläche von 10.171.000 Quadratkilometern stellt es gerade mal 7 % der aus dem Wasser ragenden Landmasse dar – eine gute Zusammenfassung der Erdgeschichte. Seine ältesten Gebiete sind zwar nicht die ältesten der Erde [...], aber sie zählen doch nicht weniger als drei Milliarden dreihundert Millionen Jahre (3300 Ma)«, steht in der *Encyclopedia Universalis*.¹⁵ »Das europäische Präkambrium umfasst Gebiete, die sich vor 3300 bis 550 Ma bildeten, bis zum Zeitpunkt der assyntischen Faltung (abgeleitet vom schottischen Loch Assynt), auch cadomische (vom französischen Caën) oder baikalische Faltung (vom russischen Baikalsee) genannt.« Von Schottland über die Normandie bis nach Russland, vorbei an Neapel und Dresden, schreiten wir auf europäischem Boden, aus dem die Moleküle unserer Flüsse und die Steine unserer Städte gekommen sind. Die Menschen, die ihn bevölkert ha-

ben, kamen aus dem Osten und dem Süden, und weiter sind wir bis jetzt nicht gekommen.

¹ Victor Klemperer wurde vor allem bekannt durch seine Untersuchungen der Sprache des Dritten Reichs, LTI: Notizbuch eines Philologen (Berlin: Aufbau-Verlag 1947), die bis heute ermöglichen, propagandistische Diskurse zu dekonstruieren, typischerweise die eines Trumpf oder einer Le Pen.

² Arthur Rimbaud, *Le Bateau ivre / Das trunkene Schiff*. Übertragen von Paul Celan. Mit Dokumenten, Abbildungen und einem Nachwort herausgegeben von Joachim Seng, Insel Verlag: Frankfurt am Main/Leipzig 2008.

³ Jean-Marc Ayrault vor den Vereinten Nationen am 25. September 2016.

⁴ <http://inicom.com/hibakusha/isao.html>: »Weiße Wolken breiteten sich am Himmel aus. Es war unglaublich. Als wären plötzlich überall am Himmel blaue Winden erblüht. [...] Als ich von der Hügelkuppe herunter auf die Stadt blickte, sah ich, dass sie ein Totalverlust war. Die Stadt hatte sich in gelben Sand verwandelt. Sie war gelb geworden, wüstengelb.«

⁵ Übersetzung der Hausbesuch-Redaktion.

⁶ Victor Klemperer, *Die Tagebücher 1933–1945*. Kritische Gesamtausgabe (CD-ROM, Directmedia: Berlin 2007), 13. Februar 1958.

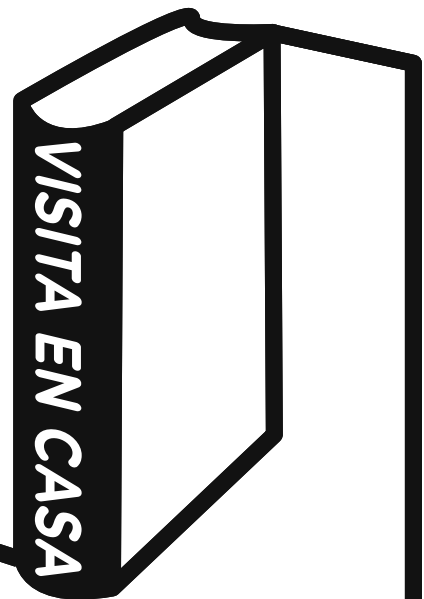
⁷ Victor Klemperer, *Die Tagebücher 1933–1945*. Kritische Gesamtausgabe (CD-ROM, Directmedia: Berlin 2007).

⁸ Victor Klemperer, *Die Tagebücher 1933–1945*. Kritische Gesamtausgabe (CD-ROM, Directmedia: Berlin 2007).

- ⁹ Kurt Vonnegut, *Schlachthof 5 oder der Kinderkreuzzug*. Übersetzt von Gregor Hens, Hamburg: Hoffmann und Campe, 2016.
- ¹⁰ Dresden wird in Prospekten oft als »Elbflorenz« bezeichnet, auch auf der ersten Seite von Vonneguts Roman. Florenz hingegen nennt sich natürlich nicht »Arnodresden«.
- ¹¹ Das erfährt man im Stadtmuseum oder aus dem Buch *Fotografien und Dokumente zur nationalsozialistischen Judenverfolgung in Dresden 1933-1945* von Norbert Haase, Stefi Jersch-Wenzel und Hermann Simon (Leipzig: Verlag Gustav Kiepenheuer 1998).
- ¹² In Gernika, einer viel kleineren Stadt, beträgt der Abweichungsfaktor 30, zwischen den Erben des Franquismus, die von 100 Toten sprechen, und den militanten Basken, laut denen es 3.000 sind. Die baskische Regierung gibt offiziell 1.654 Tote und 800 Verletzte an.
- ¹³ »Abgesehen von den vielen Grundstücksbrachen hatte die Stadt erstaunliche Ähnlichkeit mit Dayton, Ohio«, schrieb Kurt Vonnegut 1969.
- ¹⁴ All das habe ich auf www.herodote.net gefunden.
- ¹⁵ <http://www.universalis.fr/encyclopedie/europe-geologie-1>.

Aus dem Französischen übersetzt von
FRANK HEIBERT

Nápoles
Dresde



Nápoles-Dresde en Europa

«Nápoles es una Pompeya que nunca fue sepultada».

Curzio Malaparte

«Dresde es una Pompeya moderna».

Victor Klemperer

FUE LA PIEL, DE MALAPARTE, la que por primera vez me dio una idea sobre la guerra. El libro estaba en la biblioteca de mis padres. Lo escogí por el título quizás, ¿qué tendría, catorce años? En la tele mostraban el Líbano en guerra pero no entendía nada. Con Malaparte la guerra quedó en mí asociada al hambre, a la enfermedad, a la prostitución y también, de manera curiosa, a animales marinos que habitaban las grutas del Mediterráneo.

«¿Qué importa el alma de aquí en más? Lo único que cuenta es la piel». Acabo de releerlo, más de treinta años después,

invitada a Nápoles por el proyecto *Hausbesuch*. Este proyecto propone a ciertos escritores viajar a dos ciudades de Europa, una alemana, la otra en cualquier otro lado. Elegí Nápoles y Dresde, por intuición. El proyecto me confería la magia de erigir un viaducto mental entre dos ciudades. De conectarlas por un puente y posicionarlas como dos capitales de un texto para ser escrito. Dresde, Nápoles. Geografía europea.

Entre ambas, Gernika. A lo lejos, Hiroshima.

Había pasado el verano leyendo el diario de Klemperer. Víctor Klemperer fue un intelectual judío alemán de Dresde.¹ Su diario va desde 1933 hasta su muerte en 1960. Klemperer, bajo el Tercer Reich, fue golpeado por las leyes antijudías. Pierde su puesto de profesor en 1935, se le prohíbe usar el tranvía, conducir, ir al cine, a la biblioteca, vivir en su casa y hasta tener un gato. Con su mujer Eva, que no es judía, caen en una suerte de limbo nazi bajo la rúbrica de “*matrimonio mixto*”.

Durante ese tiempo, en los malecones de Nápoles, Malaparte sueña con Europa. Contempla lo que llama la «peste»: la venta de todos por todos para sobrevivir, bajo las cenizas de un Vesubio moral. Fantasea con el Cristo napolitano que predicaba no la solidaridad sino la piedad. Se remite a Rimbaud y a su *Bateau ivre*: «¡Añoro la Europa de los viejos parapetos!».

Dresde y Nápoles son muy diferentes. Pero desde hace mucho vivo en Francia y estoy acostumbrada a un país de contras-

tes, seco y húmedo, caluroso y frío, amarillo y verde, llano y montañoso, marítimo y fluvial. Y no obstante, en cierto modo uniforme. Europa, *ídem*. Europa es a la vez el azul rosáceo de la bahía de Nápoles y el verde tan verde de las riberas del Elba. Agua dulce y agua salada. Las colinas y el volcán, los abedules y los olivos, los vinos tan diferentes.

Volví a leer a Malaparte en el avión. Ve a Europa como «un país misterioso, repleto de secretos inviolables», una Europa en la que Nápoles sería la capital, un país de Juno y de Júpiter. Es la palabra *país* la que me conmueve. Eso escribe, que Europa es un país, de manera repetitiva entre 1943 y 1948, bajo las bombas, en medio de las ruinas, entre las mujeres rendidas de piernas abiertas. Un país. Mi país.

Y para los estadounidenses de *la Piel*, Europa también es un país, *a country*, pero que ven como «el suburbio de París». Y estoy completamente de acuerdo. Mi capital afectiva no es París sino Gernika, y sin embargo estoy de acuerdo: Europa, ese país, es el suburbio de París.

Lisboa o Barcelona, incluso Berlín: ciudades que son *casi* tan hermosas, resplandecientes, cosmopolitas y seductoras como París. Pero París es la capital de Europa. Es así. No me vengan a hablar de Estrasburgo ni de Bruselas.

Podría haber sido Londres pero los ingleses quisieron irse. Podría haber sido Budapest, en pleno centro, pero demasiados húngaros detestan Europa. Podría haber sido Constanza, por el exilio de Ovidio, por los confines limítrofes con los rusos,

pero ¿quién conoce Constanza? Podría haber sido Estocolmo, pero la paz sueca es demasiado tibia. Podría haber sido Venecia o Praga pero ambas son *solo* bellas. Podría haber sido Ámsterdam, la de Descartes o Ana Frank. Pero no. Es París. Es así.

O también podría haber sido Lampedusa la capital de Europa.

«¡Documentos! ¡Documentos!»: en *la Piel* después del bombardeo, un conductor de ambulancia hurga en los bolsillos de los cadáveres para identificarlos; los muertos sin documentos van a tener problemas, supone Malaparte. Hoy, niños muertos encallan en las playas europeas. Se les erigirá un monumento en Lampedusa, si es que ya no lo hicieron. Lo cubrirán de flores, con las exiguas flores de Lampedusa, flores cuasi desérticas.

En 2016 con pasaporte, se puede ir de Nápoles a Dresde con un cambio de avión en Múnich, o conducir 1500 kilómetros cruzando la frontera austríaca en Brennero. El trayecto traza una vertical perfecta a través de Europa, un meridiano.

No es muy grande Europa. Cabe dentro de Estados Unidos, o en la Antártida, o en Siberia, hasta podría caber en los dos Congos si le sumamos Angola y le agregamos una parte de Gabón.

Mientras escribo estas líneas, Gabón y el Congo intentan sublevarse contra sus dictadores. Los gaboneses llaman a su Corte constitucional «la Torre de Pisa», siempre inclinada del

lado del poder. Las radios y los periódicos franceses todo el tiempo confunden Kabila en el Congo con Bongo en Gabón, dos países y dos déspotas, sílabas y rimas, Kinshasa y Libreville mezcladas en las cabezas europeas.

Y Alepo. Mientras escribo, Alepo está bajo las bombas. Me queda un pedacito de jabón de Alepo. Huele a laurel y aceite de oliva, y a algo sombrío, como ceniza. No es una metáfora: ese jabón, quizás el mejor y más antiguo del mundo, huele objetivamente a ceniza. En diciembre de 2005 en Alepo me surtí de un pequeño stock. Se conserva muy bien, basta con cortar el cubo a la mitad y el interior emerge de un verde suave, sedoso y fresco. Miro cómo se esfuma mi último pedacito de jabón. ¿Son metáforas? ¿Con ellas me lavo las manos? Escribo sobre Malaparte, Klemperer y los otros, sobre Dresde y Gernika, sobre esas Pompeyas bombardeadas, y Alepo arde y ya no hay más agua potable. Y los sirios cruzan los mares en lo que sea a modo de embarcación con tal de encontrar un retazo de paz en Europa.

Los rusos y Bachar usan contra Alepo bombas «no convencionales» (porque hay bombas que sí lo son): bombas de fósforo, y *bombas de vacío*. Estas bombas producen una onda de choque, una bola de fuego y una depresión masiva del aire. ¿Qué puede el cuerpo de un niño ante una bomba de vacío?

Alepo se reconstruirá sobre los muertos, con seguridad. Gernika se reconstruyó. Dresde también. Hiroshima también, no tal cual era. Y Nagasaki «cambió» tanto que la ciudad nue-

va no conserva ninguna ruina, no queda nada de esa ausencia de ciudad, una mísera fuente, una fea estatua de la Paz.

Tienen razón nuestros embajadores en la ONU cuando dicen que Alepo no debe ser «la Gernika del siglo XXI»². Pero ¿de qué clase de impotencia nuestra habla esto? No estamos en 1937 pero 2016 huele mal.

Gernika en 1937 fue aplastada a modo de experimento. Los nazis hicieron el trabajo por Franco y para presenciar primero un ametrallamiento desde el cielo, luego las bombas explosivas en «alfombra», y al final bombas incendiarias. Fue el primer bombardeo a civiles en la historia mundial.

En los edificios de Gernika figuran «1942», «1944», «1945»: fechas de reconstrucción desconcertantes, en tanto Colonia, El Havre o Dresde habían sido borradas del mapa de Europa.

Habrán artistas que intentarán ser los Picasso de Alepo, se necesitan. Pero siempre es después, siempre es la elegía y la denuncia, a lo sumo es *durante*, para que no vuelva a suceder *nunca más*.

Gernika es la ciudad y *Guernica* es el cuadro. Dos pequeñas letras salvan a la ciudad de ser deglutida por las mandíbulas del pintor. Pero seguro que solo los vascos lo saben, los vascos que hace mucho tiempo llamaron a su capital, Gernika.

Hiroshima también es una ciudad que se ha convertido en un nombre. Una ciudad-significante. Una ciudad sinónimo de destrucción atómica. Hiroshima. Se llega a la ciudad en

tren y se penetra en un nombre. Los jóvenes lucen camisetas rojiblancas «*I love Hiroshima*». Tienen un buen equipo de béisbol.

En Hiroshima queda una cúpula calcinada y un museo. En el museo hay un triciclo carbonizado, una lata con la merienda en cenizas, tazones fundidos por el calor, y fotos, muchas de la nube vista de lejos. Los japoneses, en las colinas cercanas, sacaban fotos – ¡qué fenómeno meteorológico tan extraño, qué extraña tormenta, qué extraño relámpago! El japonés medio aparentemente contaba con una cámara fotográfica en el Japón de 1945.

En la estación meteorológica de Hiroshima, a 3,7 kilómetros del epicentro, Isao Kita consignaba sus observaciones esa mañana como todas las mañanas, ya que era ingeniero meteorólogo. «*White clouds spread over the blue sky. It was amazing. It was as if blue morning-glories had suddenly bloomed up in the sky. (...) When I looked down on the town from the top of that hill, I could see that the city was completely lost. The city turned into a yellow sand. It turned yellow, the color of the yellow desert*».³

Para Isao Kita la nube tiene forma de campanilla. Para los estadounidenses que estudian los efectos de este experimento, la nube tiene forma de hongo. Había dos tipos de bombas, dos sistemas, una era una carga que se desplomaba sobre sí misma, la otra consistía en dos cargas que chocaban entre sí, por eso hubo dos bombardeos, dos ensayos *in vivo*, Hiroshima y Nagasaki, y en ambos casos dos hongos, la misma imagen

botánica. Los estadounidenses realizaron dos experimentos exitosos.

Dos mil años antes, para Plinio el Joven la nube que salía del Vesubio tenía forma de pino parasol. «Su figura recordaba a un árbol, un pino sobre todo: al principio se elevó muy alto en forma de tronco, luego desplegó una suerte de follaje. Imagino que un viento subterráneo y violento lo impulsaba con frenesí y lo sostenía en el aire: pero ya sea por el impulso que se debilitaba poco a poco o por la nube que se desplomaba ante su propio peso, se lo veía dilatarse y esparcirse». Así figura en su célebre carta a Tácito, en el año 104.

Pompeya es la madre de todas las destrucciones. Una ciudad que nunca fue reconstruida pero, a la vez, intacta. Una eterna agonía en el tiempo. Un volcán no tiene alma ni intención, no tiene ejército ni flota. Pero se comió la ciudad y la destruyó por completo, y desde entonces todas las ciudades destruidas son Pompeyas. Todas las ciudades destruidas se vuelven desiertos amarillos.

«Dresde es una Pompeya moderna... No podría jamás distinguir las calles de antaño... Ayer de noche repicaban las campanas por los trece años de la destrucción– soy como un fantasma»⁴.

En abril de 1943 la primavera es magnífica en Dresde y en Nápoles. El cielo luce azul sobre el Elba y el mar Tirreno. Los muertos pululan. Klemperer describe la exuberancia de la pri-

mavera en las orillas del río, las flores, los frutos, y su amigo Juliusburger, encarcelado el miércoles y el viernes muerto, y Meinhard encarcelado y muerto, y Conradi encarcelado, «profesor como yo, veterano de guerra como yo y como yo con un matrimonio mixto... y moriré en un campo de concentración “ejecutado por intento de fuga” o incluso en Auschwitz “de un ataque cardíaco”».

El 28 de abril de 1943 Malaparte queda atrapado en medio del bombardeo a Nápoles. Escapa al derrumbe de la gruta donde se había refugiado vía Santa Lucía junto a centenares de personas. «La ciudad era como bosta de vaca aplastada bajo el pie de un transeúnte».

El 29 de abril de 1943 a Klemperer lo reclutan como esclavo para trabajo obligatorio en una fábrica que produce sucedáneos de té. Ese mismo día, una amiga judía le cuenta el comentario de un transeúnte: «¿Qué quiere decir no ario? ¿Y a mí en qué puede afectarme?» Ese desconocido que resistió diez años a la propaganda nazi, le devuelve por unos segundos el ánimo a Klemperer.

Por coincidencia, en el mes de abril de 1943 mi padre, Jean Pierre Darrieussecq, nace en el fondo del golfo de Gascuña en la Francia ocupada. Al año está tan raquítico que mi abuela lo atraviesa en bicicleta un buen trecho de los Pirineos para buscarle un huevo.

Klemperer comió papas y repollo, solo papas y repollo (y hasta 1940 algo de pescado) durante todo el tiempo que duró

la guerra. Malaparte comió de todo, absolutamente de todo, gato, chicles, *taralli* y manatí, que los comensales estadounidenses horrorizados piensan que es una niña hervida, o quizás una sirena.

El 1º de octubre de 1943, la V columna del ejército estadounidense entra en Nápoles. Ese mismo día, la Gestapo le ordena a Klemperer mudarse a una «casa de judíos» en el número I de Zeughausstraße, en Dresde.

La última erupción del Vesubio termina el 4 de abril de 1944. Muchos bombarderos B-25 de la aviación estadounidense son destruidos. La muchedumbre grita «*jè fornuta! jè fornuta!*» y Malaparte no sabe si se refieren al fin de la erupción o al fin de la guerra.

Trato de imaginarme ese volcán que provoca tantos muertos y más muertos, muertos en plena guerra mundial.

El 13 de febrero de 1945 aún queda un centenar de judíos en Dresde, todos en calidad de matrimonios «mixtos», y cae la orden de deportación. En la noche del 13 de febrero Dresde queda completamente destruida por un bombardeo de la aviación estadounidense. Víctor y Eva Klemperer sobreviven. El relato del bombardeo en el diario de Víctor, debería leerse en todas las escuelas de Dresde y del mundo, (pero no es así, ni en Dresde ni en ningún otro lado, lo pregunté).

El matrimonio Klemperer emprende una larga marcha hasta Múnich, a pie o en los últimos trenes, que recuerda a *La tregua* de Primo Levi.

El joven Klemperer era lector en la universidad de Nápoles cuando la guerra, la Primera mundial, lo sorprendió allí en 1914. Se alistó como soldado en la artillería alemana, fue condecorado como veterano de guerra, pero nada de eso lo salvó para la Segunda.

Europa se construyó sobre un montón de muertos, aplastados en los refugios de Nápoles, carbonizados hasta los huesos en Dresde, volatilizados por millones en los cielos de Alemania y Polonia. Sobre ese montón de muertos, sobre el matadero del siglo XX, se reconstruyó.

Kurt Vonnegut, uno de los más grandes escritores estadounidenses, es prisionero de guerra en Dresde en el momento del bombardeo. Se refugia en un cuarto frío en el matadero donde está hacinado. Cuando sale, Dresde es «como la Luna». Se le encomienda deshacerse de los cadáveres, pero son demasiados, entonces mejor reducirlos con un lanzallamas. *So it goes*.

Veinte años después escribe *Matadero cinco*, libro que debería leerse en todas las escuelas del mundo y de Dresde (pero esto no sucede, lo pregunté). El héroe azorado de *Matadero cinco* tiene la extraña capacidad de viajar en el tiempo y el espacio: en las ruinas de Dresde se encuentra a la vez en su negocio de óptica en una pequeña ciudad del estado de Nueva York y en exhibición en un zoológico en el planeta Tralfamadore. Yo soy de Gernika. Es así.

Los estadounidenses, dice Malaparte, necesitan a Europa para sentirse estadounidenses. Pero la Europa de 1945 es un montón de muertos y ruinas. Los decepciona. Pensaban que Europa era mejor. *So it goes. So it goes*, «es así» es el estribillo de *Matadero cinco*.

Estuve en Nápoles del 27 al 30 de septiembre de 2016, en Dresde del 6 al 9 de octubre, con esa vocecita tozuda martillando en mi cabeza que ambas ciudades podían decirme algo de Europa.

En Nápoles le pregunté a la familia que me recibió, eran mujeres y un señor muy mayor: «¿Cuáles son hoy en día los principales problemas de la ciudad?» Se rieron: «¿Usted dice aparte de la Camorra?» Para estas mujeres el problema no era el desempleo ni tampoco los inmigrantes ni los impuestos, no: era la Camorra. La mafia.

Vivían en un barrio «popular». Quiere decir que no tenían demasiado dinero. Nilla Romano, la extraordinaria maestra que nos reunió, me hablaba de los enormes esfuerzos para enseñar italiano a la cantidad de niños que llegan de todas partes, de Nigeria, Senegal, Ucrania, «de Siria todavía no». Esas mujeres me preguntaron si de *verdad* en Francia los textos escolares eran gratuitos. Dije que sí. Admiraron al maravilloso Estado francés. Los franceses ignoran que la Francia *actual* puede ser admirable vista desde el exterior. Debería ser obligatorio para todos los europeos un viaje inter europeo, fi-

nanciado por un gigantesco Erasmus. Y si además se pudiera agregar un viaje hacia otros continentes, mejor todavía.

Esas napolitanas que me recibieron estaban cansadas. La corrupción cansa. Puedo comprobar lo mismo entre mis amigos congolese o gaboneses. «Cuando regreso a Kinshasa, me dice Boniface Mongo-Mboussa, que vive en París desde hace treinta años, todo el tiempo estoy estresado. En París me distiendo». Las napolitanas me dijeron: «Nápoles es una ciudad donde hay que invertir cien para obtener cincuenta. Al final del día hasta las cosas más simples te consumieron tanta energía que terminas agotada».

«Sea como sea», les dije, «tienen agua y luz». Se rieron, asombradas. Quizás viajé demasiado por África. Me explicaron: la administración, la policía, la calle, todo de golpe se bloquea y se libera solo a cambio de dinero o de enormes contratiempos. La noche de mi llegada, la calle por la que debíamos pasar, cerca de la plaza Bellini, quedó bloqueada de golpe. El conductor del taxi empezó a despotricar. Sé bastante francés, español y latín como para poder hacerme mi propio capuchino lingüístico –unos gánsteres de poca monta habían cerrado la calle y chantajeaban a la gente que venía a recuperar su auto. Había policías pero se limitaban a alertar a la gente de que no fuera por ahí –en pocas palabras, le daban tiempo a los vándalos a hacerse su agosto.

«Es típico, me dijeron las napolitanas. La Camorra puede venir a pedirte para bloquear la calle, apenas unos segundos

nada más, a lo sumo un cuarto de hora, alegando que nos hicieron un favor hace unos meses o años. También pueden venir a pedirte dinero para “protegerte”. ¿Protegerte de quién? La Camorra te “protege” de ella misma».

No hay Camorra en Dresde. No hay corrupción en la calle ni en las oficinas. La gente no está cansada en Dresde como en Nápoles. Se puede ver. Y tienen *evidentemente* agua corriente y luz.

El confort que existe en Dresde es inimaginable para el resto del planeta. Uno se pregunta de qué se queja Dresde, tan *cosy*, acurrucada tan cómoda entre las riberas del Elba en sus casas barrocas o modernas, con sus calles reconstruidas, impecables. La mayor parte financiado con fondos europeos, como en Nápoles. Pero Europa no es buena en materia de pedagogía, no es buena para promocionarse.

Y uno se pregunta de qué tiene miedo Dresde –pues tiene miedo. Aquí nació hace dos años el movimiento Pegida y la ciudad está dividida en dos: los que dicen sí a los refugiados y los que dicen lárquense. Los que quieren a Europa y los que la odian. En ese sentido, Dresde es típicamente europea.

Dresde pregona de buen grado, en los folletos turísticos o en boca de sus habitantes, que es «una de las ciudades más lindas del mundo». Lo escuché muchas veces en varias ciudades, por ejemplo en Hobart, en Tasmania, donde en el puerto lo reciben a uno con un cartel que dice: «*One of the most beau-*

tiful cities in the world». O en Bayona, mi ciudad natal. Pero Nápoles no dice nada.⁵ Nápoles es un hecho. Dresde no puede competir con Nápoles, con el Vesubio, con los *palazzi*, con el mar y con Capri, con el sol y la exuberancia de belleza. Hay una pizzería Nápoles en Dresde, no hay ningún restaurante Dresde en Nápoles.

Sin embargo Dresde es hermosa. Hermosa a pesar de todo. A pesar de Pegida, a pesar de las concentraciones neonazis, a pesar del derrumbe del turismo tras esta marea negra política. Aquí todo comienza y todo se detiene el 13 de febrero de 1945. Un hilo subterráneo corre por la psique de Dresde entre el bombardeo de 1945 y la llegada de los inmigrantes a partir del año 2000. Un mismo terror.

En Dresde la otra parte de la población, la que dice sí, pega afiches por doquier «*refugees welcome—bring your families*» y hasta llegó a erigirles un pequeño monumento, «el faro de Lampedusa». Pero cuando llego, toda la policía de Sajonia anda tras un joven sirio armado de explosivos que se les escapó el 7 de octubre en Chemnitz, y que terminan por atrapar la noche del 9 en Leipzig gracias a la cooperación de otros refugiados sirios. Quisiera que todos los inmigrantes del mundo fueran santos. Pero algunos son asesinos. *So it goes*.

El mundo migra. Así como no se puede impedir que el Elba suba y baje, tampoco se puede impedir que el sur venga hacia el norte. A no ser a corto plazo por inmensas barreras.

Pero en tanto el mundo siga siendo lo que es, escandalosamente desigual, el sur migrará hacia el norte. Es así.

Pero esta verdad parece ser inaudible en Dresde y en otro lado. En Dresde más que en ningún otro lado.

Dresde es una ciudad víctima. Pero ¿por qué más que Colonia que fue igual de arrasada? ¿Más que Hamburgo que tuvo igual cantidad de muertos? Me respondieron siempre lo mismo: porque ya era muy tarde.

Claudia Quiring, conservadora de arquitectura en el Stadtmuseum de Dresde, cuya abuela murió en el bombardeo de Hamburgo, me dice que no entiende ese razonamiento. En Dresde, pasaron la guerra hasta el 13 de febrero de 1945 en la comodidad de sus casas intactas. «Los radiadores de gas silbaban felices en Dresde. Los tranvías tintineaban. Los teléfonos sonaban y la gente respondía. Las luces se encendían y se apagaban cuando uno pulsaba el interruptor. Había teatros y restaurantes. Había un zoológico.» Después de atravesar una Alemania en cenizas, Kurt Vonnegut describe así Dresde, estupefacto.

Precisamente, dicen los dresdenianos. Fue un bombardeo de venganza. Un bombardeo con la única finalidad de matar.

La herida permanece mucho más abierta que en todas las demás ciudades alemanas que conozco. Más aun que en todas las ciudades bombardeadas que conozco. En Hiroshima, don-

de la radiación agregó más horror al horror, las víctimas en su ostracismo sienten *vergüenza*. En Nagasaki, silencio total.

Pero Dresde es una ciudad que se ve inocente. El comienzo de la guerra, la culpa nazi, de eso solo se habla en los museos o en Neustadt, barrio joven y abierto. Sin embargo Dresde fue la ciudad más nazi de Alemania, en número de afiliados y de votantes.⁶ El concepto de «arte degenerado» nació en Dresde. Y el debate sigue siendo muy polémico respecto al número de muertos por el bombardeo: 25 000 según la hipótesis más baja, 250 000 según la más alta. «El cero lo agregaron después de la guerra», escuché muchas veces esta frase. El cero permaneció.⁷

Dresde es una milhojas temporal, desde el barroco al bombardeo a la RDA a la reunificación. En la RDA, los estadounidenses siguieron siendo los enemigos. La ciudad fue reconstruida parcial y funcionalmente, orientada hacia la vigilancia y construida para una clase media ideal: espacios rectilíneos, apartamentos idénticos, amplias ventanas. La herencia arquitectónica de los años 60 se subestima en la ciudad, más allá de algunos nostálgicos y amateurs. El «bar de los pingüinos», en el zoológico, va a ser destruido en medio de la más absoluta indiferencia.

Grit Werner, guía turística, me explica que la ciudad no deja de protegerse para no remover su pasado. Se contrae en medio de la polvareda levantada por la memoria. Reconstruir es hurgar en los escombros, seleccionarlos para volver a se-

pultarlos o a levantarlos. Es como un inconsciente al que se insta permanentemente, una memoria que no puede dormir. Así la iglesia Notre-Dame, la Frauenkirche: su flamante cúpula dorada integra piedras negras extraídas de los escombros, que durmieron amontonadas durante sesenta años. Volvieron a ser ubicadas en su lugar, en cierto modo en el aire, entre los bloques nuevos de arenisca. Esta enorme cúpula, reconstruida gracias a una subvención mundial, volvió a erigir una inmensa cabeza sobre los hombros de Dresde, cabeza que se ve salpicada por pequeños destellos sombríos, recuerdos repentinos, fantasmas.

Grit y yo, ante un vaso de vino del lugar, indagamos cuál puede ser el nexo entre el bombardeo a la ciudad y el miedo a los inmigrantes. En esta paz reencontrada a tan alto precio, cualquier cambio se vive como una amenaza, todo recién llegado como un factor de desorden. Agregó que cualquier recién llegado a esta ciudad que se ve tan hermosa, puede ser portavoz de la inquietante noticia de que en otro lado también existe la belleza. En otro lado... ese gran otro lado tan lejos de Sajonia, región ni mar ni montaña, en el corazón de Europa, cuya única salida, ancha y abierta, es el Elba, hacia Hamburgo allá arriba.

Lo que mejor define a Dresde, en mi opinión, son sus terrenos baldíos.⁸ Ya sean fruto de los bombardeos o del cauce del Elba, abren una suerte de otro lado dentro de la ciudad, un otro lado verde y enmarañado. Aquí el Elba es el río más

libre en una gran ciudad, lo que le valió a Dresde durante cinco años el sello de calidad de la UNESCO –hasta la disputa por la construcción del nuevo puente, pero dejémoslo de lado. Por todas partes en Dresde se abren esos espacios vacíos donde crecen plantas silvestres, en las casas abandonadas o en medio de las ruinas. Por ejemplo en el norte de Königsbrücker Straße, frente al Museo Militar que el arquitecto Daniel Libeskind con tanta audacia partió en dos, se puede ver a través del enrejado una gran construcción probablemente del siglo XVIII, fachada muy sobria y cornisas triangulares. Bajo el revoque ocre aparece el ladrillo, iluminado por los grafitis. Plantas por doquier: encima del techo, en las ventanas, entre los adoquines del sendero, en el terreno circundante. El ímpetu con el que crecen las plantas en el clima húmedo de Dresde tiene algo de tropical. En París como en Nápoles una casa así estaría *okupada*, reconstruida, codiciada, en todo caso, habitada.

El matadero donde Kurt Vonnegut permaneció como prisionero de guerra fue completamente reformado: se usa como sala de conferencias, cerca del cauce del Elba, en Messering. La entrada luce todavía la estatuilla de un buey y en la fachada queda un mosaico, dos hombres que llevan un toro. Detrás un inmenso terreno baldío, con una construcción en ruinas que resultó ser una iglesia. Delante un parque hecho con un montón de escombros tal como se ven, me dijeron, en otros dos lugares de Dresde. Deambulé por esta pequeña colina ines-

perada. Del suelo erosionado por la lluvia surgían pedazos de ladrillo, teja, cerámica, cemento. Caminaba por la ciudad vieja de Dresde, ciudad de escombros apilados. Desde lo alto del talud se vislumbraba todo el paisaje a la redonda, el matadero, la fábrica de cigarrillos Yenidze semejante a una inmensa mezquita, los silos de granos sobre un canal, las fábricas, las vías del tren, las cúpulas alineadas del centro de la ciudad.

Grit Werner, que me dio la pista del matadero, me cuenta que en 2005 Kurt Vonnegut, ya muy mayor, volvió a Dresde; había vuelto antes en 1965. No reconoció nada. Y le mostraron otro matadero. *So it goes...*

Cerca del matadero, en otro de los terrenos baldíos que tanto aire dan a la ciudad, el día de mi visita había una fiesta popular. Una rueda gigante llamada EUROPA se iluminó cuando pasé, lo tomé como un homenaje a mis esfuerzos pedestres y literarios. Eran las diez de la mañana del domingo 9 de octubre, todo estaba desierto. EUROPA giraba, roja y dorada en medio de la neblina, con sus asientos vacíos. Era una trampa caza escritor, una imagen de cartón piedra.

Del otro lado de la ciudad, sobre Loschwitzer Straße, frente a una de esas «casas de judíos» donde Klemperer estuvo guetizado, hay una estatua de Europa estilo *Art Nouveau*: una mujer rígida y desnuda cargada por un toro rígido y desnudo.

Europa no es ni una virgen cargada por un toro ni una rueda gigante de una fiesta popular. Europa pasó por los cam-

pos de exterminio, por Dresde y por Gernika, por Pompeya y Alesia, por Atenas y los bosques de los godos. Europa es un ánfora, un drakkar, un cálice tracio, muchas coronas caídas, trincheras, alambres de púa. Parece que fueron los mesopotámicos que la llamaron *Europa*, allá lejos, en el actual Irak: *erebu*, «entrar», al oeste donde el sol entra en el mar; en contraposición a *asu*, Asia, «surgir» al este, donde el sol se levanta. Europa, según el mito griego, era también una princesa fenicia⁹.

Europa es un país mezclado, muy viejo, muy doloroso y muy bello, lleno de esperanza y ansioso, que sobrevivirá a las metáforas, a los fascistas, a los terroristas, al desempleo y a la corrupción, que sobrevivirá incluso a sus mitos, pero no sé en qué condiciones. Quizás solo como capa tectónica.

«No obstante sus escasas dimensiones –con una superficie de 10 171 000 kilómetros cuadrados, representa solo el 7% de las tierras emergentes– Europa ofrece un buen resumen de la historia de la Tierra. Aun sin ser los más antiguos del mundo, sus terrenos más viejos (...) no tienen menos de tres mil millones trescientos millones de años (3 300 Ma)»¹⁰, dice la *Encyclopédie Universalis*. «El precámbrico de Europa comprende terrenos que se formaron desde hace 3 300 Ma hasta 550 Ma, fecha de la orogénesis de Assynt (de Loch Assynt, en Escocia) también llamada cadomiense (de Caen, en Francia) o baikaliana (por el lago Baïkal, en Rusia)»¹¹. De Escocia a Normandía hasta Rusia, pasando por Nápoles y Dresde, transitamos sobre

suelo europeo, de donde emergieron las moléculas de nuestros ríos y las piedras de nuestras ciudades. Los pobladores llegaron del este y del sur, y por el momento, aquí estamos.

¹ Todavía hoy se lo conoce gracias a su estudio de la lengua del Tercer Reich. LTI, la lengua del III Reich, que permite aún en el presente deconstruir los discursos de propaganda, como los de un Trump o de una Le Pen.

² Jean-Marc Ayrault en las Naciones Unidas el 25 de setiembre de 2016.

³ «Nubes blancas se esparcían por el cielo. Era asombroso. Era como si campanillas azules hubieran de pronto hecho eclosión en el cielo, (...) Cuando miré hacia la ciudad desde lo alto de la colina, vi que había desaparecido. La ciudad se había vuelto arena amarilla. Se volvió amarilla, del color del desierto amarillo.» <http://www.inicom.com/hibakusha/isao.html>.

⁴ Klemperer, diario, 13 de febrero de 1958.

⁵ En muchos folletos se describe a Dresde como la «Florenxia del Elba», así también en la primera página de la novela de Kurt Vonnegut. Florenxia evidentemente no se considera la «Dresde del Arno».

⁶ Lo corroboramos en el Stadtmuseum o en el libro de Norbert Haase, Stefi Jersch-Wenzel y Hermann Simon: Fotografien und Dokumente zur nationalsozialistischen Judenverfolgung in Dresden 1933-1945, editorial Gustav Kiepenheuer, 1998.

⁷ En Gernika, ciudad mucho más pequeña, se maneja un factor 30 entre los herederos del régimen franquista y los militantes vascos: de 100 a 3000 muertos. La cifra que da el gobierno vasco es de 1645 muertos y 800 heridos.

⁸ «Dresde se parecía mucho a Dayton, Ohio, con más espacios vacíos que Dayton», escribe Kurt Vonnegut en 1969.

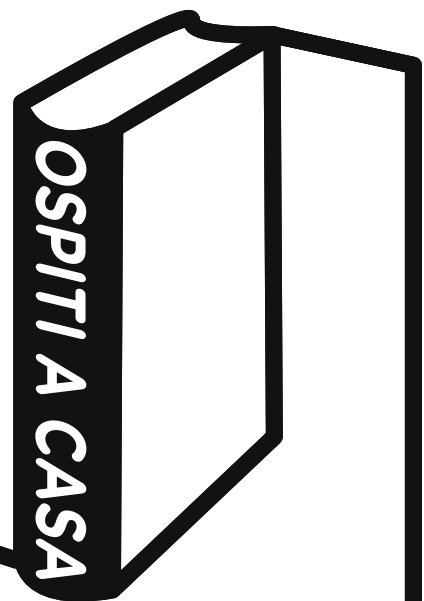
⁹ Tomado de www.herodote.net.

¹⁰ <http://www.universalis.fr/encyclopedie/europe-geologie-1>.

¹¹ Ibid.

Traducido del francés por
LIL SCLAVO

**Napoli
Dresda**



Napoli-Dresda in Europa

«Napoli è una Pompei che non è mai stata sepolta.»

Curzio Malaparte¹

«Dresda è una Pompei moderna.»

Victor Klemperer²

LA PRIMA IDEA DELLA GUERRA me la sono fatta con *La pelle* di Curzio Malaparte. Il libro si trovava nella biblioteca dei miei genitori. Forse l'ho preso in mano per il titolo; cosa potevo avere? Quattordici anni? Alla televisione trasmettevano notizie sulla guerra in Libano, ma io non capivo. Con Malaparte, la guerra, dentro di me, è rimasta legata alla fame, alla malattia, alla prostituzione e anche, più stranamente, a degli animali marini che popolavano le grotte del Mediterraneo.

«Ma che cosa conta l'anima, ormai? Non c'è che la pelle che conta.»³ A distanza di più di trent'anni, lo rileggo, invitata a Napoli per il progetto *Hausbesuch*, che propone ad alcuni scrittori di recarsi in due città europee, una tedesca e un'altra

in un paese diverso. Ho scelto Napoli e Dresda, per intuito. Il progetto mi concedeva la magia di costruire un ponte mentale tra due città. Di collegarle e presentarle come due capitali di un testo da scrivere. Dresda, Napoli. Geografia moderna.

Tra le due, Gernika.⁴ In lontananza, Hiroshima.

Avevo trascorso l'estate a leggere il diario di Klemperer. Victor Klemperer era un intellettuale ebreo tedesco di Dresda.⁵ Il diario copre un arco di tempo che va dal 1933 alla sua morte, avvenuta nel 1960. Klemperer, sotto il Terzo Reich, è vittima delle leggi antisemite. Nel 1935 perde il posto di docente, gli è vietato salire sui tram, guidare automobili, recarsi al cinema, in biblioteca, vivere nella propria casa e persino avere un gatto. Insieme alla moglie Eva, che non è ebrea, precipitano in una sorta di limbo nazista in cui vengono relegati in ragione del loro status di «coppia mista».

Nel medesimo periodo, Malaparte, appoggiato ai parapetti di Napoli, pensa all'Europa. Osserva quella che lui chiama la «peste»: la vendita di tutti da parte di tutti per sopravvivere, sotto la cenere di un Vesuvio morale. Va con la mente a Cristo, che era napoletano e predicava non la solidarietà, bensì la pietà. Va con la mente a Rimbaud e al suo *Bateau ivre*: «Io rimpiango l'Europa dagli antichi parapetti!».

Dresda e Napoli sono molto diverse. Ma io, che da tempo vivo in Francia, sono abituata a un paese fatto di contrasti: secco e umido, caldo e freddo, giallo e verde, piatto e montuoso,

marittimo e fluviale. Eppure, relativamente unito. L'Europa è uguale. L'Europa è l'azzurro pallido della baia di Napoli e, al tempo stesso, il verde profondo delle sponde dell'Elba. L'acqua dolce e l'acqua salata. Le colline e il vulcano, le betulle e gli ulivi, la varietà dei vini.

In aereo rileggevo Malaparte. Considera l'Europa «un paese misterioso, pieno di segreti inviolabili»⁶, un'Europa che avrebbe per capitale Napoli, un paese di Giunone e Giove. È il termine *paese* che mi colpisce. Tra il 1943 e il 1948, scrive ripetutamente che l'Europa, sotto le bombe, è un paese di rovine, di donne sconfitte dalle cosce aperte. Un paese. Il mio paese.

E anche dal punto di vista degli americani ne *La pelle*, l'Europa è un paese, *a country*⁷, ma che considerano la «banlieu de Paris». E io sono completamente d'accordo. Ma la capitale affettiva non è Parigi, bensì Gernika, eppure sono del tutto d'accordo: questo paese che è l'Europa è la periferia di Parigi.

Lisbona, o Barcellona, e persino Berlino: queste città sono *quasi* altrettanto belle, splendenti, cosmopolite e sconcertanti di Parigi. Ma Parigi è la capitale dell'Europa. È così. Non mi parlate di Strasburgo né di Bruxelles.

Avrebbe potuto essere Londra, ma gli inglesi hanno voluto andarsene. Avrebbe potuto essere Budapest, proprio al centro del continente, ma sono troppi gli ungheresi che detestano l'Europa. Avrebbe potuto essere Costanza, dove fu esiliato Ovidio, perché confina con i russi, ma chi conosce Costanza? Avrebbe potuto essere Stoccolma, ma la pace svedese è troppo

tiepida. Avrebbero potuto essere Venezia o Praga, ma sono *soltanto* belle. Avrebbe potuto essere Amsterdam, da Cartesio ad Anna Frank. Ma no. È Parigi. È così.

Oppure potrebbe essere Lampedusa, la capitale dell'Europa.

«I documenti! I documenti!»⁸: ne *La Pelle*, dopo il bombardamento, un venditore ambulante fruga nelle tasche dei cadaveri per identificarli; i morti senza documenti avranno problemi, pensa Malaparte. Oggi, bambini morti si arenano sulle spiagge d'Europa. In loro onore verrà costruito un monumento a Lampedusa, se già non l'hanno fatto. Lo adornevano di fiori, con i pochi fiori di Lampedusa, fiori simili a quelli che si trovano al limitare del deserto.

Nel 2016, con un passaporto, si può andare da Napoli a Dresda, cambiando aereo a Monaco, o percorrere 1500 chilometri attraversando la frontiera al Brennero. L'itinerario traccia una perfetta verticale attraverso l'Europa, un meridiano.

L'Europa non è molto grande. Gli Stati Uniti o l'Antartide o la Siberia potrebbero contenerla, potrebbe farlo persino il Congo se aggiungessimo l'Angola o, per esempio, un pezzo di Gabon.

Mentre scrivo queste righe il Gabon e il Congo tentano di ribellarsi ai dittatori che li dominano. I gabonesi chiamano la loro Corte costituzionale la «Torre di Pisa», perché pende sempre dalla parte del potere. Le radio e i giornali francesi

confondono continuamente Kabila in Congo e Bongo in Gabon, confondono i due paesi e i due despoti, le sillabe e le rime, Kinshasa e Libreville: tutto si mischia nella testa degli europei.

E Aleppo. Mentre scrivo, Aleppo è sotto le bombe. Di Aleppo mi rimane un pezzettino di sapone. Profuma di alloro e olio d'oliva e qualcosa di oscuro, come la cenere. Non sto costruendo una metafora: questo sapone, probabilmente il migliore e il più antico del mondo, obiettivamente, ha un sentore di cenere. Ne avevo acquistato una certa quantità nel dicembre 2005 ad Aleppo. Si conserva molto bene, è sufficiente spezzare in due il panetto di sapone per scoprire un cuore verde chiaro, morbido e fresco. Guardo il mio ultimo pezzo di sapone mentre si scioglie. Sto costruendo metafore? Me ne sto lavando le mani? Scrivo su Malaparte e Klemperer e gli altri, su Dresda e su Gernika, su queste Pompei bombardate, e Aleppo brucia, e non c'è più acqua potabile. E i siriani attraversano il mare su qualsiasi imbarcazione per trovare un poco di pace in Europa.

I russi e Bashar al-Assad usano contro Aleppo bombe «non convenzionali» (perché certe bombe lo sono): bombe al fosforo, e *bombe a implosione*. Queste bombe producono un'onda d'urto, una palla di fuoco e una potente depressione dell'aria. Di quali difese dispone il corpo di un bambino colpito dalle bombe a implosione?

Aleppo sarà ricostruita sui morti, è certo. Gernika è stata ricostruita. Anche Dresda. E anche Hiroshima, benché non in modo identico. E Nagasaki è talmente «cambiata» che nella nuova città non sono presenti rovine, non resta nulla della città assente: una piccola fontana, una brutta statua della Pace.

Hanno ragione i nostri ambasciatori all'ONU a dire che Aleppo non deve essere «la Gernika del XXI secolo»⁹. Ma quale senso di impotenza ci viene descritto in questo modo? Non siamo nel 1937, eppure il 2016 ha un pessimo odore.

Nel 1937 la distruzione di Gernika è stata una sorta di esperimento. I nazisti hanno compiuto il lavoro per Franco e per stare a vedere: prima un mitragliamento dal cielo, poi bombe esplosive «a tappeto», poi bombe incendiarie. È stato il primo bombardamento di civili della storia del mondo.

Sugli edifici di Gernika troviamo scritto «1942», «1944», «1945»: date di ricostruzione fuorvianti, nel momento in cui Colonia, Le Havre o Dresda venivano cancellate dalla carta d'Europa.

Ci vorranno artisti che tentino di essere i Picasso di Aleppo, è necessario. Ma è sempre dopo, è sempre l'elegia e la denuncia, al massimo il *durante*, perché tutto ciò non ricominci mai.

Gernika è la città e *Guernica* è il dipinto. Due letterine salvano la città dall'essere completamente inghiottita dalle mandibole del pittore. Ma forse soltanto i baschi lo sanno, quei

baschi che molto tempo fa hanno chiamato la loro capitale Gernika.

Anche Hiroshima è una città che è diventata un nome. Una città-significante. Una città sinonimo di distruzione atomica. Hiroshima. Si arriva in treno in città, ed è come penetrare in un nome. Alcuni giovani indossano tee-shirt rosse e bianche con su scritto «*I love Hiroshima*». Hanno una buona squadra di baseball.

A Hiroshima resta una cupola calcinata e un museo. Nel museo c'è un triciclo carbonizzato, un contenitore per la merenda con la merenda incenerita, qualche tazza fusa dal calore, e delle foto, parecchie delle quali della nuvola vista da lontano. Dalle colline vicine, alcuni giapponesi avevano scattato alcune foto: che strano fenomeno meteo, che strano temporale, che strano lampo! A quanto pare, nel 1945, il giapponese medio possedeva una macchina fotografica.

Alla stazione di Hiroshima, a 3,7 chilometri dall'epicentro, quel mattino, come tutte le mattine, Isao Kita, in qualità di ingegnere meteo, stava compiendo delle rilevazioni. «*White clouds spread over the blue sky. It was amazing. It was if blue morning-glories had suddenly bloomed up in the sky [...]. When I looked down on the town from the top of that hill, I could see that the city was completely lost. The city turned into a yellow sand. It turned yellow, the color of the yellow desert.*»¹⁰

Per Isao la nuvola ha la forma di un convolvolo. Per gli americani che studiano gli effetti dell'esperimento, la nuvola

ha la forma di un fungo. C'erano due tipi di bombe, due sistemi, l'una era una carica che implodeva in se stessa, l'altra consisteva in due cariche che esplosevano urtando l'una contro l'altra. Per questo ci sono stati due bombardamenti, due esperimenti *in vivo*, Hiroshima e Nagasaki, e in entrambi i casi due funghi, la stessa immagine botanica. Gli americani hanno compiuto due esperimenti riusciti.

Per Plinio il Giovane, duemila anni prima, la nuvola che sorge dal Vesuvio ha la forma di un pino a ombrello. «[Una nube si levava in alto], ed era di tale forma ed aspetto da non poter essere paragonata a nessun albero meglio che a un pino. Infatti, drizzandosi come su un tronco altissimo, si allargava poi in una specie di ramificazione; e questo perché, suppongo io, sollevata dal vento proprio nel tempo in cui essa si formava, poi, al cedere del vento, abbandonata a sé o vinta dal suo stesso peso, si diffondeva ampiamente per l'aria dissolvendosi a poco a poco [...].»¹¹ Si tratta della famosa lettera a Tacito, scritta nel 104.

Pompei è la madre di tutte le distruzioni. È una città mai ricostruita e intatta. Un'eterna agonia nel tempo. Un vulcano non ha né anima né intenti, non ha esercito, né squadriglie. Ma ha divorato la città e l'ha completamente distrutta, e da quel momento in poi, tutte le città distrutte sono delle Pompei. Tutte le città distrutte diventano dei deserti gialli.

«Dresda è una Pompei moderna... Non sarei in grado di individuare le strade di un tempo... Ieri sera le campane suona-

vano per il tredicesimo anniversario della distruzione – sono come un fantasma.»¹²

Nell'aprile del 1943 a Dresda e Napoli la primavera è magnifica. Sull'Elba e sul mar Tirreno il cielo è blu. I morti sono ovunque. Klemperer descrive il rigoglio della primavera sulle rive del fiume, i fiori, i frutti, e il suo amico Juliusburger, arrestato il mercoledì e morto il venerdì, e Meinhard, arrestato e morto, e Conradi, arrestato, «professore [...], ha fatto la guerra, [...] matrimonio misto [...] [e io] morirò soltanto durante il trasporto al kz, ("fucilato durante un tentativo di fuga") o ancora ad Auschwitz, per una "insufficienza del muscolo cardiaco".»¹³

Il 28 aprile 1943 Malaparte è sorpreso dal bombardamento di Napoli. Riesce a sfuggire al crollo della grotta di via Santa Lucia, dove si era rifugiato con centinaia di persone. «La città era come uno sterco di vacca schiacciato dal piede di un passante.»¹⁴

Il 29 aprile 1943 Klemperer viene inviato al lavoro coatto in una azienda che fabbrica surrogato di tè. Lo stesso giorno un'amica ebrea gli riferisce l'osservazione di un passante: «Che roba è non ariani? Per me fa lo stesso»¹⁵. Questo sconosciuto che resiste a dieci anni di propaganda nazista, per qualche secondo, riscalda il cuore di Klemperer.

Aggiungo, di passata, che nel mese di aprile 1943, nella Francia occupata, in fondo al golfo di Guascogna, è nato mio padre. A un anno d'età è così rachitico che mio nonno attra-

versa un quarto dei Pirenei in bicicletta per andargli a comperare un uovo.

Klemperer ha mangiato patate e cavolo, solo patate e cavolo (e fino al 1940 un po' di pesce) per tutto il periodo della guerra. Malaparte ha mangiato di tutto, assolutamente di tutto, gatti, chewing-gum, taralli, e del lamantino, che gli ospiti americani, inorriditi, scambiano per una ragazzina lessata o forse una sirena.

Il 1° ottobre 1943, la V armata americana entra a Napoli. Quello stesso giorno, la Gestapo ordina a Klemperer di trasferirsi in una «casa di ebrei», al numero 1 di Zeughausstraße a Dresda.

L'ultima eruzione del Vesuvio termina il 4 aprile 1944. Numerosi bombardieri B-25 dell'aviazione americana vengono distrutti. La folla grida «È fornuta! È fornuta!»¹⁶ e Malaparte non sa se parlano della fine dell'eruzione o della fine della guerra.

Tento di immaginare quel vulcano che fa dei morti, ancora dei morti, dei morti in piena guerra mondiale.

Quando il 13 febbraio 1945 sopraggiunge l'ordine di deportazione, a Dresda rimane un centinaio di ebrei, tutte coppie «miste». La sera del 13 febbraio Dresda viene completamente distrutta da un bombardamento dell'aviazione americana. Victor ed Eva Klemperer sopravvivono. Il racconto del bombardamento nel diario di Victor dovrebbe essere letto in tutte le

scuole di Dresda (ma non lo fanno, né a Dresda né altrove, ho chiesto).

Per la coppia ha inizio un lungo vagabondare che li porterà a Monaco, a piedi o con gli ultimi treni, e il pensiero va a *La tregua* di Primo Levi.

Il giovane Klemperer era lettore all'università di Napoli quando la guerra, la Prima guerra mondiale, lo aveva sorpreso nel 1914. Viene arruolato come soldato nell'artiglieria tedesca, è decorato come veterano di guerra, ma tutto ciò non è bastato a metterlo al riparo da nulla nella Seconda.

L'Europa si è costruita su un mucchio di morti, sepolti nei rifugi a Napoli, carbonizzati fino al midollo a Dresda, evaporati a milioni nel cielo di Germania e Polonia. Si è ricostruito su questo mucchio di morti, sul mattatoio del XX secolo.

Al momento del bombardamento, Kurt Vonnegut, uno dei più grandi scrittori americani, è prigioniero di guerra a Dresda. Trova rifugio in una cella frigorifera del mattatoio, dove resta relegato. Quando ne esce, Dresda è «come la luna»¹⁷. È addetto allo smaltimento dei morti, ma ce n'è troppi, allora è necessario eliminarli con il lanciafiamme. *So it goes*.

Vent'anni dopo, scrive *Mattatoio n. 5*, un libro che dovrebbe essere letto in tutte le scuole del mondo e di Dresda (ma non lo fanno, ho chiesto). Lo stravolto eroe di *Mattatoio n. 5* ha la strana capacità di viaggiare nel tempo e nello spazio: mentre si trova tra le rovine di Dresda, è anche nel negozio

di ottica di una cittadina dello stato di New York, ed è esibito in uno zoo sul pianeta di Trafaldamore. Io sono di Gernika. Così va la vita.

Gli americani, scrive Malaparte, hanno bisogno dell'Europa per sentirsi americani. Ma l'Europa nel 1945 è un mucchio di morti e di rovine. Questo delude gli americani. Pensavano che l'Europa fosse migliore. *So it goes. So it goes*, «così va la vita», è il ritornello di *Mattatoio n. 5*.

Mi sono recata a Napoli dal 27 al 30 settembre 2016, a Dresda dal 6 al 9 ottobre, con in testa una vocina testarda che suggeriva che queste due città potevano dirmi qualche cosa dell'Europa.

A Napoli ho chiesto alla famiglia che mi ha accolto (si trattava di donne e di un uomo molto vecchio): «Quali sono i principali problemi della città oggi?». Loro hanno riso: «Vuole dire, a parte la camorra?» Per queste donne il problema non era la disoccupazione né, mettiamo, i migranti o le tasse, no: era la camorra. La mafia.

Abitavano in un quartiere «popolare», il che significa che non avevano molti soldi. Nilla Romano, la sorprendente insegnante che ci aveva fatto conoscere, mi raccontava quanto impegno ci volesse per insegnare l'italiano a una quantità di ragazzini provenienti un po' dappertutto: Nigeria, Senegal, Ucraina, «non ancora dalla Siria». Queste donne mi hanno chiesto se i libri di testo erano *davvero* gratuiti in Francia. Ho

risposto di sì. Hanno espresso ammirazione per il meraviglioso Stato francese. I francesi non sanno che la Francia *di oggi*, vista dall'estero, può essere stupenda. Un viaggio nei paesi d'Europa dovrebbe essere obbligatorio per ogni europeo, finanziato da un gigantesco Erasmus. E se si potesse aggiungere anche un viaggio sugli altri continenti, sarebbe ancor meglio.

Queste napoletane che mi hanno accolto erano molto stanche. La corruzione stanca. Faccio la stessa constatazione nel caso dei miei amici congolesi o gabonesi. «Quando torno a Kinshasa,» mi dice Boniface Mongo-Mboussa, che vive a Parigi da trent'anni, «sono sempre stressato. A Parigi, invece, mi rilasso.» Le napoletane mi hanno detto: «Napoli è una città in cui bisogna investire cento per ottenere cinquanta. Alla fine della giornata, le cose più semplici hanno richiesto talmente tanta energia che siamo sfiniti.»

«Comunque sia,» ho ribattuto, «avete l'acqua, l'elettricità.» Hanno riso, sbalordite. Forse ho viaggiato troppo in Africa. Mi hanno spiegato: gli uffici pubblici, la polizia, la strada: all'improvviso tutto si blocca per poi risolversi in cambio di denaro o di grossi problemi. La sera del mio arrivo, la strada per la quale dovevamo passare, nei pressi di piazza Bellini, si è bloccata di botto. Il taxista si è messo a urlare. Ho sufficienti conoscenze di francese, spagnolo e latino per comporre il mio cappuccino linguistico: la strada era bloccata da giovani delinquenti che derubavano le persone che stavano andando a recuperare le

loro auto. I vigili urbani c'erano, ma tutto quello che facevano era di avvertire di non passare per quella via, insomma di lasciare il tempo a quei teppistelli di mettere a segno i loro colpi.

«È un classico,» mi hanno detto le napoletane. «La camorra può venire a chiedervi di bloccare una strada, oh mica per tanto, giusto un quarto d'ora, pretendendo di avervi fatto un favore mesi o anni prima. Oppure vi chiedono dei soldi per "proteggervi". Proteggervi da chi? La camorra vi "protegge" da se stessa.»

Non c'è camorra a Dresda. Non c'è corruzione per strada o negli uffici. A Dresda le persone non sono stanche come a Napoli. E si nota. E, *ovviamente*, dispongono di acqua corrente ed elettricità.

L'agiatezza che regna a Dresda è inimmaginabile per il resto del pianeta. Mi domando di che cosa si lamenti Dresda, talmente *cosy*, a tal punto confortevolmente adagiata tra le rive dell'Elba, nelle sue case barocche o nuovissime, con le sue strade rifatte, impeccabili. Il tutto in larga parte finanziato da fondi europei, come a Napoli. Ma l'Europa non serve alla sua pedagogia, alla sua promozione.

E ci si chiede di che cosa abbia paura Dresda, eppure ha paura. Due anni fa, qui è sorto il movimento Pegida¹⁸, e la città si è spezzata in due: da un lato coloro che dicono sì ai profughi e dall'altro quelli che dicono fuori di qui. Tra quelli che deside-

rano l'Europa e quelli che la odiano. In questo senso, Dresda è tipicamente europea.

Dresda ama dire di sé sugli opuscoli per i turisti o nelle parole dei suoi abitanti, di essere «una delle più belle città del mondo». Ho sentito spesso questa frase in numerose città, come per esempio a Hobart, in Tasmania, dove si viene accolti al porto da uno striscione che recita: «*One of the most beautiful cities in the world*». Oppure a Bayonne, dove sono nata. Ma Napoli è muta.¹⁹ Napoli è una cosa a parte. Dresda non può competere con Napoli, con il Vesuvio, con i palazzi, con il mare e Capri, con il sole, con la profusione di bellezza. A Dresda c'è una pizzeria che si chiama Napoli; a Napoli non esiste alcun ristorante che si chiama Dresda.

Eppure Dresda è bella. Bella malgrado tutto. Malgrado Pegida, malgrado le manifestazioni neonaziste, malgrado il crollo del turismo seguito a questa marea nera politica. Qui tutto comincia e tutto si ferma il 13 febbraio 1945. Nella psiche di Dresda corre un filo sotterraneo tra il bombardamento del 1945 e l'arrivo dei migranti degli anni 2000. Lo stesso terrore.

A Dresda, l'altra parte della popolazione, quella che dice sì, affigge ovunque manifesti «*refugees welcome – bring your families*»; hanno persino eretto loro un monumento, «il faro di Lampedusa». Ma, al momento del mio arrivo, tutta la polizia della Sassonia è alla ricerca di un giovane siriano armato di esplosivo, sfuggito alla cattura il 7 ottobre a Chemnitz e poi arrestato il 9 ottobre a Lipsia, grazie all'aiuto di altri rifugiati

siriani. Mi piacerebbe che tutti i migranti del mondo fossero santi. Ma alcuni sono assassini. *So it goes*.

Il mondo migra. Non si può impedire che il Sud vada verso il Nord, come non si può impedire all'Elba di salire e scendere, se non frapponendo, e subito, dighe enormi. Ma finché il mondo è com'è, scandalosamente ineguale, il Sud migrerà verso il Nord. Così va la vita.

Ma questa evidenza non viene colta né a Dresda né altrove. A Dresda meno che altrove.

Dresda è una città vittima. Ma perché lo è più di Colonia, rasa al suolo in modo altrettanto spietato? Più di Amburgo, dove ci furono altrettanti morti? La risposta che mi è stata data nel corso degli anni è sempre la stessa: perché era molto tardi.

Claudia Quiring, conservatrice della sezione architettura del Museo civico di Dresda, la cui nonna è morta nel bombardamento di Amburgo, mi dice di non capire questo ragionamento. A Dresda, fino al 13 febbraio 1945, la guerra è trascorsa nell'agio di case intatte. «A Dresda fischiavano ancora allegramente i termosifoni a vapore. I tram scampanellavano. I telefoni suonavano e c'era chi rispondeva. Le luci si accendevano e si spegnevano quando venivano girati gli interruttori. C'erano teatri e ristoranti. C'era uno zoo.»²⁰ Così, stupefatto, Kurt Vonnegut descrive Dresda dopo aver attraversato una Germania in cenere.

Proprio così, dicono gli abitanti di Dresda. Era un bombardamento ispirato dalla vendetta. Un bombardamento che è servito soltanto a uccidere.

La ferita è molto più aperta che in tutte le altre città tedesche che conosco. Persino di più che nelle città bombardate che conosco. A Hiroshima, dove le radiazioni hanno aggiunto orrore all'orrore, le vittime, ostracizzate, hanno *vergogna*. A Nagasaki, silenzio totale.

Ma Dresda è una città che si ritiene innocente. Dell'origine della guerra, della colpa nazista si parla soltanto nei musei o nella Neustadt, il quartiere giovane e moderno. Ebbene Dresda era la città più nazista della Germania per numero di iscritti al partito e votanti.²¹ L'idea dell'«arte degenerata» è nata a Dresda. E la polemica sul numero dei morti nel bombardamento resta molto accesa: da 25.000, ipotesi molto riduttiva, a 250.000, ipotesi eccessiva. «Lo zero è stato aggiunto dopo la guerra»: è una frase che ho sentito dire molte volte. Lo zero è rimasto.²²

Dresda è una millefoglie temporale, dal barocco al bombardamento alla RDT alla riunificazione. Sotto la RDT gli americani continuano a essere il nemico. La città è stata ricostruita parzialmente e in maniera funzionale, orientata dalla tutela e progettata per una ideale classe media: spazi rettilinei, appartamenti identici, ampie finestre. Per altro verso, il retaggio architettonico degli anni 60 è sottovalutato in città, malgrado

qualche nostalgico e alcuni appassionati. Viene distrutto il «bar dei pinguini», allo zoo, nell'indifferenza generale.

Grit Werner, guida turistica, mi spiega che la città cerca di difendersi continuamente dal rinvangare il passato. Si irrigidisce nella polvere sollevata dalla memoria. Ricostruire significa scavare tra i calcinacci, frantumarli per seppellirli di nuovo o riammucchiarli. È come se si sollecitasse in continuazione un inconscio, una memoria che non riesce ad addormentarsi. Come, per esempio, la Frauenkirche: nella sua nuovissima cupola gialla sono inserite delle pietre nere tratte dalle macerie, che hanno dormito profondamente per sessant'anni. Sono state ricollocate al loro posto, nell'aria in un certo senso, tra i moderni blocchi di arenaria. Questa enorme cupola, ricostruita grazie a una sottoscrizione mondiale, ha ricollocato una grossa testa sulle spalle di Dresda, e questa testa è punteggiata da piccoli bagliori cupi, ricordi improvvisi, fantasmi.

Davanti a un bicchiere di vino locale, Grit e io cerchiamo di capire quale possa essere il nesso tra il bombardamento della città e la paura dei migranti. In questa pace, ritrovata a caro prezzo, ogni cambiamento assomiglia a una minaccia, ogni nuovo venuto si trasforma in un fattore di disordine. Aggiungo che ogni nuovo venuto in questa città, che si considera così bella, può portare la sconvolgente notizia che anche altrove c'è bellezza. Altrove... questo grande altrove così lontano dalla Sassonia, un paese senza mare né montagna, nel cuore

dell'Europa, e il cui unico varco, laggiù verso Amburgo, è l'Elba, ampia e aperta.

Ciò che mi sembra esprimere meglio Dresda è costituito dai suoi territori incolti.²³ Prodotti dal bombardamento o dal letto dell'Elba, aprono una sorta di altrove all'interno della città, un altrove verde e cespuglioso. L'Elba è il fiume che viene lasciato maggiormente libero in una grande città, e grazie a ciò per cinque anni Dresda ha ottenuto l'emblema UNESCO, fino a una discussione in merito a un nuovo ponte, ma lasciamo perdere. A Dresda si aprono ovunque spazi aperti, dove spuntano piante selvatiche, sotto le case abbandonate o in mezzo alle rovine. Per esempio, a nord di Königsbrücker Straße, di fronte al Museo militare che l'architetto Daniel Libeskind ha spaccato in due con grande audacia, si vede, attraverso la grata, un grande edificio, probabilmente del XVIII secolo, dotato di una stretta facciata e cornicioni triangolari. Sotto l'intonaco ocra si intravede il mattonato, illuminato da graffiti. Le piante sono ovunque: sul tetto, alle finestre, tra le lastre del viale, nel terreno tutto intorno. La forza con cui le piante spuntano, nel clima umido di Dresda, ha qualcosa di tropicale. A Parigi o a Napoli un edificio del genere sarebbe occupato da senza tetto, rifatto, ambito, e, in ogni caso, abitato.

Al contrario, il mattatoio in cui era prigioniero di guerra Kurt Vonnegut è stato rinnovato completamente: funge da sala per conferenze, nei pressi dell'Elba, sulla Messering. A decorazione dell'ingresso c'è ancora la statuetta di un bue,

mentre, sulla facciata, un mosaico rappresenta due uomini che conducono un toro. Dietro, un grande terreno incolto con un edificio in rovina che si rivela essere una chiesa. Davanti, un parco costituito da mucchi di calcinacci, come, a quanto mi dicono, se ne trovano in altri due luoghi di Dresda. Ho passeggiato su questa subitanea collinetta. Dal terreno eroso dalla pioggia spuntavano pezzi di mattone, di tegole, di ceramica, di cemento. Camminavo sulla vecchia città di Dresda, la città fatta di mucchi, di macerie. Dall'alto della scarpata si vedeva l'intero paesaggio all'intorno, il mattatoio, la fabbrica di sigarette Yenidze, che assomiglia a una immensa moschea, dei silos di cereali su un canale, fabbriche, il profilo delle cupole del centro della città.

Grit Werner, che mi ha suggerito la visita al mattatoio, mi racconta che nel 2005 Kurt Vonnegut, già molto anziano, è tornato a Dresda, dopo che vi aveva fatto ritorno una prima volta nel 1965. Non riconosceva niente. E allora gli hanno fatto vedere il brutto mattatoio. *So it goes...*

Il giorno della mia visita, su un altro di quei terreni incolti che rendono così ariosa la città, c'era un luna park. Una grande ruota chiamata EUROPA si è illuminata al mio passaggio, e io l'ho preso come un omaggio al mio impegno pedestre e letterario. Era domenica 9 ottobre, alle dieci del mattino, e tutto era deserto. EUROPA girava nella nebbia, rossa e dorata, con

le sue navicelle vuote. Era un acchiappascrittori, un'immagine di cartapesta.

Dall'altra parte della città, sulla Loschwitzer Straße, di fronte a una delle «case di ebrei», all'interno della quale Klemperer era stato ghettizzato, c'è una statua d'Europa del periodo *Art Nouveau*: una donna rigida e nuda rapita da un toro rigido e nudo.

L'Europa non è né una vergine rapita da un toro, né una ruota di luna park. L'Europa è passata attraverso i campi di sterminio, per Dresda e Gernika, per Pompei e Alesia, per Atene e le foreste dei Goti. L'Europa è un'anfora, un *drakkar*²⁴, un calice tracio, innumerevoli corone sconfitte, trincee, filo spinato. A quanto sembra, furono i mesopotamici a darle il nome di *Europa*, laggiù nell'odierno Iraq: *erebu*, «entrare», all'ovest, dove il sole entra nel mare; in parallelo con *asu*, l'Asia, «sorgere», a est, dove il sole sorge. Europa, nella mitologia greca, era anche una principessa fenicia.²⁵

L'Europa è un paese eterogeneo, assai vecchio, molto doloroso e bellissimo, colmo di speranza e ansia, che sopravvivrà alle metafore, ai fascisti, ai terroristi, alla disoccupazione e alla corruzione, che sopravvivrà persino ai propri miti, ma non so in quali condizioni. Forse soltanto come zolla tettonica.

«Malgrado le sue dimensioni ridotte – con una superficie di 10.171.000 km quadrati, rappresenta soltanto il 7% delle terre emerse – l'Europa fornisce una buona sintesi della storia della Terra. Pur non essendo i più vecchi del globo, i suoi

territori più antichi [...] non hanno meno di tre miliardi e trecento milioni di anni (3300 MA)»²⁶ si legge nell'*Encyclopédie Universalis*. «Il Precambriano d'Europa comprende territori che si sono formati da 3300 MA a 550 MA, data dell'orogenesi assuntiana (da Loch Assynt, in Scozia), detta anche cadomiana (da Caen, Francia) o baikaliana (dal lago Baikal, Russia).»²⁷ Dalla Scozia alla Normandia, fino in Russia, passando per Napoli e Dresda, camminiamo sul suolo europeo, da dove sono sorte le molecole dei nostri fiumi e le pietre delle nostre città. I popolamenti sono arrivati da est e da sud e, per il momento, siamo a questo punto.

¹ Curzio Malaparte, *La Pelle*, Adelphi Edizioni, Milano 2015, p. 44 (prima edizione Aria d'Italia, Roma-Milano 1949). [N.d.T.]

² Victor Klemperer, *Tagebücher 1950-1959*, Aufbau Verlag, Berlin 1999, 13 febbraio 1958. [La traduzione italiana dei diari si ferma al 1945; cfr. nota 13. N.d.T.]

³ Curzio Malaparte, *La Pelle*, cit., p. 133. [N.d.T.]

⁴ Gernika: Guernica in basco. [N.d.T.]

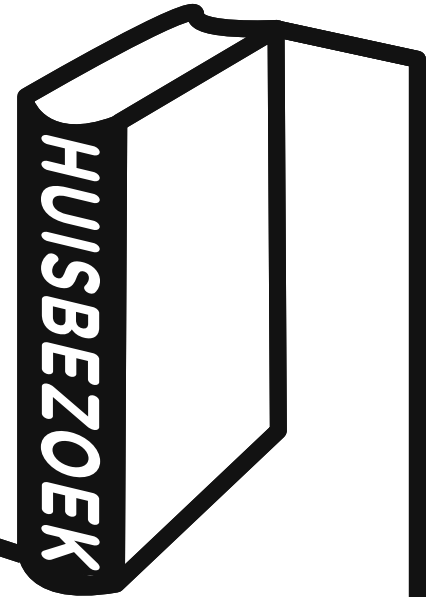
⁵ È noto principalmente per lo studio da lui compiuto della lingua del Terzo Reich, (*Notizbuch eines Philologen*, Reclam Verlag, Leipzig 1975; tr. it. LTI: *La lingua del Terzo Reich: taccuino di un filologo*, Giuntina, Firenze 1998 [N.d.T.]). Il testo consente ancor oggi di decostruire i discorsi di propaganda, come quelli tipici di Donald Trump o di Marine Le Pen.

- ⁶ Curzio Malaparte, *La pelle*, cit., p. 25. [N.d.T.]
- ⁷ In inglese nell'originale. [N.d.T.]
- ⁸ Curzio Malaparte, *La pelle*, cit., p. 74.
- ⁹ Jean-Marc Ayrault alle Nazioni Unite, 25 settembre 2016.
- ¹⁰ <http://inicom.com/hibakusha/isao.html> – «Nubi bianche si diffondevano nel cielo. Era sbalorditivo. Era come se convolvoli azzurri si fossero all'improvviso dischiusi in cielo. [...] Quando, dalla cima della collina, guardai in basso verso la città, vidi che era completamente perduta. La città era diventata sabbia gialla. Era diventata gialla, del colore del deserto giallo.»
- ¹¹ Plinio il Giovane, *Lettere*, VI, 16/h. [N.d.T.]
- ¹² Victor Klemperer, *Tagebücher 1950-1959*, cit., 13 febbraio 1958. [N.d.T.]
- ¹³ Victor Klemperer, *Ich will Zeugnis ablegen bis zum letzten*, Aufbau Verlag, Berlin 1995; tr. it. *Testimoniare fino all'ultimo*, Mondadori Editori, Milano 2000, p. 713. [N.d.T.]
- ¹⁴ Curzio Malaparte, *La pelle*, cit., p. 72. [N.d.T.]
- ¹⁵ Victor Klemperer, *Testimoniare fino all'ultimo*, cit., p. 721. [N.d.T.]
- ¹⁶ Curzio Malaparte, *La pelle*, cit., p. 268. [N.d.T.]
- ¹⁷ Kurt Vonnegut, *Slaughterhouse-Five*, Delacorte Press, New York 1968; tr. it. *Mattatoio n. 5*, Feltrinelli Editore, Milano 2003, p. 164. [N.d.T.]
- ¹⁸ Pegida: *Patriotische Europäer gegen die Islamisierung des Abendlandes*; movimento antiislamista di estrema destra. [N.d.T.]
- ¹⁹ Dresda viene spesso definita la «Firenze dell'Elba» sui dépliant e anche sul frontespizio del romanzo di Kurt Vonnegut. Ovviamente Firenze non si considera la «Dresda dell'Arno».

- ²⁰ Kurt Vonnegut, *Mattatoio n. 5*, cit., p. 139. [N.d.T.]
- ²¹ Come si apprende al Museo civico o nel libro di Norbert Haase, Stefi Jersch-Wenzel e Hermann Simon, *Fotografien und Dokumente zur nationalsozialistischen Judenverfolgung in Dresden 1933-1945*, Gustav Kiepenheuer Verlag, Leipzig 1998.
- ²² A Gernika, città molto più piccola, tra gli eredi del franchismo e i militanti baschi si discute su un fattore 30: da 100 a 3000 morti. Il dato fornito dal governo basco indica 1654 morti e 800 feriti.
- ²³ «[Dresda] somigliava molto a Dayton, Ohio, ma c'erano più aree deserte che a Dayton,» scrive Kurt Vonnegut nel 1969 [Mattatoio n. 5, cit., p. 11; N.d.T.]
- ²⁴ Imbarcazione vikinga. [N.d.T.]
- ²⁵ Traggo queste notizie dal sito www.herodote.net.
- ²⁶ <http://www.universalis.fr/encyclopedie/europe-geologie-I>.
- ²⁷ Ibid.

Tradotto dal francese da
LUISA CORTESE

Napels
Dresden



Napels – Dresden in Europa

‘Napels is een Pompeji dat nooit begraven is.’

Curzio Malaparte

‘Dresden is een modern Pompeji.’

Victor Klemperer

DOOR DE HUID VAN MALAPARTE kreeg ik voor het eerst een idee wat oorlog was. Het boek stond in de boekenkast van mijn ouders. Misschien pakte ik het vanwege de titel, hoe oud zal ik geweest zijn, veertien? Op de televisie was er oorlog in Libanon, maar dat begreep ik niet. Door Malaparte is oorlog voor mij voorgoed verbonden met honger, ziekte, prostitutie, en vreemd genoeg ook met zeedieren die in de grotten van het Middellandse Zeegebied huisden.

‘Maar wat telt de ziel nog? Alleen de huid telt.’¹ Ik heb het meer dan dertig jaar later opnieuw gelezen, omdat ik in het kader van het project *Hausbesuch* uitgenodigd was in Napels.

Voor dat project worden schrijvers gevraagd twee verschillende Europese steden te bezoeken, een in Duitsland en een ergens anders. Afgaand op mijn gevoel koos ik voor Napels en Dresden. Door dit project kreeg ik de magische kans in mijn hoofd een viaduct tussen de twee steden te bouwen. Er een brug tussen te slaan en ze te behandelen als twee hoofdsteden van een tekst die ik ging schrijven. Dresden, Napels. Europese geografie.

Daartussen ligt Gernika. Ver weg Hiroshima.

De afgelopen zomer had ik de dagboeken gelezen van Klemperer. Victor Klemperer was een Duits-Joodse intellectueel uit Dresden.² Zijn dagboek loopt van 1933 tot aan zijn dood in 1960. In het Derde Rijk wordt Klemperer getroffen door de anti-Joodse wetten. In 1935 verliest hij zijn baan aan de universiteit, hij mag niet meer in de tram, mag niet autorijden, niet naar de bioscoop, niet naar de bibliotheek, hij mag niet langer in zijn huis wonen, en zelfs een kat hebben is verboden. Met zijn vrouw Eva, die niet Joods is, komt hij terecht in een soort schemergebied dat de nazi's hebben geschapen voor de status van *‘gemengde huwelijken’*.

In diezelfde tijd denkt Malaparte op de oude wallen van Napels aan Europa. Hij ziet wat hij ‘de pest’ noemt: iedereen verkoopt alles en iedereen om te overleven, onder de as van een morele Vesuvius. Hij denkt aan Christus die een Napolitaan was, en die geen medemenselijkheid maar medelijden

preekte. Hij verwijst naar Rimbaud en zijn *Le Bateau ivre*: ‘werd door Europa’s oude wallen weer bekoord!’³

Dresden en Napels zijn heel verschillend. Maar ik woon sinds jaar en dag in Frankrijk en ik ben gewend aan een land vol tegenstellingen: droog en vochtig, warm en koud, geel en groen, vlak en bergachtig, zeeën en rivieren. Maar toch relatief verenigd. Net als Europa. Europa is tegelijk het rozige blauw van de baai van Napels en het groene groen van de oevers van de Elbe. Zoet water en zout water. De heuvels en de vulkaan, berken en olijfbomen, heel andere wijnen.

Ik herlas Malaparte in het vliegtuig. Hij ziet Europa als ‘een raadselachtig gebied, vol onschendbare geheimen’, een Europa waarvan Napels de hoofdstad is, een land van Juno en Jupiter. Het woord *land* treft me. Dat schrijft hij herhaalde malen, tussen 1943 en 1948, dat Europa een land is, een land onder de bommen, op de puinhopen, de overwonnen vrouwen met gespreide dijen. Een land. Mijn land.

En vanuit het gezichtspunt van de Amerikanen in *De huid* is Europa ook een land, *a country*, maar het wordt ook beschouwd als een ‘buitenwijk van Parijs’. En daar ben ik het volledig mee eens. Mijn hoofdstad is voor mijn gevoel niet Parijs, maar Gernika, en toch ben ik het ermee eens: Europa, dit land, is de buitenwijk van Parijs.

Lissabon of Barcelona, zelfs Berlijn: die steden zijn *bijna* even mooi, bruisend, kosmopolitisch en opwindend als Parijs.

Maar Parijs is de hoofdstad van Europa. Zo is het. Kom me niet aanzetten met Straatsburg of Brussel.

Het had Londen kunnen zijn, maar de Engelsen wilden eruit stappen. Het had Boedapest kunnen zijn, dat precies in het midden ligt, maar te veel Hongaren hebben een hekel aan Europa. Het had Constanza kunnen zijn, vanwege de ballingschap van Ovidius, vanwege het grensgebied tegenover de Russen, maar wie kent Constanza? Het had Stockholm kunnen zijn, maar de Zweedse vrede is te lauw. Het had Venetië of Praag kunnen zijn, maar die zijn *alleen maar* mooi. Het had Amsterdam kunnen zijn, van Descartes tot Anne Frank. Maar nee. Het is Parijs. Zo is het.

De hoofdstad van Europa zou ook Lampedusa kunnen zijn.

‘Papieren, papieren!’ In *De huid* doorzoekt een ziekenbroeder na het bombardement de zakken van de lijken om ze te identificeren; Malaparte denkt aan ‘alle ellende die de doden over zich heen zouden krijgen als hun papieren niet in orde waren.’ Vandaag de dag spoelen dode kinderen aan op de stranden van Europa. Er zal een monument voor ze opgericht worden in Lampedusa, als dat al niet gebeurd is. Daar zullen bloemen gelegd worden, de schaarse bloemen van Lampedusa, bloemen uit wat bijna woestijn is.

Als je een paspoort hebt kun je in 2016 van Napels naar Dresden vliegen met een overstap in München; het is 1500

kilometer rijden en bij Brennero de Oostenrijkse grens over. De route vormt een verticale streep dwars door Europa, een meridiaan.

Europa is niet groot. Het past in de Verenigde Staten, of in Antarctica of in Siberië, het zou zelfs in de twee Congo's passen als je er Angola bij doet, of zeg een stukje Gabon.

Op het moment dat ik dit schrijf proberen Gabon en Congo in opstand te komen tegen hun dictators. De Gabonezen noemen hun Constitutioneel Hof 'de toren van Pisa' omdat het altijd buigt in de richting van de macht. De Franse radio en kranten halen voortdurend Kabila uit Congo en Bongo uit Gabon door elkaar, de twee landen en de twee despoten, lettergrepen en rijmklanken; in hun Europese hoofden verwarren ze Kinshasa en Libreville.

In Aleppo. Terwijl ik dit schrijf wordt Aleppo gebombardeerd. Ik heb nog een restje Aleppo-zeep. Het ruikt naar laurier en olijfolie, en ook naar iets donkers als as. Dit is geen metafoor: die zeep, waarschijnlijk de beste en de oudste ter wereld, ruikt echt naar as. In december 2005 heb ik er in Aleppo een voorraadjie van gekocht. Je kunt hem heel goed bewaren, wanneer je het blokje doormidden snijdt is de binnenkant lichtgroen, zacht en fris. Ik zie mijn laatste restje zeep wegsmelten. Is dit toch een metafoor? Was ik mijn handen in onschuld? Ik schrijf, over Malaparte en Klemperer en anderen, over Dresden, Gernika, over die gebombardeerde Pompeji's; en Aleppo staat in brand, er is geen drinkwater meer.

En Syriërs steken op gammele boten de zee over om een klein beetje vrede te vinden in Europa.

De Russen en Bachar gebruiken 'niet-conventionele' wapens (want sommige zijn het kennelijk wél) tegen Aleppo: fosforbommen en *vacuïmbommen*. Die veroorzaken een schokgolf, een vuurbal en een grootschalige lage druk. Hoe kan een kinderlichaam bestand zijn tegen vacuïmbommen?

Aleppo zal vast en zeker worden herbouwd op de doden. Gernika is wederopgebouwd. Dresden ook. Hiroshima ook, maar helemaal niet zoals het was. En Nagasaki is zo 'veranderd' dat er in de nieuwe stad geen enkele ruïne is, er duidt niets meer op de verdwijning van de stad – een schamele fontein, een lelijk Vredesmonument.

Onze ambassadeurs bij de VN zeggen terecht dat Aleppo niet 'het Gernika van de eenentwintigste eeuw' mag worden.⁴ Maar dat beschrijft toch onze onmacht? We zijn niet in 1937, maar 2016 stinkt.

In 1937 is Gernika platgegooid bij wijze van experiment. De nazi's hebben de klus geklaard voor Franco en bij wijze van proef: eerst beschietingen vanuit de lucht, dan een 'tapijt' van explosieve bommen en daarna brandbommen. Het was het eerste burgerbombardement in de menselijke geschiedenis.

Op gebouwen in Gernika staat '1942', '1944', '1945': verwarrende data van wederopbouw op het moment dat Keulen, Le Havre en Dresden van de kaart van Europa werden geveegd.

Er zullen kunstenaars zijn die proberen de Picasso van Aleppo te worden, dat is nodig. Maar het is altijd een elegie en een aanklacht achteraf, op zijn best *tijdens*, opdat het *nooit meer* gebeuren zal.

Gernika is de stad en *Guernica* is het schilderij. Op twee letterjes na werd de stad opgeslokt door de kaken van de schilder. Maar dat weten waarschijnlijk alleen de Basken; de Basken die hun hoofdstad lang geleden Gernika hebben genoemd.

Hiroshima is ook een stad die een naam is geworden. Een stad als verwijzing. Een stad die synoniem is voor de verwoesting van de atoombom. Hiroshima. Je komt per trein de stad in en je rijdt een naam binnen. Jonge mensen dragen wit met rode t-shirts met *'I love Hiroshima'*. Ze hebben een sterke baseball-ploeg.

In Hiroshima is nog een verkoolde koepel, en een museum. In het museum staan een verkoolde driewieler, een lunchtrommel waarin het eten as is geworden, door de hitte gesmolten kommen, en foto's, sommige van de wolk vanuit de verte gezien. In de omringende heuvels maakten Japanners foto's – kijk 'ns wat een vreemd meteorologisch verschijnsel, wat een vreemd onweer, wat een vreemde bliksem! De gemiddelde Japanner had in het Japan van 1945 kennelijk een fototoestel.

Op het weerstation Hiroshima, op 3,7 kilometer vanaf het epicentrum, deed Isao Kita die ochtend zoals alle andere och-

tenden zijn waarnemingen, want hij was weerkundige. *'White clouds spread over the blue sky. It was amazing. It was if blue morning-glories had suddenly bloomed up in the sky.(...) When I looked down on the town from the top of that hill, I could see that the city was completely lost. The city turned into a yellow sand. It turned yellow, the color of the yellow desert.'*⁵

Voor Isao Kita heeft de wolk de vorm van een blauwe akkerwinde. Voor de Amerikanen, die de effecten van het experiment bestuderen, heeft de wolk de vorm van een paddestoel. Er waren twee soorten bommen, twee systemen, de een bevatte een lading die implodeerde, de ander bestond uit twee ladingen die ontploften, er zijn twee bombardementen geweest, twee proeven *in vivo*, Hiroshima en Nagasaki, en in beide gevallen twee paddestoelen, hetzelfde plantaardige beeld. De Amerikanen hebben twee geslaagde experimenten uitgevoerd.

Tweeduizend jaar eerder had de wolk die uit de Vesuvius opsteeg voor Plinius de jongere de vorm van een parasolden. 'Een wolk [...] waarvan de gelijkenis en vorm zich het best laat vergelijken met een pijnboom. Hoog oprijzend als met een lange stam, verbreidde ze zich later met een soort van takken. Vermoedelijk omdat ze door een eerste aanblazing omhoog gestoten werd en bij het verzwakken daarvan inzakte of door haar eigen gewicht gedwongen in de breedte uitvloeide.' Dat schrijft hij in zijn beroemde brief aan Tacitus in het jaar 104.

Pompeji is de moeder van alle verwoestingen. Het is een stad die nooit herbouwd is, maar tegelijk intact is gebleven. Een eeuwigdurend sterven. Een vulkaan heeft geen ziel en geen wil, geen leger en geen luchtmacht. Maar hij heeft de stad verzvolgen en volledig verwoest, en sindsdien zijn alle verwoeste steden Pompeji. Alle verwoeste steden worden gelewoestijnen.

‘Dresden is een modern Pompeji... Ik kan de straten van vroeger onmogelijk terugvinden... Gisteravond luidden de klokken omdat het dertien jaar geleden was dat de stad werd verwoest – ik ben een soort schim.’⁶

In april 1943 is het een stralende lente in Dresden en in Napels. De lucht is blauw boven de Elbe en de Tyrrheense Zee. Overal zijn doden. Klemperer beschrijft het weelderige voorjaar op de oevers van de rivier, de bloemen, de vruchten, en zijn vriend Juliusburger, die op woensdag opgepakt werd en vrijdag stierf, en Meinhard, opgepakt en gestorven, en Conradi, opgepakt, ‘een docent als ik, een oudstrijder net als ik, net als ik gemengd getrouwd... en ik zal sterven in een concentratiekamp, “op de vlucht doodgeschoten” of in Auschwitz zelf “aan een hartaanval”.’

Op 28 april 1943 wordt Malaparte overvallen door het bombardement op Napels. Hij ontkomt aan de instorting van de grot aan de via Santa Lucia waar hij met honderden mensen

een toevlucht had gezocht. ‘De stad leek op een koeienvlaai waarin een voorbijganger had getrapt.’

Op 29 april 1943 wordt Klemperer gedwongen tewerkgesteld in een fabriek die surrogaat-thee produceert. Dezelfde dag vertelt een Joodse vriendin hem wat een voorbijganger heeft gezegd: ‘Wat betekent dat eigenlijk, niet-arisch? En wat gaat dat mij aan?’ Die onbekende, die tien jaar lang ongevoelig is gebleven voor nazi-propaganda, verwarmt heel even Klemperers hart.

Daarnaast wordt in april 1943 mijn vader Jean-Pierre Darrieussecq geboren aan de Golf van Biskaje in bezet Frankrijk. Wanneer hij een jaar oud is, is hij zo zwak door de Engelse ziekte dat mijn opa op zijn fiets door een kwart van de Pyreneeën trekt om een ei voor hem te bemachtigen.

Klemperer heeft de hele oorlog lang aardappels en kool gegeten, alleen aardappels en kool (en tot 1940 een beetje vis). Malaparte heeft alles, werkelijk alles gegeten: kat, kauwgum, *taralli* en lamantijn, die de gruwende Amerikaanse disgenoten aanzagen voor een gekookt klein meisje of misschien een zeemeermin.

Op 1 oktober 1943 trekt het vijfde Amerikaanse leger Napels binnen. Diezelfde dag gelast de Gestapo Klemperer te gaan wonen in een ‘Jodenhuis’ in de Zeughausstraße 1, in Dresden.

De laatste uitbarsting van de Vesuvius eindigt op 4 april 1944. Een aantal B-25 bommenwerpers van de Amerikaanse

luchtmacht worden verwoest. De menigte roept 'è *fornuta!* è *fornuta!*' ('het is voorbij!') en Malaparte weet niet of ze het eind van de vulkaanuitbarsting of het eind van de oorlog bedoelen.

Ik probeer me die vulkaan voor te stellen die doden maakt, nog meer doden, doden midden in de Wereldoorlog.

Op 13 februari 1945 zijn er nog maar zo'n honderd Joden in Dresden, allemaal 'gemengd' getrouwd, en ineens wordt het bevel gegeven ze te deporteren. Op de avond van 13 februari wordt Dresden volledig verwoest door een bombardement van de Amerikaanse luchtmacht. Victor en Eva Klemperer overleven het. Het verslag van het bombardement in Victors dagboek zou eigenlijk op alle scholen in Dresden en elders gelezen moeten worden (maar dat is niet zo, niet in Dresden en ook niet elders, ik heb het gevraagd).

Voor het echtpaar Klemperer begint een lange tocht naar München, te voet of over de laatste stukken spoor, die doet denken aan *La tregua* van Primo Levi.⁷

De jonge Klemperer was lector aan de Universiteit van Napels toen hij daar overvallen werd door het uitbreken van de oorlog, de Eerste Wereldoorlog, in 1914. Hij heeft toen dienst genomen als soldaat bij de Duitse artillerie, kreeg een onderscheiding als oorlogsveteraan, maar dat heeft hem in de Tweede nergens van gered.

Europa is gebouwd op een berg doden, vernietigd in de schuilplaatsen van Napels, tot op het bot verkoold in Dresden, met miljoenen verdampt in de hemel boven Duitsland en Po-

len. Op die berg doden, op het slachthuis van de twintigste eeuw, is er herbouwd.

Kurt Vonnegut, een van de grootste Amerikaanse schrijvers, is oorlogsgevangene in Dresden op het moment van het bombardement. Hij vindt een schuilplaats in een koelkelder van het slachthuis waar hij tewerkgesteld is. Wanneer hij naar buiten komt ziet Dresden eruit 'als de maan'. Hij wordt ingezet voor het bergen van de lijken, maar het zijn er te veel, ze moeten ze kleiner maken met behulp van vlammenwerpers. *So it goes.*

Twintig jaar later schrijft hij *Slaughterhouse Five* (Slachthuis vijf, vert. Else Hoog, Meulenhoff, 1970), een boek dat op alle scholen ter wereld en op alle scholen van Dresden gelezen zou moeten worden (maar dat wordt het niet, ik heb het gevraagd). De verwilderde hoofdpersoon van *Slaughterhouse Five* heeft het merkwaardige vermogen om door tijd en ruimte te kunnen reizen: hij is tegelijkertijd op de ruïnes van Dresden en in zijn brillenzaak in een klein stadje van de Staat New York, en hij wordt ook nog tentoongesteld in een dierentuin op de planeet Trafaldamore. Ik kom uit Gernika. Zo gaat dat.

De Amerikanen hebben Europa nodig om zich Amerikaans te voelen, schrijft Malaparte. Maar Europa in 1945 is een berg lijken en ruïnes. Dat is een teleurstelling voor de Amerikanen. Ze dachten dat Europa iets beters was. *So it*

goes. *So it goes*. ‘Zo gaat dat’ is het refrein van *Slaughterhouse Five*.

Van 27 tot 30 september 2016 ben ik naar Napels gereisd, van 6 tot 9 oktober naar Dresden, met steeds dat aanhoudende stemmetje in mijn hoofd dat die twee steden me iets zouden kunnen zeggen over Europa.

In Napels vroeg ik mijn gastgezin, bestaande uit vrouwen en een stokoude man: ‘Wat zijn de belangrijkste problemen in de stad tegenwoordig?’ Ze moesten lachen: ‘Bedoelt u afgezien van de Camorra?’ Voor die vrouwen was het probleem niet de werkloosheid, en ook niet, ik noem maar wat, de migranten of de belasting, maar het was de Camorra. De mafia.

Ze woonden in een ‘volkswijk’. Dat wil zeggen dat ze niet veel geld hadden. Nilla Romano, de inspirerende onderwijzeres die ons met elkaar in contact had gebracht, vertelde me over hoeveel moeite het kostte om veel jongeren die overal vandaan kwamen, uit Nigeria, Senegal, Oekraïne, ‘nog niet uit Syrië’, Italiaans te leren. De vrouwen vroegen me of schoolboeken in Frankrijk *echt* gratis waren. Dat beaamde ik. Het Frankrijk *van vandaag* ziet er misschien vanuit het buitenland benijdenswaardig uit. Voor iedere Europeaan zou een reis door Europa verplicht moeten zijn, gefinancierd door een flinke Erasmusbeurs. En het zou nog beter zijn als er ook nog een reis naar een van de andere werelddelen van af zou kunnen.

De vrouwen uit Napels die me ontvingen waren moe. Corruptie is vermoeiend. Dat zie ik ook bij mijn Congolese en Gabonese vrienden. ‘Als ik terugga naar Kinshasa ben ik voortdurend gestresst,’ zegt Boniface Mongo-Mboussa, die al dertig jaar in Parijs woont. ‘In Parijs ontspan ik me.’ De vrouwen in Napels zeiden me: ‘Napels is een stad waar je honderd procent moet investeren om vijftig procent voor elkaar te krijgen. Aan het eind van de dag hebben de eenvoudigste dingen je zo veel energie gekost dat je uitgeput bent.’

‘Maar jullie hebben wel water en elektriciteit,’ zei ik. Ze lachten verbaasd. Misschien heb ik te veel in Afrika gereisd. Ze legden me uit: de overheid, de politie, de weg, alles kan ineens geblokkeerd worden, en die blokkade wordt pas opgeheven als je flink betaalt, anders zit je behoorlijk in de problemen. Op de avond dat ik aankwam was de straat waar we doorheen moesten, in de buurt van de Piazza Bellini, ineens geblokkeerd. De taxichauffeur begon te schelden. Ik ken genoeg Frans, Spaans en Latijn voor een taalkundige capuccino – de straat werd geblokkeerd door gangstertjes die mensen afpersten die hun auto kwamen halen. Er was wel politie maar alles wat ze deden was waarschuwen dat je daar niet door kon – anders gezegd dat je die kruimeldieven de tijd moest gunnen om hun slag te slaan.

‘Dat is een klassiek verhaal,’ zeiden de Napolitaansen. ‘De Camorra kan zomaar ineens vragen om de straat af te sluiten, niets bijzonders, voor een kwartiertje of zo, met het excuus dat

ze je maanden of jaren geleden een dienst hebben verleend. Of ze vragen je geld om je te “beschermen”. Beschermen tegen wie? De Camorra “beschermt” je tegen zichzelf.’

In Dresden bestaat geen Camorra. Geen corruptie op straat of in de kantoren. In Dresden zijn de mensen niet vermoeid, zoals in Napels. Dat zie je. En *natuurlijk* hebben ze stromend water en elektriciteit.

Het gewone comfort in Dresden is voor de rest van de planeet onvoorstelbaar. Je vraagt je af waar Dresden over klaagt, een stad die zo *cosy* is, zo gemoedelijk, beschut gelegen tussen de oevers van de Elbe met haar barokke of nieuwe huizen, met haar keurig herbouwde straten. Alles grotendeels gefinancierd door Europese fondsen, net als Napels. Maar Europa is niet goed voor haar eigen voorlichting, voor haar eigen promotie.

En je vraagt je af waar Dresden bang voor is – maar de stad is bang. Twee jaar geleden is hier de Pegida-beweging ontstaan, en de stad is verdeeld: degenen die vluchtelingen verwelkomen en degenen die zeggen rot op. De voorstanders en de tegenstanders van Europa. In die zin is Dresden typisch Europees.

In toeristenfolders en bij monde van haar inwoners beweert Dresden graag dat het ‘een van de mooiste steden ter wereld’ is. Dat heb ik in heel veel steden gehoord, in Hobart in Tasmanië bijvoorbeeld, waar je in de haven wordt verwelkomd met een bord met ‘*One of the most beautiful cities in the world*’.

Net als Bayonne, mijn geboortestad. Maar Napels beweert niets.⁸ Napels is vanzelfsprekend. Dresden kan niet concurreren met Napels, met de Vesuvius, met de *palazzi*, met de zee en Capri, met de zon, met de rijkdom en de schoonheid. In Dresden is er een pizzeria Napoli, in Napels is er geen enkel restaurant met de naam Dresden.

Maar Dresden is mooi. Mooi, ondanks alles. Ondanks Pegida, ondanks de bijeenkomsten van neo-nazi’s, ondanks de ineenstorting van het toerisme sinds die zwarte politieke golf. Hier begint en eindigt alles op 13 februari 1945. In de psyche van Dresden loopt een ondergrondse lijn tussen het bombardement van 1945 en de komst van de migranten in de jaren 2000. Dezelfde angst.

In Dresden plakt een ander deel van de bevolking, dat ja tegen de vluchtelingen zegt, overal affiches met de tekst ‘*refugees welcome – bring your families*’ en er is zelfs een bescheiden monument geïnstalleerd, ‘A lighthouse for Lampedusa’. Maar wanneer ik aankom, is de hele Saksische politie op zoek naar een jonge Syriër bewapend met explosieven die op 7 oktober in Chemnitz is ontsnapt en uiteindelijk dankzij andere Syrische vluchtelingen op de avond van 9 oktober in Leipzig wordt opgepakt. Ik zou graag willen dat alle vluchtelingen op de wereld heiligen waren. Maar sommigen zijn moordenaars. *So it goes.*

De wereld is in beweging. De migratie van het Zuiden naar het Noorden valt evenmin tegen te houden als het dalen en

stijgen van de Elbe. Tenzij er op korte termijn grote versperingen worden opgeworpen. Maar zolang de wereld is zoals hij is, dat wil zeggen schandalig ongelijk, zal het Zuiden naar het Noorden trekken. Zo gaat het.

Maar dat onmiskenbare feit lijkt onhoorbaar in Dresden, en elders ook. In Dresden meer dan elders.

Dresden is een slachtoffer-stad. Maar waarom meer dan Keulen, dat net zo goed werd platgegooid? Meer dan Hamburg, waar er evenveel doden waren? Ik kreeg steeds hetzelfde antwoord: omdat het zo laat was.

Claudia Quiring, conservatrice architectuur van het Stadtmuseum in Dresden, wier moeder is omgekomen bij het bombardement op Hamburg, zegt me dat ze die redenering niet begrijpt. In Dresden ging de oorlog tot 13 februari 1945 voorbij in het comfort van ongeschonden huizen. 'De gaskachels suisden vrolijk in Dresden. De trams rinkelden. De telefoons gingen en werden opgenomen. Het licht ging aan of uit als je de schakelaar omdraaide. Er waren theaters en restaurants. Er was een dierentuin.' Zo beschrijft Kurt Vonnegut met verbijstering Dresden, nadat hij door een in de as gelegd Duitsland heeft gereisd.

Dat is het juist, zeggen de Dresdenaren. Het was een wraakbombardement. Een bombardement dat er alleen maar op gericht was zoveel mogelijk doden te maken.

De wond is veel rauwer dan in alle andere Duitse steden die ik ken. Meer zelfs dan in andere gebombardeerde steden die ik ken. In Hiroshima, waar de straling een extra verschrikking toevoegde, *schamen* de slachtoffers, die uitgestoten zijn, zich. In Nagasaki wordt alles verzwegen.

Maar Dresden is een stad die zich onschuldig voelt. Over de oorlog, over de schuld van de nazi's, wordt alleen gerept in de musea of in de Neustadt, de jonge, open wijk. Maar Dresden was de meest nazistische stad van Duitsland, qua partijleden en qua stemmers.⁹ De idee van 'ontaarde kunst' werd geboren in Dresden. En het aantal slachtoffers van het bombardement is nog steeds zeer omstreden: van 25.000, een lage schatting, tot 250.000, een hoge schatting. 'Die nul is er na de oorlog aan toegevoegd', hoor ik meerdere keren. Die nul is gebleven.¹⁰

Dresden bestaat uit een opeenstapeling van laagjes tijd, van de barok tot het bombardement, van de DDR tot de hereniging. In de DDR bleven de Amerikanen de vijand. De stad werd gedeeltelijk en functioneel wederopgebouwd, overzichtelijk, en gemaakt voor een ideale middenklasse: rechthoekige ruimtes, gelijkvormige appartementen, grote ramen. De architecturale erfenis van de jaren zestig wordt in de stad overigens onderschat, behalve door een paar nostalgici en enkele liefhebbers. Het 'pinguïn-café' in de dierentuin wordt binnenkort onder algemene onverschilligheid afgebroken.

Grit Werner, een stadsgids, vertelt me dat de stad zich voortdurend beschermt tegen het oprakelen van het verleden. Zich schrap zet tegen het stof van het ophalen van de herinnering. Wederopbouw betekent graven in de puinhopen, een keuze maken om de resten opnieuw te begraven of naar boven te halen. Het is als een onderbewustzijn dat steeds bevestigd wordt, een geheugen dat niet met rust gelaten wordt. De Frauenkirche bijvoorbeeld: in de nieuwe gele koepel zijn zwarte stenen verwerkt die uit het puin zijn opgedolven, die zestig jaar lang op een berg hebben gelegen. Ze zijn op hun plaats terugbevestigd, in de lucht in zekere zin, tussen blokken nieuw zandsteen. Deze reusachtige koepel, die gereconstrueerd werd dankzij wereldwijde crowdfunding, heeft weer een groot hoofd op Dresdens schouders gezet, en dat hoofd is bespikkeld met donkere scherfjes, plotselinge herinneringen, schimmen.

Bij een glas lokale wijn zoeken Grit en ik naar het mogelijke verband tussen het bombardement op de stad en de angst voor migranten. In deze duur hervonden vrede, lijkt iedere verandering een bedreiging, iedere nieuwkomer een bron van onrust. Ik zeg dat iedere nieuwkomer in deze stad die zichzelf zo mooi vindt de verontrustende boodschap brengt dat het ergens anders ook mooi is. Ergens anders... een andere wereld ver van Saksen, een land zonder zee of bergen, in het hart van Europa, met als enige opening de brede open Elbe, die naar Hamburg stroomt.

Wat het meest kenmerkend voor Dresden is, zijn de braakliggende gebieden.¹¹ Of ze nu het gevolg zijn van het bombardement of tot de oevers van de Elbe behoren, ze vormen een opening naar een andere wereld binnen de stad, een groen, met struikgewas bedekt elders. De Elbe is hier de rivier die het meest vrijgelaten wordt binnen een grote stad, wat Dresden vijf jaar lang het label van de UNESCO heeft opgeleverd – tot er een conflict ontstond vanwege de bouw van een nieuwe brug; maar dit terzijde. Overal in Dresden liggen stukken braakland, waar wilde planten opschieten, bij leegstaande huizen of temidden van het puin. Ten noorden van de Königsbrücker Straße bijvoorbeeld, tegenover het militair-historisch museum dat de architect Daniel Libeskind zo gedurfd doorsneden heeft, zie je door het hekwerk een groot gebouw, waarschijnlijk achttiende-eeuws, met een strakke gevel en driehoekige daklijsten. Onder het okeren pleisterwerk zijn de bakstenen zichtbaar, versierd met graffiti. Overal zijn planten: op het dak, voor de ramen, tussen de stenen van de oprijlaan, op het terrein eromheen. De kracht waarmee de planten groeien in het vochtige klimaat van Dresden heeft iets tropisch. In Parijs of Napels zou zo'n huis gekraakt of opgeknapt worden, gewild zijn en in ieder geval bewoond zijn.

Het slachthuis waar Kurt Vonnegut als oorlogsgevangene tewerkgesteld werd, is wel volledig gerenoveerd: het wordt gebruikt als vergadercentrum niet ver van de oever van de Elbe, aan de Messering. De ingang wordt nog versierd door een

beeld van een rund, en er zit nog een mozaïek op de gevel van twee mannen die een stier leiden. Erachter ligt een groot braakliggend terrein met de ruïnes van een gebouw dat bij nader inzien een kerk blijkt te zijn. Aan de voorkant een park dat aangelegd is uit een berg puin, zoals er naar men mij vertelt op nog twee andere plaatsen in Dresden te vinden zijn. Ik heb gewandeld over die onverwachte kleine heuvel. Uit de grond die was weggespoeld door de regen staken stukken baksteen, dakpannen, tegels en cement. Ik liep over de oude stad Dresden, de opgehoopte stad, de puinresten. Vanaf die heuvel had je een uitzicht over het hele landschap eromheen, het slachthuis, de Yenidze-sigarettenfabriek, die lijkt op een grote moskee, graansilo's aan een kanaal, fabrieken, spoorrails en de skyline van de koepels in het stadscentrum.

Grit Werner, die me op het spoor van het slachthuis had gezet, vertelt dat Kurt Vonnegut als oude man in 2005 opnieuw naar Dresden kwam nadat hij er in 1965 voor het eerst was teruggeweest. Hij herkende niets. En ze hadden hem het verkeerde slachthuis laten zien. *So it goes...*

Vlak bij het slachthuis, op een ander stuk braakliggend land, waardoor de stad zoveel lucht krijgt, was er op de dag dat ik er was een kermis. Toen ik er langs liep ging het licht aan van het grote rad dat EUROPA heette, en dat vatte ik op als een hommage aan mijn literaire voetreis. Het was tien uur 's ochtends, zondag 9 oktober, en er was geen kip op straat. EURO-

PA draaide, rood met goud in de mist, met zijn lege schuitjes. Het was een schrijversval, een bordkartonnen beeld.

Aan de andere kant van de stad, in de Loschwitzer Straße, tegenover een van die 'Jodenhuizen' waar Klemperer in een getto werd opgesloten, staat een art-nouveau standbeeld van Europa: een stijve naakte vrouw die wordt geschaakt door een stijve naakte stier.

Europa is noch een maagd die geschaakt wordt door een stier, noch een reuzenrad op de kermis. Europa heeft de vernietigingskampen meegemaakt, Dresden en Gernika, Pompeji en Alesia, Athene en de bossen van de Gothen. Europa is een amfoor, een drakenboot, een Thracische kelk, verschillende gevallen vorstenhuizen, loopgraven, prikkeldraad. Blijkbaar hebben de Mesopotamiërs het *Europa* genoemd, ginds in het huidige Irak: *ereb*, 'binnengaan', in het westen waar de zon ondergaat in de zee; te vergelijken met *asu*, Azië, 'opkomen', in het oosten waar de zon opgaat. In de Griekse mythologie is Europa ook een Fenicische prinses.¹²

Europa is een gemengd land, heel oud, heel pijnlijk en heel mooi, vol hoop en vol angst, dat metaforen, fascisten, terroristen, werkloosheid en corruptie zal overleven, dat zelfs zijn mythen zal overleven, al weet ik niet hoe. Misschien alleen als een tektonische sokkel.

'Ondanks de geringe afmetingen – met een oppervlakte van 10.171.000 vierkante kilometer vertegenwoordigt het nauwelijks 7 procent van de naar de oppervlakte gekomen aarde

– geeft Europa een goede samenvatting van de geschiedenis van de aarde. Ook al zijn het niet de oudste gebieden van de aardbol, toch zijn de oudste gebieden (...) niet minder dan drie miljard driehonderd miljoen jaar oud (3 300 Ma)¹³ zegt de *Encyclopædia Universalis*. ‘Het Europese precambrium omvat gebieden die er tussen 3.300 Ma tot 550 Ma gevormd zijn, de datum van de Assyntische gebergtevorming (Van Loch Assynt, in Schotland) dat nog Cadomisch werd genoemd (naar Caen in Frankrijk) of Baikaleens (naar het Baikameer in Rusland).’¹⁴ Van Schotland tot Normandië, tot aan Rusland, van Napels tot Dresden lopen we over Europese bodem, waar de moleculen van onze rivieren en de stenen van onze steden vandaan komen. De bevolking is gekomen vanuit het oosten en het zuiden, en zo staat het er nu voor.

¹ vert. Jan van der Haar, *Arbeiderspers*, 2007.

² Hij is vooral bekend geworden door zijn studie naar de taal van het Derde Rijk, LTI, *De taal van het Derde Rijk*, (vert. Wil Hansen, Atlas 2000) waardoor we nu in staat zijn de propagandataal door te prikken die kenmerkend is voor mensen als Trump of Le Pen.

³ *De dronken boot*, vert. Paul Claes.

⁴ Jean-Marc Ayrault in de *Verenigde Naties*, 25 september 2016.

⁵ <http://www.inicom.com/hibakusha/isao.html> ‘Witte wolken verspreidden zich aan de blauwe hemel. Het was verbazingwekkend. Alsof er plotseling

blauwe akkerwinde was gaan bloeien in de lucht. (...) Toen ik vanaf die heuveltop naar de stad beneden keek zag ik dat ze volledig verwoest was. De stad was veranderd in geel zand. Ze werd geel, de kleur van een gele woestijn.’

⁶ Victor Klemperer, *Tot het bittere einde*, dagboeken 1933-1945, vert. Wil Hansen, Atlas 1997; *Tussen de wal en het schip*, dagboeken 1945-1959, vert. Jan Gielkens, Atlas 2002

⁷ *Het respijt*, vert. Frida De Matteis-Vogels, Meulenhoff 1987.

⁸ In folders, en ook op de eerste bladzijde van Vonneguts roman wordt Dresden vaak ‘Florence aan de Elbe’ genoemd. Florence beroemt zich er natuurlijk niet op ‘Dresden aan de Arno’ te zijn.

⁹ Zoals te lezen valt in het Stadtmuseum of in het boek van Norbert Haase, Stefi Jersch-Wenzel en Hermann Simon, *Fotografien und Dokumente zur nationalsozialistische Judenverfolgung in Dresden 1933-1945*, Gustav Kiepenheuer Verlag, 1998.

¹⁰ In Gernika, een veel kleinere stad, wordt de factor 30 gehanteerd door de erfgenamen van het franquisme en door Baskische activisten: 100 en 3000 doden. De Baskische overheid noemt een getal van 1654 doden en 800 gewonden.

¹¹ ‘Dresden leek veel op Dayton, Ohio, met veel meer onbebouwde ruimte dan Dayton’, schrijft Kurt Vonnegut in 1969.

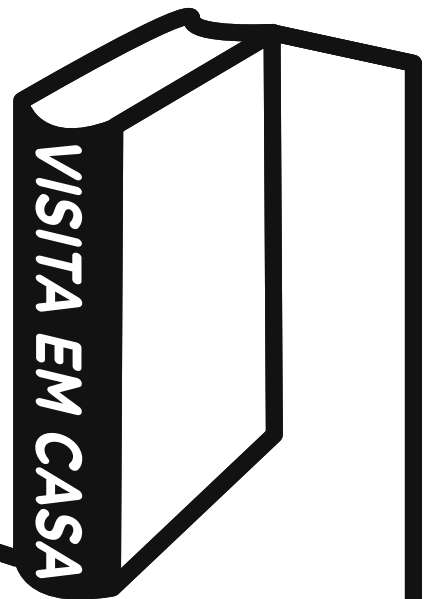
¹² Ik lees dit allemaal op www.herodote.net.

¹³ <http://www.universalis.fr/encyclopedie/europe-geologie-1>.

¹⁴ *Ibid.*

Uit het Frans vertaald door
MIRJAM DE VETH

Nápoles
Dresden



Nápoles-Dresden na Europa

«Nápoles é uma Pompeia que jamais foi sepultada.»

Curzio Malaparte

«Dresden é uma Pompeia moderna.»

Victor Klemperer

FOI A PELE¹, DE MALAPARTE, que me deu a minha primeira ideia de guerra. Este livro figurava na biblioteca dos meus pais. Peguei nele talvez por causa do título, teria, quê, catorze anos? Na televisão, havia o Líbano em guerra mas eu não compreendia. Com Malaparte, a guerra ficou em mim ligada à fome, à doença, à prostituição e também, mais estranhamente, aos animais marinhos que povoavam as grutas no Mediterrâneo.

«Mas que valor tem hoje a alma? Só a pele é que conta.» Acabo de o reler, mais de trinta anos depois, convidada em Nápoles para o projecto *Hausbesuch*. Este projecto propõe a alguns escritores que se desloquem a duas cidades da Europa, uma alemã, outra noutra país. Escolhi Nápoles e Dresden,

intuitivamente. O projecto concedia-me a magia de construir um viaduto mental entre duas cidades. De as ligar com uma ponte e de as situar como duas capitais de um texto a escrever. Dresden, Nápoles, geografia europeia.

Entre as duas, Gernika. Ao largo, Hiroxima.

Tinha passado o verão a ler o diário de Klemperer. Victor Klemperer foi um intelectual judeu alemão de Dresden.² O diário vai de 1933 até à sua morte, em 1960. Klemperer, sob o Terceiro Reich, é atingido pelas leis contra os judeus. Perde o seu lugar de professor em 1935, fica-lhe proibido o eléctrico, a condução automóvel, o cinema, a biblioteca, viver em sua casa e até ter um gato. Ele e a sua mulher, Eva, que não é judia, caem numa espécie de limbo nazi devido ao estatuto dos «casais mistos».

Nesses anos, dos parapeitos de Nápoles, Malaparte pensa na Europa. Contempla o que chama a «peste»: a venda de todos por todos para sobreviver, sob as cinzas de um Vesúvio moral. Pensa em Cristo, que era napolitano e pregava não a solidariedade, mas a piedade. Faz referência a Rimbaud e ao seu *Bateau ivre*: «Lamento a Europa dos parapeitos antigos!»

Dresden e Nápoles são muito diferentes. Mas vivo em França há muito tempo e estou habituada a um país de contrastes, seco e húmido, quente e frio, amarelo e verde, plano e montanhoso, marítimo e fluvial. Relativamente unido, no entanto. A Europa, idem. A Europa é ao mesmo tempo o azul

rosado da baía de Nápoles e o verde muito verde das margens do Elba. A água doce e a água salgada. As colinas e o vulcão, os choupos e as oliveiras, os vinhos muito diferentes.

Vim a ler Malaparte no avião. Ele vê a Europa como «um país misterioso, cheio de segredos invioláveis», uma Europa de que Nápoles seria a capital, um país de Juno e de Júpiter. É a palavra país que me toca. Ele escreve isso, que a Europa é um país, repetitivamente entre 1943 e 1948, sob as bombas, sob as ruínas, sob as mulheres vencidas de coxas abertas. Um país. O meu país.

E do ponto de vista dos americanos de *A Pele*, a Europa também é um país, *a country*, mas que eles vêem como os «arredores de Paris». E eu estou plenamente de acordo. A minha capital afectiva não é Paris, é Gernika, e no entanto estou plenamente de acordo: a Europa, esse país, é os arredores de Paris.

Lisboa, ou Barcelona, até mesmo Berlim: são cidades quase tão belas, radiosas, cosmopolitas e perturbadoras como Paris. Mas Paris é a capital da Europa. Assim foi. Não me venham falar de Estrasburgo, nem de Bruxelas.

Poderia ter sido Londres, mas os ingleses quiseram ir-se embora. Poderia ter sido Budapeste, mesmo no centro, mas são muitos os húngaros que detestam a Europa. Poderia ter sido Constanta, pelo exílio de Ovídio, por confinar com os Russos, mas quem conhece Constanta? Poderia ter sido Estocolmo, mas a paz sueca é demasiado morna. Poderia ter

sido Veneza ou Praga, mas são simplesmente belas. Poderia ter sido Amesterdão, de Descartes a Anne Frank. Mas não. É Paris. E assim foi.

Ou então poderia ter sido Lampedusa, a capital da Europa.

«Os documentos! Os documentos!»: em *A Pele*, depois do bombardeamento, um maqueiro vasculha os bolsos dos cadáveres para os identificar; os mortos sem documentos terão problemas, pensa Malaparte. Nos nossos dias, há crianças mortas a dar à costa na Europa. Não-de construir-lhes um monumento em Lampedusa, se é que ainda não o fizeram. Será florido, com as raras flores de Lampedusa, flores quase de deserto.

Em 2016, com um passaporte, pode-se ir de Nápoles a Dresden mudando de avião em Munique, ou fazer 1500 quilómetros de carro atravessando a fonteira austríaca em Brennero. O trajecto desenha uma vertical perfeita através da Europa, um meridiano.

Não é muito grande, a Europa. Cabe nos Estados Unidos, ou na Antárctida, ou na Sibéria, até caberia nos dois Congos se lhe juntássemos Angola e, digamos, uma ponta do Gabão.

No momento em que escrevo estas linhas, o Gabão e o Congo tentam revoltar-se contra os seus ditadores. Os gaboneses chamam ao seu tribunal constitucional a «Torre de Pisa», porque se inclina sempre para o lado do poder. As rádios e os jornais franceses estão constantemente a confundir

Kabila no Congo com Bongo no Gabão, dois países e dois déspotas, sílabas e rimas, Kinshasa e Libreville misturadas nas cabeças europeias.

E Aleppo. Aleppo estava debaixo das bombas enquanto escrevo estas linhas. Ainda me resta um bocadinho de sabão de Aleppo. Cheira a loureiro e a azeite e a qualquer coisa escura, como cinza. Não faço metáfora: este sabão, provavelmente o melhor e o mais antigo do mundo, cheira objectivamente a cinza. Em dezembro de 2005 comprei em Aleppo um pequeno fornecimento. Conserva-se muito bem, basta cortar o cubo em dois e o interior é de um verde delicado, suave e fresco. Olho o meu último bocado de sabão a derreter. Estarei a fazer metáforas? Estarei a lavar daí as minhas mãos? Escrevo, sobre Malaparte e Klemperer e os outros, sobre Dresden e Gernika, sobre essas Pompeias bombardeadas, e Aleppo arde, e já não há lá água potável. E os sírios cruzam o mar num qualquer barco para encontrar um pouco de paz na Europa.

Os russos e Bashar utilizam contra Aleppo bombas «*não-convencionais*» (pois há bombas que o são): bombas de fósforo e bombas de vácuo. Estas bombas produzem uma onda de choque, uma bola de fogo e uma brutal depressão do ar. Que hipótese tem um corpo de criança sob uma onda de vácuo? Aleppo será reconstruída sobre os mortos, seguramente. Gernika foi reconstruída. Dresden também. Hiroxima também, de maneira nenhuma à traça. E Nagasáqui «mudou» de tal modo que a nova cidade não contém nenhuma ruína,

nada resta da ausência da cidade — uma pobre fonte, uma feia estátua da Paz.

Têm razão, os nossos embaixadores na ONU, em dizer que Aleppo não deve ser «a Gernika do século XXI»³. Mas que impotência em nós é assim descrita? Não estamos em 1937, mas 2016 cheira mal.

Gernika em 1937 foi arrasada para uma experiência. Os nazis fizeram o serviço para Franco e para ver: primeiro metralha vinda do céu, depois bombas explosivas em «tapete», depois bombas incendiárias. Foi o primeiro bombardeamento de civis na história do mundo.

Em Gernika, nos prédios, está escrito «1942», «1944», «1945»: datas de reconstrução enganadoras no momento em que Colónia, o Havre ou Dresden eram varridas do mapa da Europa.

Haverá artistas que tentarão ser os Picasso de Aleppo, é necessário. Mas é sempre depois, é sempre a elegia e a denúncia, quando muito é *durante*, para que não recomece *nunca*.

Gernika é a cidade e *Guernica* é o quadro. Duas letrinhas salvam a cidade de ser completamente engolida pelas mandíbulas do pintor. Mas por certo só os bascos o sabem, os bascos que há muito tempo chamaram à sua capital Gernika.

Também Hiroxima é uma cidade que se tornou um nome. Uma cidade-significante. Uma cidade sinónimo de destruição atómica. Hiroxima. Chega-se à cidade de comboio e entra-se

num nome. Os jovens trazem *t-shirts* vermelhas e brancas «*I love Hiroshima*». Têm uma boa equipa de basebol.

Em Hiroxima resta uma cúpula calcinada e um museu. No museu há um triciclo carbonizado, uma caixa de almoço com o almoço em cinzas, tigelas fundidas pelo calor e fotografias, várias delas da nuvem vista de longe. Uns japoneses, nos montes vizinhos, tiravam fotografias — que estranho fenómeno meteorológico, que estranha tempestade, que estranho clarão! Parece que o japonês médio dispunha de máquina fotográfica no Japão de 1945.

Na estação meteorológica de Hiroxima, a 3,7 quilómetros do epicentro, Isao Kita fazia nessa manhã as suas observações como de costume, uma vez que era meteorologista. «*White clouds spread over the blue sky. It was amazing. It was as if blue morning-glories had suddenly bloomed up in the sky. (...) When I looked down on the town from the top of that hill, I could see that the city was completely lost. The city turned into a yellow sand. It turned yellow, the color of the yellow desert.*»⁴

Para Isao Kita, a nuvem tem a forma de uma campainha-branca. Para os americanos que estudam o efeito desta experiência, a nuvem tem a forma de um cogumelo. Havia dois tipos de bombas, dois sistemas, um era uma carga que se abatia sobre si própria, o outro consistia em duas cargas que se entrechocavam, por isso é que houve dois bombardeamentos, dois ensaios *in vivo*, Hiroxima e Nagasáqui, e nos dois casos

dois cogumelos, a mesma imagem botânica. Os americanos levaram a cabo duas experiências com sucesso.

Para Plínio, o Jovem, dois mil anos antes, a nuvem que sai do Vesúvio tem a forma de um pinheiro manso. «A sua figura fazia lembrar a de uma árvore, sobretudo um pinheiro; primeiro subiu muito em forma de tronco, depois estendeu uma espécie de folhagem. Imagino que um vento subterrâneo violento a empurrava com ímpeto e a sustentava no ar; mas fosse por o impulso ir diminuindo pouco a pouco, fosse por esta nuvem se abater ao seu próprio peso, via-se que se dilatava e se expandia». Está na sua célebre carta a Tácito, no ano 104.

Pompeia é a mãe de todas as destruições. É uma cidade ao mesmo tempo nunca reconstruída e intacta. Uma eterna agonia no tempo. Um vulcão não tem alma nem intenções, é sem exército, sem esquadrilha. Mas comeu a cidade e destruiu-a por completo e todas as cidades posteriormente destruídas são Pompeias. Todas as cidades destruídas transformam-se em desertos amarelos.

«Dresden é uma Pompeia moderna... Seria incapaz de distinguir as ruas de antes... Ontem à noite os sinos tocaram pelo 13^{ffl} aniversário da destruição — sou como um fantasma»⁵.

Em abril de 1943 a primavera está magnífica em Dresden e em Nápoles. O céu é azul sobre o Elba e sobre o mar Tirreno. Há mortos por toda a parte. Klemperer descreve a magnificência

da primavera nas margens do rio, as flores, os frutos, e o seu amigo Juliusburger, preso quarta-feira e morto sexta-feira, e Meinhard, preso e morto, e Conradi, preso, «professor como eu, como eu veterano de guerra, como eu num casamento misto... e eu morrerei num campo de concentração, “abatido aquando de uma tentativa de fuga” ou lá mesmo em Auschwitz, de “crise cardíaca”.»

A 28 de abril de 1943, Malaparte é apanhado pelo bombardeamento de Nápoles. Escapa à derrocada da gruta onde se tinha refugiado, via Santa Lucia, com centenas de pessoas. «A cidade era como bosta de vaca esmagada pelo pé de um transeunte.»

A 29 de abril de 1943, Klemperer entra como escravo do trabalho obrigatório numa fábrica de sucedâneo de chá. No mesmo dia, uma amiga judia conta-lhe o comentário de alguém que passava: «Final que quer dizer isso, não ariano? E a mim, o que me importa?» Este desconhecido que resistiu a dez anos de propaganda nazi conforta por alguns segundos o coração de Klemperer.

Acessoriamente, no mês de abril de 1943, o meu pai, Jean-Pierre Darrieussecq, nasce no fundo do golfo da Gasconha, na França ocupada. Com um ano, é tão raquítico que o meu avô atravessa um quarto dos Pirenéus de bicicleta para ir buscar um ovo.

Klemperer comeu batatas e couve, unicamente batatas e couve (e até 1940 um pouco de peixe) enquanto a guerra

durou. Malaparte comeu de tudo, absolutamente de tudo, gato, pastilha elástica, *taralli* e manatim, que os convivas americanos horrorizados tomavam por uma menina cozida ou talvez uma sereia.

A 1 de outubro de 1943, o V exército americano entrou em Nápoles. No mesmo dia, a Gestapo manda Klemperer mudar-se para uma «casa de judeus» no nº 1 de Zeughausstra e, em Dresden.

A última erupção do Vesúvio termina a 4 de abril de 1944. São destruídos vários bombardeiros B-25 da aviação americana. A multidão grita «*è fornuta! è fornuta!*» e Malaparte não sabe se se referem ao fim da erupção, ou ao fim da guerra.

Tento imaginar este vulcão que faz mortos, mais mortos, mortos em plena guerra mundial.

A 13 de fevereiro de 1945 resta uma centena de judeus em Dresden, todos em casais «mistos», e cai a sua ordem de deportação. Na noite de 13 de fevereiro, Dresden é inteiramente destruída por um bombardeamento da aviação americana, Victor e Eva Klemperer sobrevivem. O relato do bombardeamento, no diário de Victor, devia ser lido em todas as escolas de Dresden e de toda a parte (mas não o é, nem em Dresden nem em lado nenhum, eu perguntei).

Começa para o casal Klemperer uma longa errância até Munique, a pé ou pelos últimos carris, que faz lembrar *A Trégua* de Primo Levi.

O jovem Klemperer era leitor na universidade de Nápoles quando a guerra, a Primeira Mundial, o surpreendeu em 1914. É então incorporado como soldado na artilharia alemã, foi condecorado como veterano de guerra, mas isso de nada o salvou, na Segunda.

A Europa construiu-se sobre um montão de mortos, esmagados nos abrigos de Nápoles, carbonizados até ao osso em Dresden, vaporizados aos milhões no céu da Alemanha e da Polónia. Sobre este montão de mortos, sobre o matadouro do século XX, reconstruiu-se.

Kurt Vonnegut, um dos maiores escritores americanos, é prisioneiro de guerra em Dresden na altura do bombardeamento. Acha refúgio numa câmara de frio do matadouro onde está estacionado. Quando sai de lá, Dresden é «como a Lua». É afectado à remoção dos mortos, mas são demais, pelo que é necessário reduzi-los a lança-chamas. *So it goes*.

Vinte anos depois escreve *Matadouro 5*, um livro que devia ser lido em todas as escolas do mundo e de Dresden (mas que não o é, eu perguntei). O herói esgazeado de *Matadouro 5* tem a curiosa capacidade de viajar no tempo e no espaço: sobre as ruínas de Dresden, está também na sua loja de óptica de uma pequena cidade do Estado de Nova Iorque e exibido num zoo no planeta Trafaldamore. Mas eu sou de Gernika. Assim foi. Os americanos, escreve Malaparte, precisam da Europa para se

sentirem americanos. Mas a Europa em 1945 é um montão de mortos e de ruínas. Isso decepciona os americanos. Pensavam que Europa é melhor. *So it goes, So it goes*, «assim foi», é o refrão de *Matadouro 5*.

Estive em Nápoles de 27 a 30 de setembro de 2016, em Dresden de 6 a 9 de outubro, com uma vizinha teimosa na cabeça que estas duas cidades podiam dizer-me qualquer coisa da Europa.

Em Nápoles perguntei à família que me recebeu, eram mulheres e um homem muito velho: «Quais são os principais problemas da cidade, actualmente?». Eles riram-se: «Quer dizer, Camorra à parte?». Para estas mulheres o problema não era o desemprego nem, digamos, os migrantes ou os impostos, não: era a Camorra. A máfia.

Elas moravam num bairro «popular». Quer isso dizer que não tinham muito dinheiro. Nilla Romano, a espantosa professora primária que nos tinha reunido, falou-me dos esforços para ensinar italiano à quantidade de miúdos vindos um pouco de toda a parte, da Nigéria, do Senegal, da Ucrânia, «da Síria ainda não». Estas mulheres perguntaram-me se os livros escolares são *verdadeiramente* gratuitos em França. Disse que sim. Mostraram admiração pelo maravilhoso Estado francês. Os franceses não sabem que a França de *hoje* pode ser admirável vista do estrangeiro. Deveria ser obrigatória para todos os europeus uma viagem intereuropeia, financiada por

um gigantesco Erasmus. E se se pudesse acrescentar uma viagem aos outros continentes, melhor ainda.

Estas napolitanas que me acolheram estavam cansadas. A corrupção cansa. É o que constato também junto dos meus amigos congolese ou gabonense. «Quando volto a Kinshasa», diz-me Boniface Mongo-Mboussa, que vive em Paris há trinta anos, «ando constantemente stressado. Em Paris descontraio-me.» As napolitanas disseram-me: «Nápoles é uma cidade onde é preciso investir cem para obter cinquenta. Ao fim do dia, as mais simples coisas requisitaram tanta energia que ficam esgotada.»

«Mas mesmo assim», disse-lhes eu, «têm água e electricidade.» Elas riram-se, espantadas. Talvez eu tenha viajado demasiado por África. Explicaram-me: a administração, a polícia, a rua, tudo se bloqueia de repente e liberta-se a troco de dinheiro ou de grandes sarilhos. Na noite da minha chegada, a rua por onde devíamos passar, perto da praça Bellini, ficou bloqueada de repente. O motorista do táxi desatou aos berros. Sei o suficiente de francês, de espanhol e de latim para fazer o meu *cappuccino* linguístico — a rua estava bloqueada por pequenos *gangsters* para extorquirem dinheiro às pessoas que vinham buscar os seus carros. Havia polícias, mas limitavam-se a prevenir que não se fosse por ali — por outras palavras, que se desse tempo aos meliantes para sacarem o bolo.

«É clássico», disseram-me as napolitanas, «A Camorra pode

vir pedir-nos que bloqueemos a rua, oh, uma coisa de nada, um quartinho de hora, a pretexto de que nos prestaram um serviço há meses ou anos. Ou então pedem-nos dinheiro para nos “protegerem”. Proteger de quê? É dela própria que a Camorra nos “protege”.»

Não há Camorra em Dresden. Não há corrupção na rua ou nas repartições. As pessoas não andam cansadas em Dresden como andam em Nápoles. Isso vê-se. E *evidentemente* têm água corrente e electricidade.

O conforto que reina em Dresden é inimaginável para o resto do planeta. Fica-se sem saber de que se queixa Dresden, tão *cosy*, tão fofamente aninhada entre as margens do Elba nas suas casas barrocas ou acabadas de construir, com as suas ruas refeitas, impecáveis. Tudo financiado em grande parte por fundos europeus, como em Nápoles. Mas a Europa não é boa para a sua pedagogia, para a sua própria promoção.

Fica-se sem saber de que tem medo Dresden — mas tem medo. Aqui nasceu, há dois anos, o movimento Pegida e a cidade ficou dividida em duas: os que dizem sim aos refugiados, os que dizem fora. Os que desejam a Europa e os que a odeiam. Neste sentido, Dresden é tipicamente europeia.

Dresden gosta de dizer de si própria, nos desdobraíveis turísticos ou pela boca dos seus habitantes, que é «uma das mais belas cidades do mundo». Tenho ouvido muito esta frase em muitas cidades, por exemplo, em Hobart, na Tasmânia,

onde somos acolhidos, no porto, por uma faixa: «*One of the most beautiful cities in the world*». Ou em Bayonne, minha cidade natal. Mas Nápoles não diz nada.⁶ Nápoles é uma evidência. Dresden não pode rivalizar com Nápoles, com o Vesúvio, com os *palazzi*, com o mar e Capri, com o sol, com a abundância de beleza. Há uma Pizzeria Napoli em Dresden, não há nenhum restaurante chamado Dresden em Nápoles.

No entanto, Dresden é bela. Bela apesar de tudo. Apesar do Pegida, apesar dos comícios neonazis, apesar da derrocada do turismo desde essa maré negra política. Aqui tudo começa e tudo termina a 13 de fevereiro de 1945. Um fio subterrâneo corre no psiquismo de Dresden entre o bombardeamento de 1945 e a chegada dos migrantes dos anos 2000. Um mesmo terror.

Em Dresden, a outra parte da população, a que diz sim, cola por toda a parte cartazes «*refugees welcome – bring your families*» e até lhes erigiu um pequeno monumento, o «farol de Lampedusa». Mas quando eu chego, toda a polícia da Saxónia procura um jovem sírio armado com explosivos que lhes tinha escapado a 7 de outubro em Chemnitz e que acabarão por apanhar na noite de 9 de outubro em Leipzig graças à ajuda de outros refugiados sírios. Gostaria que todos os migrantes do mundo fossem santos. Mas alguns são assassinos. *So it goes*.

O mundo migra. Pode-se tanto impedir o Sul de vir para o Norte como o Elba de subir e descer. A não ser com enormes barragens de curta duração. Mas enquanto o mundo for como

é, escandalosamente desigual, o Sul migrará para o Norte. Assim foi.

Mas esta evidência parece inaudível em Dresden e noutros lugares. Em Dresden mais que noutros lugares.

Dresden é uma cidade vítima. Mas porque o é mais que Colónia, que foi arrasada nas mesmas proporções? Mais que Hamburgo, onde houve outros tantos mortos? A resposta que me dão é sempre a mesma: porque era já muito tarde.

Claudia Quiring, conservadora do Stadtmuseum de Dresden para a arquitectura cuja avó morreu no bombardeamento de Hamburgo, diz-me que não compreende este raciocínio. Em Dresden, a guerra passou-se, até 13 de fevereiro de 1945, no conforto das casas intactas. «Os irradiadores a vapor ainda apitavam alegremente em Dresden. Carros eléctricos passavam com clangor. Telefones tocavam e eram atendidos, luzes apagavam-se e acendiam-se quando se accionavam os interruptores. Havia teatros e restaurantes. Havia um jardim zoológico.» Após a sua travessia da Alemanha em cinzas, Kurt Vonnegut descreve assim Dresden, com estupefacção.

Precisamente, dizem os dresdenses. Foi um bombardeamento de vingança. Um bombardeamento que só serviu para matar.

A ferida está muito mais aberta do que em todas as outras cidades alemãs que conheço. Mais, até, que em todas as cidades bombardeadas que conheço. Em Hiroxima, onde a

radiação somou horror ao horror, as vítimas, ostracizadas, têm *vergonha*. Em Nagasáqui, silêncio total.

Mas Dresden é uma cidade que se vive com inocência. A origem da guerra, o pecado nazi, só se fala disso nos museus ou na Neustadt, o bairro jovem e aberto. Ora Dresden era a cidade mais nazi da Alemanha, em número de membros inscritos e de eleitores⁷. A ideia da «arte degenerada» nasceu em Dresden. E continua muito polémico o debate sobre o número de mortos do bombardeamento: de 25 000, hipótese muito baixa, a 250 000, hipótese muito alta. «O zero foi acrescentado logo a seguir à guerra», é uma frase que ouvi várias vezes. Este zero ficou.⁸

Dresden é um mil-folhas temporal, do barroco ao bombardeamento, à RDA e à reunificação. No tempo da RDA, os americanos continuaram a ser o inimigo. A cidade foi reconstruída parcialmente, e funcionalmente, orientada para a vigilância e feita para uma classe média ideal: espaços rectilíneos, apartamentos idênticos, janelas largas. Aliás, a herança arquitectónica dos anos 60 é subestimada, na cidade, a despeito de alguns saudosistas e alguns curiosos. O «bar dos pinguins» no jardim zoológico vai ser destruído perante a indiferença geral.

Grit Werner, uma guia turística, explica-me que a cidade se furta permanentemente a remexer no seu passado. Insensibiliza-se na poeira que a memória levanta. Reconstruir é escavar nos destroços, triá-los para os enterrar

de novo ou os levantar, é como um inconsciente que solicita constantemente, uma memória incapaz de dormir. Como na igreja de Nossa Senhora, a Frauenkirche: a cúpula amarela recente inclui pedras negras extraídas dos escombros, que passaram sessenta anos a dormir amontoadas. Foram içadas para o seu lugar, de certo modo no ar, entre os blocos de calcário novo. Esta enorme cúpula, reconstruída graças a uma subscrição mundial, repôs uma cabeçorra sobre os ombros de Dresden e essa cabeça é picotada de pequenos tons sombrios, de recordações súbitas, de fantasmas.

Procuramos, Grit e eu, diante de um copo de vinho local, qual poderá ser a relação entre o bombardeamento da cidade e o medo dos migrantes. Nesta paz preciosamente reencontrada, cada mudança parece uma ameaça, todo aquele que chega um factor de desordem. Acrescento que todo aquele que chega, nesta cidade que se vê tão bela, pode ser portador da inquietante notícia de que lá fora também há beleza. Lá fora... esse grande lá fora tão longe da Saxónia, sítio nem mar nem montanha, no coração da Europa e cuja única via de penetração é o Elba, largo e aberto, até Hamburgo, ao longe.

O que, a meu ver nos fala melhor de Dresden são os seus terrenos vazios.⁹ Sejam os causados pelo bombardeamento ou os do leito do Elba, abrem uma espécie de exterior no interior da cidade, um exterior verde com vegetação. Aqui, o Elba é o rio com mais liberdade numa cidade grande, o que valeu durante cinco anos a Dresden o carimbo da UNESCO — até

ao diferendo acerca de uma nova ponte; enfim. Em Dresden, por toda a parte se abrem espaços vazios onde crescem plantas selvagens, por baixo das casas ao abandono ou no meio das ruínas. Por exemplo, a norte de Königsbrücker Stra e, em frente ao museu militar que o arquiteto Daniel Libeskind tão audaciosamente rachou em dois, vê-se através do gradeamento uma grande construção, provavelmente setecentista, fachada severa e cornijas em triângulo. Sob o reboco ocre aparece o tijolo que os *graffiti* iluminam. Há plantas por todo: no telhado, nas janelas, entre as pedras da calçada, no terreno em volta. O vigor com que crescem as plantas, no clima húmido de Dresden, tem o seu quê de tropical. Em Paris ou em Nápoles, uma casa assim seria ocupada, refeita, cobiçada, de qualquer maneira habitada.

O matadouro onde Kurt Vonnegut esteve prisioneiro, esse, foi completamente renovado: serve de sala de conferências, perto do leito do Elba, em Messering. A entrada está decorada com a estatueta de um boi e resta um mosaico na fachada, dois homens guiando um touro. Atrás, um grande terreno vago, com uma construção em ruínas que revela ser uma igreja. À frente, um parque feito de um montão de destroços, como também existe em dois outros lugares de Dresden. Passeei nessa pequena colina súbita. Do solo cavado pela chuva saíam cacos de tijolo, de telha, de azulejo, de cimento. Caminhava em cima da cidade velha de Dresden, a cidade em monte, os despojos. Do cimo do talude via-se toda a paisagem em redor,

o matadouro, a fábrica de cigarros de Yenidze que parece uma imensa mesquita, os silos de cereal sobranceiros a um canal, fábricas, carris, a linha das cúpulas do centro da cidade.

Grit Werner, que me pôs na pista do matadouro, conta-me que em 2005 Kurt Vonnegut voltou a Dresden, já com muita idade, depois de um primeiro regresso em 1965. Não reconhecia nada. E mostraram-lhe o matadouro errado. *So it goes...*

Perto do matadouro, num desses outros terrenos vagos que dão tanto ar à cidade, havia, no dia da minha visita, uma feira. Uma roda gigante chamada EUROPA iluminou-se à minha passagem, tomei aquilo como uma homenagem aos meus esforços pedestres e literários. Eram duas da manhã do domingo 9 de outubro, estava tudo deserto. EUROPA girava, vermelha e dourada no nevoeiro, com as suas barquinhas vazias. Era um caça-escritores, uma imagem em pasta de cartão.

Do outro lado da cidade, em Loschwitzer Stra e, em frente a uma das «casas de judeus» onde Klemperer foi guetizado, há uma estátua de Europa do período *Art Nouveau*: uma mulher hirta e nua raptada por um touro hirta e nu.

A Europa não é uma virgem raptada por um touro, nem uma roda de feira. A Europa passou pelos campos de extermínio, por Dresden e por Gernika, por Pompeia e Alésia, por Atenas e pelas florestas dos Godos. A Europa é uma ânfora, um *drakkar*, um cálice trácio, várias coroas caídas, trincheiras,

arame farpado. Terão sido os mesopotâmios a chamar-lhe *Europa*, lá adiante, no actual Iraque: *erebu*, «entrar», a Oeste, onde o sol entra no mar; compare-se com *asu*, Ásia, «surgir», a Este, onde o sol nasce. Europa, no mito grego, era também uma princesa fenícia¹⁰.

A Europa é um lugar misturado, muito velho, muito doloroso e muito belo, cheio de esperança e ansioso, que sobreviverá às metáforas, aos fascistas, aos terroristas, ao desemprego e à corrupção, sobreviverá até aos seus mitos, mas não sei em que estado, talvez apenas como uma plataforma tectónica.

«A despeito das suas exíguas dimensões — com uma superfície de 10 171 000 quilómetros quadrados, não chega a representar 7% das terras emersas —, a Europa fornece um bom resumo da história da Terra. Não sendo os mais velhos do mundo, os seus terrenos mais antigos (...) não terão menos de três mil e trezentos milhões de anos (3 300 Ma)»¹¹, diz a *Encyclopédie Universalis*. «O Pré-câmbrico da Europa compreende terrenos que se formaram desde 3300 Ma até 550 Ma, data da lorogénese assyntiana (de Loch Assynt, na Escócia), também chamada cadomiana (de Caen, em França) ou baikaliana (do lago Baikal, na Rússia).»¹³ Da Escócia para a Normandia até à Rússia, passando por Nápoles e Dresden, pisamos o solo da Europa de onde saíram as moléculas dos nossos rios e as pedras das nossas cidades. Os povoadores chegaram de Leste e de Sul e de momento, é nisto que estamos.

¹ Ed.port. Livros do Brasil, Lisboa, 1982, tradução de Alexandre O'Neill (NT).

² Ficou conhecido sobretudo pelo seu estudo da língua do Terceiro Reich, LTI, *Lingua Tertii Imperii*, que ainda hoje permite desconstruir os discursos de propaganda, tipicamente os de um Trump ou de uma Le Pen.

³ Jean-Marc Ayrault nas Nações Unidas, a 25 de setembro de 2016.

⁴ <http://www.inicom.com/hibakusha/isao.html> – «Nuvens brancas dispersas no céu azul. Era espantoso. Como se as campainhas-brancas tivessem florido subitamente no céu. (...) Quando olhei para baixo, para a cidade, do cimo daquela colina, vi que a cidade estava completamente perdida. A cidade tinha-se transformado em areia amarela. Ficou amarela, da cor do deserto amarelo.»

⁵ Klemperer, diário, 13 de fevereiro de 1958.

⁶ Dresden é muitas vezes apelidada «Florença do Elba» nos desdobráveis e também na primeira página do romance de Kurt Vonnegut. Florença evidentemente não se dá como «Dresden do Arno».

⁷ Como ficamos a saber no Stadtmuseum, ou no livro de Norbert Haase, Stefi Jersch-Wenzel e Hermann Simon: *Fotografien und Dokumente zur nationalsozialistischen Judenverfolgung in Dresden 1933-1945*, edições Gustav Kiepenheuer, 1998.

⁸ Em Gernika, cidade muito mais pequena, é um factor 30 que é manipulado entre os herdeiros do franquismo e os militantes bascos: de 100 a 3000 mortos. O número fornecido pelo Governo Basco refere 1 654 mortos e 800 feridos.

⁹ «Dresden parecia-se imenso com Dayton, Ohio, embora com mais espaços abertos do que Dayton tem», escreve Kurt Vonnegut em 1969.

¹⁰ Li isto tudo em www.herodote.net.

¹¹ <http://www.universalis.fr/encyclopedie/europe-geologie-1>.

¹² Ibid.

Tradução do francês de
TELMA COSTA

Appendice
Anhang
Apéndice
Appendice
Addendum
Apêndice

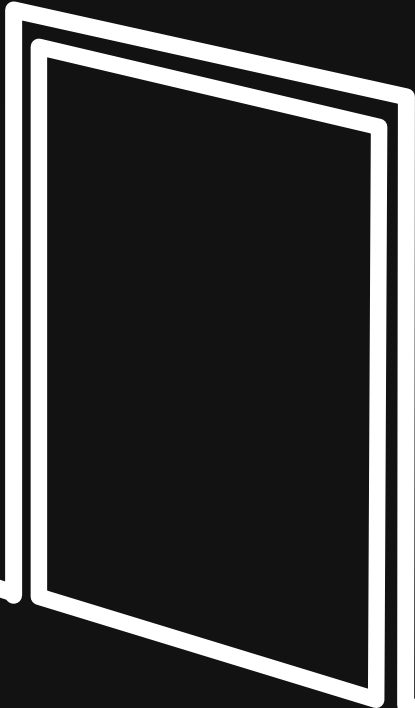




Foto: © Yann Diener

Marie Darrieussecq

MARIE DARRIEUSSECQ, née en 1969 à Bayonne, est écrivain et psychanalyste et vit à Paris. Après des études de lettres à l'École Normale Supérieure de Paris, Marie Darrieussecq est chargée de cours à l'Université de Lille et soutient sa thèse de doctorat en 1997. C'est à cette époque que paraît son premier roman *Truismes* qui, à travers l'extraordinaire aventure d'une femme se métamorphosant en truie, livre une décapante satire sur la société actuelle. Après ce titre au succès mondial paraissent d'autres romans : en 2002 *Le Bébé*, en 2011 *Clèves* et en 2013 *Il faut beaucoup ai-*

mer les hommes. Ce dernier livre, dont le titre s'inspire d'une citation de Marguerite Duras, évoque la relation brûlante de deux amants, une Blanche et un Noir, abordant ainsi les thèmes complexes de la passion, de l'altérité, du racisme et de la recherche de soi. Marie Darrieussecq a reçu de nombreuses distinctions pour son œuvre. *Il faut beaucoup aimer les hommes* a été distingué par le Prix Médicis en 2013.

MARIE DARRIEUSSECQ, 1969 in Bayonne geboren, lebt als Schriftstellerin und Psychoanalytikerin in Paris. Sie studierte Literaturwissenschaft an der École Normale Supérieure in Paris, lehrte einige Jahre an der Universität in Lille und promovierte 1997 an der Universität in Paris. Während ihrer Promotion verfasste sie ihren Debütroman *Truismes* (1996, *Schweinerei* 1997), in dem sie einen unabhängigen Frauentyp skizziert. Er wurde zu einem weltweiten Erfolg. Darauf folgen weitere Romane: auf Deutsch sind u.a. *Das Baby* (2004), *Prinzessinnen* (2013) und *Man muss die Männer sehr lieben* (2015) erschienen. Man muss die Männer sehr lieben, dessen Titel auf ein Zitat von Marguerite Duras anspielt, handelt von der Beziehung zwischen einer erfolgreichen weißen Schauspielerin und einem schwarzen Filmregisseur und thematisiert so die Auseinandersetzung mit Rassismus und Rollenzuschreibungen. Marie Darrieussecq wurde mehrfach für ihre Werke ausgezeichnet. 2013 erhielt sie für *Man muss die Männer sehr lieben* den Prix Médicis.

MARIE DARRIEUSSECQ, nacida en 1969 en Bayona, vive y trabaja como escritora y psicoanalista en París. Estudió Literatura en la École Normale Supérieure de París, dio clases durante algunos años en la Universidad de Lille y obtuvo un doctorado en 1997 en la Universidad de París. Durante el doctorado escribió su primera novela, *Marranadas* (1996), en la que esboza un tipo de mujer independiente. Se convirtió en un éxito mundial. Le siguieron otras novelas: en español fueron publicadas, entre otros, *El bebé* (2004) y *Tom ha muerto* (2008). Su última novela publicada, *Il faut beaucoup aimer les hommes* (2013, Cuesta mucho amar a los hombres), cuyo título hace referencia a una cita de Marguerite Duras, trata sobre las relaciones entre una actriz blanca de mucha fama y un director de cine negro, lo que le permite abordar temas tan controvertidos como el racismo y la asignación de roles. Marie Darrieussecq ha recibido numerosos premios por sus obras. En 2013 obtuvo el premio Médicis por *Il faut beaucoup aimer les hommes*.

MARIE DARRIEUSSECQ è nata a Bayonne nel 1969 e vive a Parigi in qualità di scrittrice e psicoanalista. Ha studiato scienze della letteratura presso l'École Normale Supérieure di Parigi e per vari anni è stata docente presso l'Università di Lille. Ha conseguito il dottorato nel 1997 presso l'Università di Parigi. Durante il dottorato ha scritto il suo romanzo d'esordio *Truismes* (1996, *Troismi* 1999) che ha ottenuto un successo mondiale, nel quale ritrae la tipologia della donna indipendente. Sono seguiti altri romanzi come *Le Bébé* (2002), *Tom est mort* (2007), *Clèves* (2011) e *Il faut beaucoup aimer les hommes* (2013), il cui titolo è ispirato a una citazione di Marguerite Duras: *bisogna davvero essere pazze degli uomini, per amarli*. Il libro descrive la relazione fra un'attrice bianca di successo e un regista cinematografico nero e affronta conseguentemente il razzismo e la suddivisione dei ruoli. Le opere di Marie Darrieussecq sono state insignite con numerosi premi. Nel 2013 *Il faut beaucoup aimer les hommes* ha vinto il Prix Médicis.

MARIE DARRIEUSSECQ werd in 1969 geboren in het Franse Bayonne en woont als schrijfster en psychoanalytica in Parijs. Ze studeerde literatuurwetenschappen aan de École Normale Supérieure in Parijs, doceerde enkele jaren aan de universiteit in Rijsel en doctoreerde in 1997 aan de universiteit in Parijs. Tussen het werk aan haar doctoraat door schreef ze haar debuutroman *Zeugzoenen* (1996), waarin ze een portret van een onafhankelijke vrouw schetst. Het boek werd een wereldwijd succes. Daarna volgden nog meer romans: *De baby* (2004), *Solange* (2013) en *Je moet veel van mannen houden* (2015) verschenen onder meer in een Duitse vertaling. *Je moet veel van mannen houden*, waarvan de titel verwijst naar een citaat van Marguerite Duras, gaat over de relatie tussen een succesvolle blanke actrice en een zwarte filmregisseur en behandelt thema's als onze omgang met racisme en het toekennen van rollen. Marie Darrieussecq viel met haar werk al meermaals in de prijzen. In 2013 kreeg ze voor *Je moet veel van mannen houden* de Prix Médicis.

MARIE DARRIEUSSECQ nasceu em 1969, em Bayonne, e vive em Paris, dedicando-se profissionalmente à atividade literária e à psicanálise. Estudou Letras na École Normale Supérieure de Paris, foi, durante alguns anos, docente na Universidade de Lille e doutorou-se na Universidade de Paris, em 1997. Durante o período em que preparava o seu doutoramento, escreveu o romance *Truismes* [Truísmos], de 1996, no qual esboça um tipo de mulher independente. Tornou-se um êxito a nível mundial. Seguiram-se outros romances: *Le Bébé* [O BeBé], de 2004, *Clèves* (2011) e *Il faut beaucoup aimer les hommes* [É preciso amar muito os homens], de 2015. *Il faut beaucoup aimer les hommes*, cujo título alude a uma citação de Marguerite Duras, aborda a relação entre uma atriz branca de sucesso e um realizador negro, tematizando assim a discussão acerca do racismo e da atribuição de papéis. Marie Darrieussecq foi diversas vezes premiada pelas suas obras. Em 2013, obteve o Prémio Médicis por *Il faut beaucoup aimer les hommes*.

Goethe-Institut

LE GOETHE-INSTITUT est l'institut culturel de la République fédérale d'Allemagne actif au niveau mondial. Nous promovons la connaissance de la langue allemande à l'étranger et entretenons des collaborations culturelles internationales. Nous diffusons une image complète de l'Allemagne grâce aux informations sur la vie culturelle, sociale et politique de notre pays. Nos programmes culturels et éducatifs promeuvent l'échange interculturel et permettent des participations d'ordre culturel. Ils renforcent la construction des structures de la société civile et encouragent la mobilité internationale.

Grâce à notre réseau composé de Goethe-Instituts, de centres Goethe, de sociétés culturelles, de salles de lecture ainsi que de centres d'apprentissage et d'examen, nous sommes le premier contact avec l'Allemagne pour de nombreuses personnes depuis plus de soixante ans. La collaboration de longue date avec des institutions et personnalités importantes de près de 90 pays crée un climat de confiance durable dans notre pays. Nous sommes le partenaire de tous ceux qui sont en relation active avec l'Allemagne et sa culture. Nous travaillons de façon indépendante sans attache politique.

DAS GOETHE-INSTITUT ist das weltweit tätige Kulturinstitut der Bundesrepublik Deutschland. Wir fördern die Kenntnis der deutschen Sprache im Ausland und pflegen die internationale kulturelle Zusammenarbeit. Wir vermitteln ein umfassendes Deutschlandbild durch Information über das kulturelle, gesellschaftliche und politische Leben in unserem Land. Unsere Kultur- und Bildungsprogramme fördern den interkulturellen Dialog und ermöglichen kulturelle Teilhabe. Sie stärken den Ausbau zivilgesellschaftlicher Strukturen und fördern weltweite Mobilität. Mit unserem Netzwerk aus Goethe-Instituten, Goethe-Zentren, Kulturgesellschaften, Lesesälen sowie Prüfungs- und Sprachlernzentren sind wir seit über sechzig Jahren für viele Menschen der erste Kontakt mit Deutschland. Die langjährige partnerschaftliche Zusammenarbeit mit führenden Institutionen und Persönlichkeiten in über 90 Ländern schafft nachhaltiges Vertrauen in unser Land. Wir sind Partner für alle, die sich aktiv mit Deutschland und seiner Kultur beschäftigen und arbeiten eigenverantwortlich und parteipolitisch ungebunden.

EL GOETHE-INSTITUT es la institución cultural de la República Federal de Alemania en el mundo. Difundir la enseñanza del idioma alemán en el extranjero y fomentar el intercambio y la cooperación cultural internacional son sus principales objetivos. Mediante una amplia información sobre la vida cultural, social y política de Alemania, nos esforzamos por ofrecer una imagen clara e íntegra del país. Nuestros programas culturales y de formación, al fomentar el diálogo intercultural y posibilitar la participación cultural, propician el desarrollo y el fortalecimiento de estructuras sociales y organizaciones civiles, además de estimular la movilidad a nivel global.

Desde hace más de sesenta años, gracias a la tupida red que conforman las distintos sedes del Goethe-Institut, Centros Goethe, asociaciones culturales, salas de lectura y diferentes centros examinadores y de enseñanza del alemán, posibilitamos a muchas personas un primer contacto con Alemania, convirtiéndonos así en un punto de referencia. La labor conjunta que realizamos desde hace muchos años con importantes instituciones y personalidades de más de 90 países favorece y consolida la confianza depositada en nuestro país. Apoyamos dentro de nuestras posibilidades a todos aquellos que se interesan activamente por Alemania y su cultura, actuando siempre por cuenta propia y al margen de cualquier partido político.

IL GOETHE-INSTITUT, l'Istituto Culturale della Repubblica Federale di Germania, ha sedi in tutto il mondo. Promuoviamo la conoscenza della lingua tedesca all'estero e la collaborazione culturale internazionale e trasmettiamo un'immagine della Germania nelle sue più diverse sfaccettature offrendo informazioni sulla vita culturale, sociale e politica del paese. I nostri programmi culturali ed educativi incentivano il dialogo interculturale, favoriscono la partecipazione in ambito culturale, potenziano le strutture della società civile ed agevolano la mobilità internazionale.

La nostra rete, costituita da sedi del Goethe-Institut, Goethe-Zentren, associazioni culturali e partner autorizzati rappresenta per molti, da oltre sessant'anni, il primo contatto con la Germania. La lunga tradizione di partenariato e collaborazioni con istituzioni e personalità di alto profilo in oltre 90 Paesi del mondo conferisce fiducia durevole nei confronti del nostro Paese. Siamo partner per eccellenza di chi si occupa della Germania e della sua cultura e operiamo con responsabilità e svincolati da partiti politici.

HET GOETHE-INSTITUT is de wereldwijd actieve culturele instelling van de Duitse Bondsrepubliek. Wij bevorderen de kennis van de Duitse taal in het buitenland en de internationale culturele samenwerking. Wij geven een compleet beeld van Duitsland aan de hand van informatie over het culturele, maatschappelijke en politieke leven in ons land. Onze cultuur- en opleidingsprogramma's bevorderen de interculturele dialoog en maken culturele participatie mogelijk. Ze ondersteunen de uitbreiding van maatschappelijke structuren en bevorderen de wereldwijde mobiliteit. Met ons netwerk van Goethe-Instituten, Goethe-centra, culturele verenigingen, leeszalen maar ook examen- en taalcentra zijn wij sinds ruim zestig jaar voor veel mensen het eerste contact met Duitsland. De jarenlange partnerschappen die wij met toonaangevende instellingen en bekende personen in ruim 90 landen onderhouden, scheppen een blijvend vertrouwen in ons land. Wij zijn een partner voor iedereen die actief met Duitsland en de Duitse cultuur bezig is en we werken onafhankelijk en los van enige partijpolitiek.

O GOETHE-INSTITUT é o instituto cultural de âmbito internacional da República Federal da Alemanha. Promovemos o conhecimento da língua alemã no estrangeiro e o intercâmbio cultural internacional. Transmitimos uma imagem abrangente da Alemanha através das informações sobre a vida cultural, social e política no nosso país. Os nossos programas culturais e educacionais promovem o diálogo intercultural e fomentam a participação cultural. Fortalecem o desenvolvimento de estruturas da sociedade civil e promovem a mobilidade global. Com a nossa rede do Goethe-Institut, Goethe-Zentren, centros culturais, salas de leitura bem como centros de línguas e exames somos, há mais de 60 anos, o primeiro contacto de muitas pessoas com a Alemanha. A parceria de longa data com as principais instituições e indivíduos em mais de 90 países originou uma confiança duradoura no nosso país. Somos parceiros de todos aqueles que estão ativamente interessados na Alemanha e na sua cultura e trabalham de forma independente e sem filiações político-partidárias.

Frohmann Verlag

LA MAISON D'ÉDITION FROHMANN a été fondée en 2012. C'est une entreprise individuelle qui fait intervenir de nombreux acteurs. Elle porte le nom de famille de l'éditrice afin de se différencier des startups de l'édition portées sur les stratégies de sortie. Le travail se fait sans investisseurs. La Maison Frohmann est indépendante.

Les éditions Frohmann prennent en compte les phénomènes culturels numériques récents dans les domaines de la littérature (Série *Frohmann / oxoa*), des sciences humaines (Série *Generator*) et des formes de prose courte (Série *Kleine Formen*). En coopération avec Asal Dardan et Michaela Maria Müller, Christiane Frohmann produit également *An einem Tisch*/Autour de la table, une série d'entretiens et de publications.

Les frontières entre l'écriture, la lecture et la publication sont plus mouvantes que dans les maisons d'édition classiques. La ligne directrice, c'est le net. De nombreux titres n'existent que sous forme d'e-book et seraient impensables sous forme imprimée.

La coopération de Frohmann avec le Goethe-Institut dans le cadre de la série *Hausbesuch* a permis pour la première fois de diffuser dans le monde, rapidement et à un prix avantageux, un e-book en six langues, geste important et porteur de

compréhension entre les peuples à une époque où les frontières ont tendance à se refermer.

DER FROHMANN VERLAG wurde im Jahr 2012 gegründet und ist ein Einpersonnenunternehmen mit vielen hundert Mitwirkenden. Er trägt den Familiennamen der Verlegerin, um ein Zeichen zu setzen gegen eine Startup-Verlagskultur mit Exitstrategie. Die Arbeit geschieht investorenfrei, Frohmann ist unabhängig.

Im Frohmann Verlag werden neue kulturelle Phänomene in den Blick genommen, darunter genuin digitale Literatur (Reihe *Frohmann / oxoa*), digitale Kulturwissenschaft (Reihe *Generator*) und Kürzestprosa (Reihe *Kleine Formen*). Gemeinsam mit Asal Dardan und Michaela Maria Müller organisiert Christiane Frohmann außerdem die Gesprächs- und Publikationsreihe *An einem Tisch*. Die Grenzen zwischen Schreiben, Lesen und Publizieren fließen bei Frohmann stärker, als man es von klassischen Verlagen her kennt – hierin orientiert man sich am Netz. Viele Titel werden ausschließlich als E-Books veröffentlicht, weil sie gedruckt undenkbar wären.

Die Kooperation des Frohmann Verlages mit dem Goethe-Institut im Rahmen der *Hausbesuch*-Reihe ermöglicht es erstmals, E-Books in sechs Sprachen überall auf der Welt günstig und schnell zugänglich zu machen, eine wichtige Geste und zugleich Maßnahme der Völkerverständigung in Zeiten starrer werdender Grenzen.

LA EDITORIAL FROHMANN, fundada en 2012, es un proyecto unipersonal que cuenta con múltiples colaboradores. Bautizada con el apellido de su editora, Frohmann va a contracorriente de la cultura editorial propia de las *start-ups* con estrategia de mercado. Se trata de una editorial independiente que desempeña su tarea sin ningún vínculo de carácter inversor.

La editorial Frohmann busca promover nuevos fenómenos culturales, entre los cuales destacan la literatura genuinamente digital (colección *Frohmann / oxoa*), las ciencias culturales digitales (colección *Generator*) y la microprosa (colección *Kleine Formen*). Asimismo, Christiane Frohmann da vida, en colaboración con Asal Dardan y Michaela Maria Müller, a la colección de publicaciones y conferencias *An einem Tisch*.

En el caso de Frohmann, la frontera entre escribir, leer y publicar es mucho más fluida que en las editoriales clásicas, ya que la primera se centra principalmente en la publicación en línea. De hecho, la editorial publica muchos de sus títulos únicamente en formato digital porque una versión impresa sería inviable.

Gracias a la colaboración entre la editorial Frohmann y el Goethe-Institut en el marco de la colección *Hausbesuch*, por primera vez lectores de todo el mundo tendrán a su disposición, en un tiempo récord y a un precio asequible, un conjunto de obras en formato digital traducidas a seis idiomas,

una gran hazaña con carga simbólica que, al mismo tiempo, es muestra del buen entendimiento entre culturas en una era marcada por la rigidez creciente de las fronteras.

LA CASA EDITRICE FROHMANN è stata fondata nel 2012 ed è un'impresa individuale con un centinaio di collaboratori. La proprietaria ha voluto dare il suo nome di famiglia all'impresa per contrapporsi alla cultura editoriale delle *start-up*, che fin troppo spesso adottano una strategia di uscita. Frohmann è indipendente e non si avvale del contributo di investitori.

L'editore affronta i nuovi fenomeni culturali, fra i quali la letteratura squisitamente digitale (nella collana *Frohmann / oxoa*), le scienze delle culture digitali (nella collana *Generator*) e la prosa breve e brevissima (nella collana *Kleine Formen*). Christiane Frohmann organizza inoltre la serie di colloqui e pubblicazioni *An einem Tisch* [trad. lett. Intorno allo stesso tavolo] in collaborazione con Asal Dardan e Michaela Maria Müller.

Nel caso di Frohmann Verlag i confini fra scrittura, lettura e pubblicazione sono più sfumati che presso le case editrici classiche poiché si orienta prevalentemente verso la rete: molti titoli vengono infatti esclusivamente pubblicati come libri elettronici in quanto inconcepibili in versione stampata. La cooperazione fra Frohmann Verlag e Goethe-Institut nell'ambito della serie *Hausbesuch* consente per la prima

volta di offrire un accesso ragionevole e immediato da qualsiasi parte del mondo a questi libri elettronici pubblicati in sei lingue: un gesto importante e al contempo un contributo alla comprensione fra i popoli in un periodo di inasprimento dei confini.

FROHMANN VERLAG werd opgericht in 2012 en is een eenpersoonszaak met honderden medewerkers. De uitgeverij draagt de familienaam van de uitgeefster, als statement tegen een uitgeverijcultuur van start-ups met een uitstapstrategie. De onderneming werkt zonder investeerders; Frohmann is onafhankelijk.

Frohmann Verlag heeft bijzondere interesse voor nieuwe culturele fenomenen, zoals zuivere digitale literatuur (reeks *Frohmann / oxoa*), digitale cultuurwetenschappen (reeks *Generator*) en extreem kort proza (reeks *Kleine Formen*). Samen met Asal Dardan en Michaela Maria Müller organiseert Christiane Frohmann ook de gesprekken- en publicatiereeks *An einem Tisch*.

De grenzen tussen schrijven, lezen en publiceren zijn bij Frohmann vager dan bij de meeste klassieke uitgeverijen. De activiteiten zijn sterk op het internet gericht. Veel titels worden uitsluitend als e-boek uitgegeven, omdat een gedrukte uitgave niet realistisch zou zijn.

De samenwerking tussen uitgeverij Frohmann en het Goethe-Institut in het kader van de reeks *Hausbesuch* maakt

voor het eerst e-boeken in zes talen overal ter wereld relatief goedkoop en snel toegankelijk. Dat is een belangrijk gebaar en een mooie stap in de richting van een betere verstandhouding onder volkeren, in tijden waarin de grenzen strenger bewaakt worden.

A EDITORA FROHMANN foi fundada em 2012 e é uma empresa unipessoal com muitas centenas de colaboradores. Tem o apelido da editora, a fim de marcar uma posição contra uma cultura editorial de *startups* que persegue uma estratégia de desinvestimento. O trabalho desenvolve-se sem investidores, a Editora Frohmann é independente.

A Editora Frohmann interessa-se pelos novos fenómenos culturais, entre eles a literatura genuinamente digital (coleção *Frohmann / oxoa*), os estudos culturais digitais (coleção *Generator*) e a prosa brevíssima (coleção *Kleine Formen* [Formas Breves]). Por outro lado, Christiane Frohmann organiza, em colaboração com Asal Dardan e Michaela Maria Müller a série de entrevistas e publicações *An einem Tisch* [À mesma Mesa].

As fronteiras entre escrita, leitura e publicação são mais fluídas na Editora Frohmann do que nas editoras clássicas – aqui orientamo-nos pela e para a *internet*. Muitos títulos são publicados exclusivamente como *e-books*, porque seria impensável imprimi-los.

A cooperação da Editora Frohmann com o Goethe-Institut, no contexto da série *Hausbesuch*, permite, pela primeira vez, disponibilizar *e-books* em seis línguas por todo o mundo, de forma rápida e economicamente acessível, um gesto importante e, em simultâneo, uma medida conducente ao entendimento entre os povos, em tempos da criação de fronteiras cada vez mais rígidas.

Mentions légales
Impressum
Aviso legal
Colophon
Colofon
Aviso legal

MARIE DARRIEUSSECQ, NAPLES-DRESDE EN EUROPE (Neapel-Dresden in Europa, Nápoles-Dresde en Europa, Napoli-Dresda in Europa, Napels – Dresden in Europa, Nápoles-Dresden na Europa), Reihe Hausbesuch, hg. vom Goethe-Institut, E-Book-Originalausgabe in deutscher, französischer, italienischer, niederländischer, portugiesischer und spanischer Sprache, Berlin: Frohmann Verlag 2017 frohmann.orbanism.com

(c) Frohmann Verlag, Christiane Frohmann, Goethe-Institut und Marie Darrieussecq

GESTALTUNG: Rose Apple, www.roseapple.net

ÜBERSETZUNG: Luisa Cortese, Telma Costa, Mirjam de Veth, Frank Heibert, Lil Slavo

REDAKTION: Nicolas Ehler, Marischa Weiser

LEKTORAT: Nicolas Ehler, Marischa Weiser, Christiane Frohmann

FOTO: Yann Diener

HERSTELLUNG: Typearea – <http://www.typearea.de>

ISBN PDF: 978-3-947047-02-4

Das Werk, einschließlich seiner Teile, ist urheberrechtlich geschützt. Jede Verwertung ist ohne Zustimmung des Verlages und des Autors unzulässig. Dies gilt insbesondere für die elektronische oder sonstige Vervielfältigung, Übersetzung, Verbreitung und öffentliche Zugänglichmachung.

Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten sind im Internet über <http://dnb.d-nb.de> abrufbar.