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in Marseille die Auswirkungen eines deutsch-französischen 
Halbfinales der Fußball-Europameisterschaft, Marie Darri-
eussecq stellt sich die Frage, warum sie in Dresden eine Piz-
zeria Napoli findet, bei ihrer Reise in Neapel hingegen kein 
Restaurant, das nach Dresden benannt ist. 

Abend für Abend, Erzählung für Erzählung, entsteht so, 
über den Einblick ins Private, eine Momentaufnahme von 
Europa – und damit ein Narrativ, das sich aus der Tiefe des 
Raumes entfaltet, statt über ihn hinweg. 

Die Erzählungen geben wir bewusst in den Sprachen der 
sieben an dem Projekt beteiligten Herkunftsländer der Au-
torinnen und Autoren sowie deren Gastgeber wieder. Jeder 
Text kann auf diese Weise die europäische Reise, der er seine 
Herkunft verdankt, fortsetzen. Mit den technischen Möglich-
keiten, die ein E-Book bietet, kann sich der Leser dieser Reise 
anschließen – und in unterschiedlichen Sprachen in eine eu-
ropäische Erzählung eintauchen. 

Im Frohmann Verlag erscheinen die Erzählungen des 
Projekts zunächst als Einzelausgaben. Die sechssprachige Ge-
samtausgabe erscheint im März 2017 anlässlich der Leipziger 
Buchmesse. 

Nicolas Ehler 

Goethe-Institut Nancy 
November 2016

In der anhaltenden Diskussion um die sogenannte 
Krise in Europa wird immer wieder auf die Notwendigkeit ei-
nes gesamteuropäischen Narrativs verwiesen: eine Geschich-
te, die für das gemeinsame Projekt begeistert, ihm eine über-
zeugende Form und zeitgemäße Identität verleiht. 

Eine solch allumfassende Erzählung steht allerdings bis 
heute aus – und selten schien es ungewisser, ob es sie, so 
dringlich sie uns auch erscheint, überhaupt je geben wird. 

Mit Hausbesuch wählen wir einen anderen Weg: den über 
die literarische Begegnung mit einzelnen Lebenswirklichkei-
ten in Europa.  

Über sieben Monate hinweg brachte das vom Goethe-Ins-
titut initiierte Projekt zehn bekannte Autorinnen und Autoren 
aus den Ländern Portugal, Spanien, Frankreich, Luxemburg, 
Belgien, Italien und Deutschland mit Privatleuten ins Ge-
spräch. In siebzehn Städten mit lokalem Goethe-Institut öff-
neten vierzig Gastgeber – von einer WG von Tattoo-Künstlern 
in Porto über Fußballfans in Freiburg bis zu einem Devotio-
nalienhändler in Palermo – ihre Tür, um eine Autorin oder ei-
nen Autor zu empfangen, die dann ihrerseits ihre Eindrücke 
zu Texten verarbeiteten. 

So sind zehn literarische Miniaturen entstanden: Katja 
Lange-Müller skizziert ihre nächtlichen Begegnungen in ei-
ner surrealistischen Kneipe in Brüssel, Michela Murgia erlebt 

Vorwort
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El resultado fueron diez miniaturas literarias: Katja Lan-
ge-Müller relata su experiencia nocturna en un bar surrealista 
de Bruselas, Michela Murgia comparte cómo vivió en Mar-
sella las consecuencias de la semifinal de la Eurocopa entre 
Francia y Alemania, y Marie Darrieussecq se pregunta por qué 
encuentra en Dresde una pizzería llamada Napoli y, en cam-
bio, en Nápoles no encuentra ningún restaurante que deba su 
nombre a Dresde.

Noche tras noche, historia tras historia, va surgiendo, por 
sobre las estampas de vidas privadas, una instantánea de Eu-
ropa y, con ella, una narración que se despliega desde el fondo 
del espacio, en vez de atravesarlo.

Nuestro propósito es poner todos los relatos a disposición 
de los lectores en los idiomas de los siete países de origen de 
los autores y anfitriones que han participado en el proyecto. 
De este modo, cada texto podrá dar continuidad al viaje euro-
peo que se debe, en cada caso, a su origen. Gracias a las posibi-
lidades técnicas que ofrece el libro electrónico, el lector tendrá 
la oportunidad de embarcarse en el viaje y de sumergirse en 
un relato europeo multilingüe.

La editorial Frohmann publicará inicialmente los relatos 
del proyecto como volúmenes independientes. La edición 
completa de la obras, en seis idiomas, verá la luz en marzo de 
2017, coincidiendo con la Feria del Libro de Leipzig.

 

Nicolas Ehler

Goethe-Institut Nancy 
Noviembre de 2016

En el perenne debate sobre la crisis europea, el argu-
mento de la necesidad de contar con una narrativa europea 
colectiva es inevitable: una historia capaz de entusiasmar a 
toda la comunidad, que dote al proyecto europeo de una forma 
convincente y que le confiera una identidad actual.

Este relato universal es, actualmente, inexistente. De 
hecho, pocas veces como hoy ha parecido tan incierto que, 
a pesar de su aparente urgencia, dicho relato jamás llegue a 
concretarse.

Con la iniciativa Hausbesuch, hemos optado por otro cami-
no: el de los encuentros literarios con realidades cotidianas e 
individuales por toda Europa.

A lo largo de siete meses, el proyecto impulsado por el 
Goethe-Institut ha invitado a diez escritores reconocidos de 
Portugal, España, Francia, Luxemburgo, Bélgica, Italia y Ale-
mania a encontrarse con ciudadanos de estos países. Cuarenta 
anfitriones —desde un tatuador de Oporto que comparte piso, 
hasta un vendedor de objetos religiosos de Palermo, pasando 
por un grupo de fanáticos del fútbol de Friburgo— de un total 
de diecisiete ciudades que cuentan con sedes del Goethe-Ins-
titut abrieron las puertas de su casa para recibir a alguno  
de los escritores participantes en el proyecto, quienes a poste-
riori plasmaron las experiencias vividas en textos de creación 
propia.

Prólogo
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Michela Murgia découvre à Marseille – un des lieux de l’Eu-
ro de football 2016 – l’atmosphère de la demi-finale France- 
Allemagne ; Marie Darrieussecq se demande pourquoi elle 
a trouvé à Dresde une pizzeria appelée Napoli mais aucun 
restaurant à Naples s’appelant Dresden.

Soir après soir, histoire après histoire, lieu après lieu, un 
instantané de l’Europe se dessine à travers les bribes de vie 
privée entrevues par les écrivains : plutôt qu’un discours pla-
qué sur l’Europe, l’histoire de véritables rencontres.

Les récits sont publiés dans la langue des auteurs et des 
participants au projet. Ces textes prolongent ainsi le voyage 
européen au cours duquel ils ont pu voir le jour. Grâce aux 
possibilités offertes par la technique de l’e-book, chaque lec-
teur peut s’associer au voyage et se plonger dans un récit eu-
ropéen dans différentes langues.

Chacune de ces histoires fait l’objet d’un e-book. L’édition 
complète en six langues paraîtra chez Frohmann en mars 
2017 à l’occasion de la Foire du livre de Leipzig.

Nicolas Ehler

Goethe-Institut Nancy
Novembre 2016

Dans les discussions permanentes sur ce que l’on 
appelle la crise européenne, il est toujours fait allusion à la 
nécessité d’écrire un récit pour l’Europe : écrire une histoire 
porteuse d’enthousiasme, de conviction et donnant une iden-
tité moderne à ce projet commun.

Un tel récit n’existe pas encore et jamais – bien que de 
plus en plus urgent – il n’a semblé plus incertain qu’il existe 
un jour.

Avec Hausbesuch, une autre voie a été choisie : celle de la 
rencontre littéraire avec différentes réalités de la vie en Eu-
rope.

Pendant plus de sept mois, ce projet du Goethe-Institut 
a mis en contact dix écrivains connus, de sept pays diffé-
rents (Allemagne, Belgique, Espagne, France, Italie, Luxem-
bourg, Portugal) avec des personnes, dans l’intimité de leur 
foyer. Dans dix-sept villes européennes où est implanté un 
Goethe-Institut, ils ont été accueillis aux domiciles d’une qua-
rantaine d’hôtes, que ce soient des artistes tatoueurs à Porto, 
un spécialiste d’articles religieux à Palerme ou des fans de 
football à Fribourg. Il revenait ensuite aux écrivains de ra
conter par l’écriture les expériences qu’ils avaient vécues.

C’est ainsi que dix miniatures littéraires ont vu le jour : 
Katja Lange-Müller nous emmène avec elle lors de ses ren-
contres nocturnes dans un bar surréaliste de Bruxelles  ; 

Avant-propos
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surrealista di Bruxelles, Michela Murgia ha vissuto a Marsiglia 
il dopopartita di una semifinale degli Europei di calcio fra la 
Germania e la Francia, Marie Darrieussecq si è chiesta invece 
perché a Dresda c’è una Pizzeria Napoli mentre a Napoli non 
esiste alcun Ristorante Dresda.

Serata dopo serata, racconto dopo racconto, lo sguardo nel-
la sfera privata consente di scattare un’istantanea dell’Europa: 
e con ciò di suggerire una narrazione che si manifesti dalla 
profondità dello spazio vissuto senza sovrastarlo.

Proponiamo volutamente i racconti nelle lingue dei sette 
Paesi d’origine delle autrici e degli autori partecipanti al pro-
getto nonché dei loro padroni di casa. Così facendo, ogni testo 
può proseguire il viaggio europeo del paese d’origine nei con-
fronti del quale è debitore. Le potenzialità tecnologiche offerte 
dall’E-Book consentono al lettore di partecipare al viaggio e 
di immergersi in una narrazione europea attraverso le varie 
lingue.

L’editrice Frohmann ha deciso di pubblicare inizialmente 
i racconti singolarmente, mentre a marzo 2017, in occasione 
della Fiera del Libro di Lipsia, pubblicherà l’antologia comple-
ta in sei lingue.

Nicolas Ehler

Goethe-Institut Nancy
Novembre 2016

Nell’incessante discussione sulla cosiddetta crisi 
dell’Europa si insiste sulla necessità di avere una narrazione 
comune europea: una storia che crei entusiasmo per il pro-
getto comune e gli conferisca una fisionomia convincente e 
contemporanea.

Eppure questo racconto, globale e comune, ancora non c’è: 
e mai come adesso, malgrado la sua urgenza, si è consapevoli 
di quanto sia incerta la possibilità di poterlo realizzare.

Con il nostro Hausbesuch abbiamo scelto una strada alter-
nativa: quella dell’incontro letterario con singole realtà di vita 
vissuta in Europa.

Per sette mesi, il progetto avviato dal Goethe-Institut ha 
permesso a dieci autrici e autori noti – provenienti dal Porto-
gallo, dalla Spagna, dalla Francia, dal Lussemburgo, dal Bel-
gio, dall’Italia e dalla Germania – di incontrare e parlare con 
molti privati cittadini. Quaranta padroni di casa (tanto per fare 
un esempio: una comune abitativa di artisti tatuatori a Porto, 
dei tifosi di calcio a Friburgo o un venditore di oggetti sacri 
a Palermo) in diciassette città in cui è presente un Goethe- 
Institut, hanno aperto le loro porte di casa a un’autrice o un 
autore che, a sua volta, ha messo le proprie impressioni nero 
su bianco.

Così si sono delineate dieci miniature letterarie: Katja Lan-
ge-Müller ha abbozzato i suoi incontri notturni in un locale 

Prefazione
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surrealistische kroeg in Brussel, Michela Murgia beleeft in 
Marseille de impact van een Duits-Franse halve finale op het 
EK voetbal, Marie Darrieussecq vraagt zich af waarom ze in 
Dresden wel een Pizzeria Napoli vindt, maar op reis in Napels 
geen restaurant dat naar Dresden vernoemd is … 

Door binnen te kijken in het privéleven van mensen ont-
staat er, avond na avond en verhaal na verhaal, een moment-
opname van Europa – en daarmee een verhaal dat zich vanuit 
de diepte ontvouwt. 

We brengen de verhalen bewust in de talen van de zeven 
landen waar de auteurs en hun gastvrouwen en -heren van-
daan komen. Zo kan elke tekst de Europese reis voortzetten 
waaraan hij zijn bestaan te danken heeft. Dankzij de techni-
sche mogelijkheden van een e-boek kan de lezer zich bij die 
reis aansluiten en zich in diverse talen in het Europese verhaal 
verdiepen. 

Bij Frohmann Verlag verschijnen de verhalen van dit pro-
ject voorlopig als afzonderlijke uitgaven. De zestalige verza-
meluitgave verschijnt in maart 2017 naar aanleiding van de 
boekenbeurs van Leipzig. 

Nicolas Ehler 

Goethe-Institut Nancy 
November 2016

In de aanhoudende discussie over de zogenaamde 
crisis in Europa wordt steeds weer gewezen op de nood aan 
een gezamenlijk Europees verhaal: een verhaal dat mensen 
enthousiast maakt voor het gemeenschappelijke project, een 
verhaal dat dit project een overtuigende vorm en een moderne 
identiteit geeft. 

Maar een dergelijk alomvattend verhaal is er vooralsnog 
niet – en hoe dringend het ook lijkt, zelden leek het minder 
zeker of het er ooit zal zijn. 

Met Hausbesuch kiezen wij voor een andere weg: die van 
de literaire ontmoeting met unieke mensen en hun manier 
van leven in Europa.  

Dit project, een initiatief van het Goethe-Institut, bracht 
over een periode van zeven maanden tien bekende schrijfsters 
en schrijvers uit Portugal, Spanje, Frankrijk, Luxemburg, Bel-
gië, Italië en Duitsland met mensen in gesprek. In zeventien 
steden met een plaatselijk Goethe-Institut stelden veertig gast-
vrouwen en gastheren – gaande van een woongemeenschap 
van tattookunstenaars in Porto, over voetbalfans in Freiburg, 
tot een verkoper van religieuze voorwerpen in Palermo – hun 
deuren open om een auteur te ontvangen, die vervolgens zijn 
of haar indrukken in teksten verwerkte. 

Op die manier ontstonden tien literaire miniaturen: Katja 
Lange-Müller schetst haar nachtelijke ontmoetingen in een 

Voorwoord 
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uma meia-final entre a Alemanha e a França no Campeonato 
Europeu de Futebol, Marie Darrieussecq pergunta-se por que 
razão encontra uma Pizzeria Napoli em Dresden, mas em 
contrapartida, na viagem a Nápoles, não encontra nenhum 
restaurante com Dresden no nome.

Serão a serão, história a história, vão surgindo, através 
dos olhares de escritores sobre pedaços da vida de pessoas 
comuns, instantâneos sobre a Europa – e, com isso, uma 
narrativa que se desenvolve a partir de encontros verdadeiros 
em vez de sobrevoar o espaço europeu.

Reproduzimos intencionalmente as histórias nas línguas 
dos sete países das autoras e autores, bem como dos anfitriões 
que participaram no projecto. Cada um dos textos pode, deste 
modo, continuar a viagem europeia que lhe deu origem. Com 
as possibilidades técnicas que o e-book oferece, poderá o leitor 
associar-se a esta viagem – e mergulhar na narrativa europeia 
em diversas línguas.

As histórias deste projecto começarão a ser publicadas 
individualmente pela Editora Frohmann. A edição completa, 
em seis línguas, será publicada em Março de 2017, por ocasião 
da Feira do Livro de Leipzig.

Nicolas Ehler

Goethe-Institut Nancy
Novembro de 2016

No debate prolongado acerca da chamada crise 
europeia, tem-se referido repetidamente a necessidade de 
uma narrativa da Europa no seu conjunto: uma história que 
suscite o entusiasmo pelo projecto comum, que lhe confira 
uma forma convincente e uma identidade contemporânea.

Contudo, até hoje falta uma narrativa europeia desta 
natureza – e raramente pareceu tão incerto se algum dia ela 
existirá, por muito que nos pareça imperiosa.

Com o projecto Hausbesuch escolhemos um caminho 
diferente: o do encontro literário com diferentes realidades 
de vida na Europa.

Durante sete meses, o projecto da iniciativa do Goethe-
-Institut levou dez autoras e autores conhecidos, vindos de 
Portugal, Espanha, França, Luxemburgo, Bélgica, Itália e 
Alemanha, para encontros com pessoas comuns. Quarenta 
anfitriões em dezassete cidades onde existe um Goethe- 
-Institut – desde uma casa partilhada por artistas de tatuagem 
no Porto, passando por adeptos de futebol em Freiburg, até 
um comerciante de artigos religiosos em Palermo – abriram 
as suas portas para receber uma escritora ou um escritor que, 
por seu turno, converteram as suas impressões em textos.

Surgiram assim dez miniaturas literárias: Katja Lange- 
-Müller esboça os seus encontros num bar surrealista em 
Bruxelas, Michela Murgia revive em Marselha os efeitos de 

Prefácio
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Germana Sfameli, Teatro Pubblico Ligure, Alina Tillmann, 
Katja Tschimmel, Claudia Turolla, Konstanze Ullmer, Odile 
Vassas, Kay Viertel, Monique Vrins, Grit Werner, Gertraud 
Wirsum-Häberle

Übersetzung / traducción / traduction /  

traduzione / vertaling / tradução

Heike Baryga, Nathalie Bauer, Julika Brandestini, Kaat 
Camerlynck, Stefania Maria Ciminelli, Luisa Cortese, 
Telma Costa, Vera Jerosch Herold da Costa Reis, Maria 
Carla Dallavalle, Albert Daniels, Mirjam de Veth, Pierre 
Deshusses, Claudia di Palermo, Jessica Domingues Mouro, 
Cédric Duroux, Michael Ebmeyer, Christiane Frohmann, 
Lupe García, Marianne Gareis, Nicolás Gelormini, Rita 
Gonçalves Ramos, Goverdien Hauth-Grubben, Frank 
Heibert, Sudad Karim, Adan Kovacsics, Luísa Lara, Rafael 
Lechner, Isabelle Liber, Gionathan Lo Mascolo, Fabio 
Lucaferri, Irene Oliva Luque, Sandra Moura da Cruz, 
Roberto Mulinacci, Monique Nagielkopf, Dominique 
Nédellec, Alberto Noceti, Arie Pos, Edmond Raillaird, 
Gabriella Rammairone, Antonio Sáez Delgado, Esther Cruz 
Santaella, Lil Sclavo, Manon Smits, Els Snick, Laura Strack, 
Helena Topa, Soledad Ugolinelli, Irene van de Mheen, 
Stefano Zangrando

Gastgeberinnen und Gastgeber / anfitriones / 

hôtes / padroni di casa / gastvrouwen en 

gastheren / anfitriões e anfitriãs

Graziella Abate, Rosanna Basile, Anna Patrucco Becchi, 
Sylvia Binger, Gisela Bonz, Marieke Brehm, Sergio Alegre 
Calero, Eric Carstensen, Paola Chirico, Comune di Sori, 
Sonia Da Silva, Michel De Rouck, Malika Dussart, Donata 
Elschenbroich, Freiburger Essenstreff, Giorgia Gaudino, 
Dietrich Grosse, Dr. Nobert Haase, Farid Haoudy, 
Abdulnaser Hasso, Sonja Kmec, Ross La Ciura, Julia 
Lochte, Maddalena52, Montse Majench, Lara Manukyan, 
Enrica Mattana, Gilles Mayer, Sarah Morris, Erika Mursa, 
Thanh Lan Nguyen-Gatti, Domenico Pantaleone, Francesco 
Pantaleone, Simona Pantaleone, Annette Pehnt, Marilena 
Picco, Inka Racz, Susanne Rieger, Anna Rowinski, SC 
Freiburg, Corinna Schulz, Oliver Schulz, Michael Schwarz, 

 Danke  
Gracias 

Merci 
Grazie 

Dank  
Obrigado
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Goethe-Institut 

Daniela Albrecht, Vanessa Albrich, Karine Bellanger, 
Regina Bohm, Albert Bonjoch, Bettina Bremme, Roberta 
Canu, Elisa Costa, Tsveta Dobreva, Aloña Elizalde König, 
Heike Friesel, Jutta Gehrig, Charlotte Gschwandtner, 
Jana Johanna Haeckel, Claudia Hahn-Raabe, Margareta 
Hauschild, Susanne Höhn, Dr. Barbara Honrath, Andrea 
Jacob, Dr. Jessica Kraatz Magri, Gabriele Kreuter-Lenz, 
Diane Krüger, Catherine Lazzarelli, Judith Maiworm, Lara 
Manukyan, Roman Maruhn, Dr. Roland Meinert, Maria 
Carmen Morese, Christiane Muche, Cristina Nord, Bettina 
Pageler, Kristina Pavlovic, Maud Qamar, Inge Schladen, 
Hans-Werner Schmidt, Ingo Schöningh, Heidi Sciacchitano, 
Susanne Sporrer, Christina Steenken, Gabriele Stiller-Kern, 
Joachim Umlauf, Katleen Vandriessche, Monika Veeh, 
Elisabeth Völpel, Ursula Wahl, Johanna Wand, Marlene 
Weck, Ulla Wester

Ein besonderer Dank gilt der Projektkoordinatorin Marischa 
Weiser für die umsichtige Begleitung von 20 Autorenreisen, 
40 Hausbesuchen und 61 Texten in sieben Sprachen.



Hamburg 
Palermo
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Sasha Marianna Salzmann

In das Maul  
des Wolfes will ich 

dich stecken

für Palermo

Arbeiter, dreifach beschichtet, tragen unter der 
Sonne eine Leiter so lang wie die gesamte Straße, stellen sie 
auf, um den Schmuck abzunehmen. Große Kronleuchter aus 
Pappe machen keine Geräusche. Unter dem Balkon der Woh-
nung, in die mich die freundliche Signora, wer weiß warum, 
für fast umsonst rein ließ, beginnt das eine Ende der Leiter, 
das andere reicht bis an die Kirche der Heiligen, der Mut-
ter aller Mütter. Vor der Kirche raucht ein Pope in braunem 
Jutegewand Kette, schaut Frauen hinterher und spuckt. Sein 
Gesicht ist frischer Teig, der schmilzt. Ein Schinken schiebt 
sich an ihm vorbei, auf dem Rücken eines Jungen, so dürr, 
passt locker in das Schwein hinein. Ich spucke auch. Tabak 
auf der Unterlippe. 

Der Schwarm Menschen zuckt um den Kadaver eines aufge-
rissenen Schwertfischs vor dem Kircheneingang, schon fast 
aufgekauft, noch vor Mittag. Wenn man hier Tiere aus dem 
Meer isst, isst man die Ertrunkenen. Schwertfisch, Thunfisch 
– alle haben Leichen derer gefressen, die sie hätte sein kön-
nen, sagt Angela. 

»Wir sind hier Kannibalen.«
Der Platz ist voll, die Piazza Kalsa: Dicke Bäuche quellen 

hervor unter den Unterhemden breitbeiniger Männer auf 
Plastikstühlen. Sie sehen auf den Boden, rauchen. Stützen 
den Kopf auf, halten Ohren zu. Summen. Eine Mutter läuft 
ihrem Kind hinterher, das achtlos über die Straße jagt und 
schlägt’s fast tot vor Glück, darüber dass es lebt. Ich höre 
Schreie, ich verstehe sie nicht. 

Ich höre Blut in meinen Ohrmuscheln, höre deine Stim-
me sprechen. Sehe die Bewegung deiner Lippen. Du sagst 
so viele Sätze und sagst nichts. Sieklebenaneinanderohne-
Abstand du konntest nie das sagen, was du sagen wolltest, 
suchtest nur das, was dir entglitt. Wiederholtest, holtest nach, 
holtest auf, verstolpertest dich in Wörtern, die alle gleich 
klangen, fielst über das Einfache, versuchtest mir etwas zu 
erklären. Und du hast Recht, ich wollte nicht verstehen. Du 
warfst mich raus, immer und immer wieder, es war kalt, der 
Geruch von Katzenpisse an den Hauswänden, ich stieß mei-
nen Kopf dagegen, wollte rein, so oft, bis ich verschwand, weg 
war, dann wolltest du mich, sofort wolltest du wissen, wo ich 
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bin, sagtest, ich gehöre dir, so würde es sich gehören, dass ich 
bei dir Bericht ablege über ein Leben, das du nicht verstehst. 
Ich schlug mich weit und dir gelang es trotzdem, kaum war 
ich weg, irgendeine Katastrophe und ich rief an, lief zurück. 
Nicht dieses Mal. Ich bin für immer weg. 

Über der Kalsa in dem grellen Himmel sehe ich dein gelb-
liches Gesicht, die viel zu schmalen Fesseln, die langsam kah-
len Stellen links und rechts neben dem Scheitel, denke, wenn 
ich könnte, in das Maul des Wolfes würde ich dich stecken, 
in das Maul des Wolfes, wo du es warm hast und feucht, um-
schlungen von den Reißzähnen, zugeschlossen, beschützt 
vom Tageslicht, im Speichel ruhend wie ein Embryo, bevor 
er ausgespuckt wird in eine Welt, die ihn in Formen schlägt. 
Dort wo du es warm hast in der feuchten Höhle, warm ge-
halten in einem erfrorenen Land, während ich hier Funken 
schlage in der Sonne, aufs Meer gerichtet, meine Zigaretten-
spitze über der offenen Fronthaube, über einem zitternden 
Motor des Mercedes unter meinem Balkon. Ich würde dir den 
Stern abbrechen und ihn schicken, aber wozu, du bist ja si-
cher im Maul einer Stadt weit weg. Sicher in der Kälte, in die 
du uns beide gebracht hast und aus der ich Schiffe nehme auf 
Inseln mit lauter Karaoke-Musik am Platz. Immer noch, sie 
singen immer noch, schon seit Tagen. 

Ich sehe das Meer umrandet von Kränen und irgendwo da 
an der Promenade sind die Wehen der Santa Rosalia vorbei. 
Alles ausgespuckt, was sie hatte, ein totes Schiff durch die 

Stadt geschleift in Silberfarben, die Masse dicht wie Teer, ich 
eingequetscht zwischen Schultern, Kinder kletterten mir über 
den Kopf. Aus den Fenstern Konfetti, ich ein Teil des Mücken-
schwarms zusammengestaucht auf dem Quattro Canti. Dicht 
gehalten, stehengeblieben, die Straßenlaternen flogen aus, 
die Masse ein einziges »Ah!« und ich dachte, wenn jetzt etwas 
passiert, wenn jetzt der Schwarm Angst kriegt und ausbricht, 
sind wir alle Brei. 

Die Maskerade tanzte am Himmel, ein Kran hievte über 
den Platz sechs Seiltänzer, die sich über unseren Köpfen 
drehten, Sprünge in der Luft, alle schauten nach oben und 
ich, ich drehte Filme von ihnen, von innen, die, ich wusste, 
bleiben. 

Das Silberschiff der Santa Rosalia fuhr schnell vorbei und 
ich entkam in eine Seitengasse, sprang Stolpersteine lang 
und suchte Stufen hin zum Wasser, hier in diese Stadt ist ein 
Kreuz geschlagen und alle Wege führen raus aufs Meer. 

Ich versuchte auf den Beinen zu bleiben, grade zu bleiben, 
manchmal stolpere ich auf freien Flächen, meine Knie ver-
heddern sich, das habe ich von dir oder du von mir. Ich trat in 
Pfützen, Bier in meinen Sandalen, Motorräder sägten in den 
Ohren, Barrikaden schützten. Man küsste viel und kaufte ge-
bratene Mandeln in Papiertüten. Große Kinder schliefen auf 
dem Asphalt. Als ich eines fotografieren wollte, schlug mir 
ein Motorradhelm gegen die linke Schläfe, irgendwer schrie 
meinen Namen, war nicht sicher, ich verrenkte meinen Hals 
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einmal ganz rum, die Menge trug mich weiter, drückte mich 
auf die Promenade. Als ich dort ankam war kein Platz zum 
Denken, in drei, vier, endlos Reihen, saßen Biker, Nussver-
käufer, kleine Menschen auf den Schultern Großer, ich kauer-
te mich auf den Bürgersteig und wartete auf das große Boom. 

Um mich herum atmeten sie hektisch, Halbstarke machten 
Affengeräusche. Im Dunkeln blitzten rote Hörner auf schwar-
zen Haaren. Verkleidung konnte man hier kaufen für vier 
fünfzig. Ich machte ein Foto von den roten Kegeln, schau-
te auf das Display, die Frau verschwommen, die Hörner nur 
als Schlieren, dann ging es los, die Stadt ergab sich im Licht, 
der Himmel wurde milchig, Musik über dem Meer: Wag-
ner, Michel Jackson und Beethoven. Sie spielten Hymnen. 
Blumenmuster aus Feuerwerk drehten über meinem Kopf, 
das Kaleidoskop schoss auf mich zu, die Lichter stachen in 
meine Wangen, brachen die Nacht, ich sah in die Gesichter 
um mich, Münder offen, voller rosa Zuckerwatte und Ziga-
rettenrauch, »Ciao Palermo!«, flüsterten manche, ich wollte 
auch was sagen, dir. Wollte schreien, ich dachte, wenn ich 
jetzt schreie, merkt es niemand. Bevor ich den Mund öffnen 
konnte, standen die roten Hörner scharf vor mir, die Frau 
unter den schwarzen Haaren fragte, warum ich sie filme. Ich 
zeigte ihr das Foto, ich zeigte – ist verschwommen, keine Sor-
ge, ihr Gesicht nicht drauf, sie sagte: »Trotzdem«. 

Ich kaufte ihr Zuckerwatte, sie versenkte ihr Kinn darin und 
fragte, was ich hier mache, 

ich sagte, weg sein, sie: »Du auch.« 
Wir warteten nicht auf das Ende dieser Hymne, wir war-

teten nicht, dass die Menge das tote Schiff der Rosalia zu uns 
schleifte, wir schlenderten in Vierecken, sie hielt sich an mei-
nem Ellenbogen fest, bis ich die Schlüssel fand, hoch in mei-
ne Wohnung, sie zog sich aus und ich sie an mich ran.  

Ich schnipse meine Zigarette weg, sie fällt in die Motorhaube 
und funkt auf in dem offenen Mercedes. Der Motor zittert. 
Ich schmecke sauer auf der Zunge, es kratzt am Gaumen, 
starre runter, vier Stockwerke, frage mich, wie lang es dau-
ert, bis etwas in die Luft geht, explodiert, wie geht diese Kette 
von Unvermeidbarem, warte auf das Boom, sehe in die enge 
Gasse Kinder rennen, wenn ich jetzt runterlaufe, bin ich nicht 
schnell genug, wenn ich jetzt schreie, versteht es keiner. 

Ich sehe kleine Körper Funken sprühen, lachen, lachen, 
rennen, würden ihre Mütter sie vermissen? Nichts passiert, 
der Motor zittert und bleibt stumm, meine Zigarette verglüht 
in seinem Inneren. Die Kinder weg. Irgendwo sicher. Die Hit-
ze zirpt an meinen Wangen, ich kneife die Augen zu. Rieche 
den Saft von Austern. Gehe rein.

Die Sonne brennt noch auf den Lidern, das Zimmer dun-
kel, matt gestellt, ich ahne mehr den Weg als ich ihn kenne. 
Zunge an den Gaumen gedrückt, es gluckst in mir, ich gehe 
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rein ins Dunkel dieser Wohnung, in der ich seit kurzem bin, 
mit bekannten Gesichtern im Bücherregal, aber nicht mei-
nen, mit Fotos auf den Kommoden, die du sein könnten, aber 
nicht sind, stehe vor der Fotografie der Signora, mit meinen 
Locken und deinen Augen, sie hat nichts mit mir zu tun und 
will nichts wissen. Darum bin ich hier. 

Hinter ihrer Fotografie ein Spiegel. Warum suche ich nach 
dir in mir, warum träume ich nachts, wenn ich denn träume, 
wie du meine Wimpern ausreißt, eine nach der anderen, Gän-
seblümchenblätter »Liebt mich, liebt mich, liebt mich«. Sehe 
nicht hoch in den Spiegel, ich weiß, was er mir sagt.

Von oben aus dem Bett in reingebauter Etage unter der Schrä-
ge, wo man den Kopf ducken, schon fast kriechen muss, höre 
ich die Bettdecke auf die Dielen fallen, höre nackte Beine 
auf dem Laken, steige die Stufen rauf, sehe auf die Linien 
des Körpers auf dem Bett, das meins ist seit paar Tagen. Er 
streckt die Glieder von sich in der Hitze des Sommers, ein 
Sonnenstreifen fällt durch das Fenster auf die lackierten Ze-
hen der Frau, die mir gestern sagte, sie heiße Angela. Sie 
schürft mit ihrer schroffen Wange am Kissen und streckt 
den Arm nach mir. Ich leg mich dazu, berühre sie nicht, sie 
bohrt ihre Knie in mein Becken, ihre Haare wie fette Algen 
wachsen um meinen Hals, ich kann nicht atmen und mich 
nicht bewegen, lege den Arm um irgendwo, wo sie ist, spüre, 

wie sie in mein Schlüsselbein murmelt. Dinge, die ich nicht 
verstehen muss.

Ich denke an dich, an deinen Geruch, an dein Gesicht, ob 
du dich fragst, wo ich bin, was ich mache und was passieren 
würde, wenn du uns hier so sehen würdest. Ich hier in diesen 
Engelshänden. Sie sind rau, reiben mich ab, ich atme kurz im 
Stakkato und kurz darauf gar nicht mehr. 

Zum Frühstück habe ich Äpfel mit Zuckerguss im Kühl-
schrank liegen, nicht viel, aber Angela will einen. Ich klettere 
auf meinen Vieren in die Küche, finde das Messer, schneide 
den Apfel, das Fruchtfleisch knackt. Sie beißt in eine dicke 
Scheibe, hat rote Zuckerkristalle im Gesicht und lacht: 

»Für mich kriegst du hier auf der Insel 50 Euro.« 
Ich dachte, eigentlich müsste ich jetzt zahlen, sie sagt, hier 

wird man bezahlt, wenn man solche wie sie, die ohne Papiere, 
bei sich schlafen lässt. 

Ich: »Wo kann ich mein Geld abholen?« 
Sie: lacht. Und sagt: »Leider keine Chance.« 
Sie geht nicht auf die Ämter, will sich nicht melden lassen, 

aber entlohnen könne sie mich trotzdem, sie geht nämlich 
auf Partys und dort gibt es besseres als Geld. Es gibt Thea-
ter, Menschen bewegen sich auf einander zu und weg, lachen 
mit Mündern aufgerissen, der Lippenstift in allen Farben, die 
Tränensäcke überschminkt und blau, die Perlenketten echt, 
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wenn man sich begrüßt, riecht man das beste Parfüm der 
Stadt. 

Sie ist heute die Begleitung eines der Gäste. Er hat nicht 
so viel mit Frauen, aber muss sich zeigen und mietet Körper, 
die in gute Kleider passen, damit man ihn nicht immer wieder 
fragt, wann er soweit ist sich zu binden. 

»Komm doch hin.«
Es wird Arancini geben, wie man sie nirgendwo auf der 

Insel kriegt, und ganz sicher Kannibalenfisch. All das. 
Ich frage: »Und als was?«
»Als nichts.«
»Wie schön.«
»Als eine Freundin.«
»Freundin zum Mieten?«
»Nein, einfach so.«
Ich werde ihr das Geschäft nicht streitig machen.
»Was soll ich da?«
»Es ist Spaß.«
»Es ist Geldverdienen.«
»Für mich, aber wir können Finger ineinander stecken auf 

der Toilette, du legst mich auf das Marmorbecken und ich 
schreie in deine Hand.«

So eine Einladung schlägt man nicht aus. Ich nehme ihre 
Nummer und frage, welchen Namen ich speichern soll, sie 
sagt: »Malina«. 

Ich sage, in meiner Sprache heißt Malina Himbeere und füge 
hinzu: 

»Himbeere ist eigentlich keine Frucht.« 
Sie fragt, wo ist das – meine Sprache, ich sage: »Sehr weit 

weg.« 
»Willst du zurück?«
»Ach nein, warum, dort ist doch niemand.«
»Und diesen Niemand, den vermisst du sehr?«
»Ich bin nicht jemand, der so leicht vermisst.«
»Und schwer?«
»Schwer sowieso. Lass uns zum Meer, ich habe Lust auf 

Pistazien und Müllberg sehen, Menschen machen immer so 
viel Müll.« 

Malina-Angela, dieser Feuerhörnerengel steht nackt vor 
dem Balkon und schimmert. Ich seh sie sepia gegen das Licht.

Wir schlendern runter, fallen runter, all diese Treppen, die 
Hitze frisst mir meinen Tastsinn, ich weiß nicht wie tief tre-
ten, verlier den Boden kurz, höre, wie du sagst: »Vergiss nicht 
Sonnencreme!« Höre wie du sagst: »Du bist verbrannt, habe 
ich doch gesagt.« Denke, wie du sagst: »Schick Fotos.« Und 
ich schieße welche für den Fall, nur für den Fall. Für mich. 

Irgendwo auf der Promenade verliere ich Angela, verlie-
re ich Malina, irgendwo auf der Promenade finde ich mich 
sitzend, Füße in Sandalen, in denen immer noch Bier von 
gestern steht. Sandalen in den zerdrückten Plastikbechern. 
Ich schieße von ihnen Fotos, stelle die Linse scharf aufs Meer, 
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schaut, läuft neben mir, »willst du was«, will ich ihn fragen, 
aber mir fehlt die Sprache. Arabisch, Hebräisch und Latein. 
Ich kann ja nur Malina sagen. Seine geteilten Arme baumeln 
zwischen uns. 

Ich sehe dich vor mir in den Straßen. Ich würde dir gerne 
hinterher und wenn du endlich hinfällst, mit dir fallen, neben 
dich fallen, um dir dort unten in die Augen zu blicken, wo wir 
beide nicht mehr auf sicherem Grund um einander herum-
tanzen, als hätten wir gemeinsame Füße, als hätten wir einen 
Grund. Ich laufe.	

Der Grätenmensch kommt immer näher, ich habe kein 
Geld bei mir, aber ohne Sprache ist selbst das egal. Ich bie-
ge ab, die Straßen voll mit Rauch, mit Fett, mit Essen, es 
ist Markt. Menschen flechten sich gegenseitig Zöpfe, man 
tauscht schnell unter der Hand und zahlt mit Blicken. Hier 
werde ich nicht fotografieren. Ich halte meine Nase über die 
gebratenen Zwiebelköpfe, sehe zu, wie eimerweise Schnecken 
in die Taschen gekippt werden. Spüre etwas über meine Füße 
laufen, über die durch die verbrannte Haut drückenden Seh-
nen in den Sandalen, Eidechsen. Ich schaue runter auf sie. 
Wenn es so heiß ist, frisst sich der Dreck viel schneller in die 
Dinge. Mir ist schwindlig. 

Raissa fängt mich auf mit einem Espresso im Stehen, 
schmeckt nach Spülwasser, das ist Zuhause. Spülwasser in 
allem. Sehe deine Unterarme, heilend, deine Hände, abwa-

dann auf den Maiskolbenstand, sieht aus wie ausgebrannt. 
Davor schlafende Hunde. Ich komme näher, schaue zum 
Himmel, spiegele mich in der Plane über dem Nusswagen 
und hinter mir die erschöpfte Stadt. Drehe an dem Rädchen, 
weiß nicht, ob scharf stellen. Bestelle Orangensaft und kriege 
stattdessen Fanta. Hole eine Tüte Nüsse. 

Gehe vorbei an einer Choreografie von Frauen, die an 
Land mit ihren langen Armen nach hinten rudern, an einem 
Mann, aus dessen Lautsprecher Musik lauter dröhnt, als er 
jemals tanzen kann. Seine Arme in der Luft und voller Schlit-
ze, er zeigt sie mir, hält sie mir vor die Nase, tanzt. Er will, 
dass ich ihn fotografiere. Zeigt auf mein Brustbein, vor dem 
die leere Kamera hängt wie ein Patronengurt. Ich beiße in 
die Nüsse, zerbreche mir die Zähne an der Schale, zerbreche 
mir den Kopf an dir, das Bild von dir, deine aufgeschlitzten 
Unterarme in unserer Badewanne, wie lange hast du nach 
der Wohnung suchen müssen, niemand wollte uns nehmen, 
wie ich daneben saß und mir mit einem Kugelschreiber einen 
Reißverschluss auf die Venen malte. 

Schüttele dich ab, geh ins Innerste der Stadt, die mich 
empfängt, die mich begräbt unter ihren Armen. Die Stra-
ßennamen dreifaltig untereinander: Arabisch, Hebräisch 
und Latein steht »Hier zur Moschee«, ich laufe weiter. Der 
Mann dicht hinter mir, dann auf meiner Höhe, sagt nichts, 
geht mit mir mit, ich schiele rüber. Sein Oberkörper platzt 
vor herausstehenden Gräten, er hat keine Zähne und lächelt, 
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schend, tief im Schaum, ich hinter dir, sitze auf dem Rand. 
Kippe einen zweiten. 
Raissa lacht, man sieht es nicht, aber ich weiß, sie lacht.

Raissa, die Kellnerin des Café Di Roma mit Kokosnuss-
schalen als Aschenbecher, die mich fragt, warum ich so sel-
ten komme. Ich frage, wie oft selten ist, sie sagt, was ich für 
ein Gesicht denn ziehe, ich ziehe nichts, das ist mir drange-
wachsen, Raissa, weißt du doch, außerdem brauch ich einen 
Anzug.

»Einen was?«
»Anzug, zum Anziehen, muss zu einem Anlass – «  
»Was für ein Anlass?«
Sie schaut und sagt, ihr Sohn hat vielleicht was. 
Ihr Sohn am Bügeleisen macht Hemden fertig für die Zu-

gehfrauen. 
»Hallo, Pascha.«
»Hey, Katüsh.«
Er schaut zu, während ich in seine Hosen klettere, samt-

beiger Anzug, passt wie angegossen, der Stoff ergießt sich 
über mich, nur Beckenknochen stehen etwas heraus, aber 
es passt, er passt, ein Hemd kriege ich auch, aber nicht ge-
schenkt. 

Raissa klopft auf Schulterpolster ihres Sohnes, sieht ihn 
verliebt an, dann auf mich. Ich weiß, sie will, dass etwas aus 
ihm wird, mit ihm was wird, ein Fehler, mich darin zu sehen. 
Du hast es auch oft versucht, den einen richtigen Menschen 

zu mir zuzudenken, etwas, das passt, das Bilderrahmen fül-
len kann, jemand an meiner Seite – schon immer schiefge-
gangen. 

Ich zünd mir eine an. Raissa sagt, Explosionsgefahr we-
gen der Gasboiler, ich spiegele mich in ihren müden Augen, 
ganz grün und etwas gelb das Augenweiß, sie ist nicht so alt 
wie ihre Haut es ist, da, wo wir herkommen, ist niemand alt, 
nur müde von der Arbeit an erhitzten Bügeleisen in Ländern, 
die man nicht versteht und wo der Kaffee schmeckt wie Spüli 
und die Töchter sehen aus wie Söhne und man schickt nicht 
wirklich was nach Haus, weil – so viel ist es nicht, es reicht 
kaum selber.

Ich reiche Raissa meine Zigarette, verspreche den Anzug 
morgen zurückzubringen und lauf hinaus. 

Lauf durch den Markt, wo mir offene Dosen mit Zitro-
nensalzkristallen vor die Nase gehalten werden und mir wird 
sauer im Mund darum. Ein Vater mit einem Mädchen auf den 
Schultern dreht seine Arme wie ein Propeller, beide lachen. 
Ich dreh mich kurz auch mit, stoße mit ihnen fast zusam-
men, finde heraus, gehe in den Botanischen. Stehe vor den 
Bäumen, die ihre Wurzeln hängen lassen in den Wind. Sie 
haben Wurzeln, die schießen ihnen aus den Ästen. Der Bo-
den gibt nicht viel und darum saugen sie an Luft. Ich stehe 
vor ihren Knoten, sie greifen nach meiner Nase, ich leg mich 
drunter, warte. Zwei Möglichkeiten: sie begraben mich, wach-
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sen über mich, puppen mich ein in einen Kokon aus Ästen 
oder der Abend kommt. 
Der Abend kommt. 

Mein Rücken feucht, ich will den Bäumen nichts nehmen. 
Stehe auf. Orange fette Glühwürmchen kriechen die Gassen 
hoch, nisten sich ein in den Köpfen der Laternen. Ich rolle 
durch die Straßen wie eine weggeschnipste Münze, kipp 
irgendwo auf den Bürgersteig um, suche Zigaretten. Grau 
gießt es sich in meine Lunge. Stelle die Straße scharf. Malina- 
Angela hat mir die Koordinaten geschickt und ich will da nicht 
rein in dieses Haus, scheint harmlos, doch ich ahne Drinnen, 
habe aber nichts vor, nicht heute und nicht morgen. Bevor ich 
dir meine Koordinaten schicke, drücke ich auf alle Klingeln, 
irgendwer macht auf, irgendwer küsst, sie lachen. Aus einem 
einzigen Mund, blondgefärbt und großzügig. Es scheint alles 
zu geben außer Sauerstoff, Klimaanlage aus.

In den aufgerissenen Mündern anderer, sehe ich dich, 
sehe dein Maul lachen, wie du versuchst ihnen allen zu ge-
fallen, wie du dich aufputzt vorher zuhause, stundenlang, 
dir Handflächen anleckst, deine Haare richtest, wie du den 
Lippenstift nachziehst zitternd genau an der brüchigen Kan-
te, rechts oben nicht geschlossen, du schlossest die Lücken, 
maltest, parfümiertest dich, wie du mir hießt, mir etwas an-
zuziehen, Rock, wie du mich mitzogst an der Hand über das 
Pflaster und ich hielt nicht mit. Wie du, wenn dann die Tür 

aufging zu einer Welt, die uns nicht meinte, die Männer an-
lachtest, die Frauen von oben bis unten abfuhrst mit tiefge-
tuschtem Blick, mit schweren Lidern, müde, so müde, kein 
Händedruck, weil du dich deiner rauen Hände schämtest. 
Gummifinger vom Kneten fremder Menschen Kleidung. Wie 
du mich mitten in all dem vergaßt, so tatest, als wäre ich nicht 
gewesen, und ich musste die schwere Vase mit roten Zeich-
nungen auf dem Porzellan umwerfen, damit du hinschautest, 
wo ich hockte über den Scherben. 

»Keine Manieren!« Nie gelernt.
Nie, nichts, niemals genug, wie sieht sie aus, warum 

schreit sie, hat sie sich verletzt, geschnitten, was ist da dieses 
Rot, ist das Farbe? Dann heulend auf die Straße, kein Geld 
fürs Taxi, Abend ruiniert, dein Leben auch, warum hab ich 
dich gemacht, ja warum hast du, ein Unfall und es tut mir 
leid. 

Heute bin ich ruhig. 
Keiner fragt, zu wem ich gehöre, der Anzug passt, muss 

keine Lücken schließen. Ich hole meine Kamera heraus, so 
sieht niemand, was für ein Gesicht mir drangewachsen ist, 
und schieße. Man schiebt mich wie ein alt Bekanntes durch 
die Räume, sie sind schwer, die Flügeltüren drücken mit grü-
nem Glas nach hinten, vorbei an den Figuren Heiliger, vorbei 
an Kreuzen menschengroß, vorbei an bettelnden nackten Ge-
malten und goldenen Briefbeschwerern und Sitzgarnituren 
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Er kommt mir immer näher, redet leise, will hoch zu mir, 
seine breite Nase an meinem Ohrläppchen, ich höre ihn 
trotzdem fast nicht, alles summt um uns, die Mücken, laut, 
zapplig, aber sehr bedacht. Sein Kragen hat Make-up-Spuren, 
er schminkt sich, ich starre auf seine schmalen Lippen nah an 
meinem Gesicht, gerade Linien, ganz ohne Brüche. 

»Balkon?«
»Ja, sicher. Lassen Sie uns hin.«
Vorbei an Angelamalina, frage mich, welchen Namen sie 

heute Abend trägt, streife ihren Arsch im Gehen, ein Schau-
der zieht ihren Nacken hoch, sie kennt mich nicht, schaut 
weiter angestrengt in das Gesicht des Mannes, dem sie heute 
gehört, aber Gänsehaut am Halsrücken, das kann ich sehen, 
die dicken Haare festgeklemmt zu einem Dutt machen sie 
noch höher, sie trägt ein Kleid, das die lange Narbe in der 
linken Kniekehle vollständig freilegt. Sie dreht sich nicht um, 
wir gehen weiter.

Auf dem Balkon ist es nicht kühl, aber mit Aussicht. Bevor 
ich fragen kann, wie alt der Mann ist, fragt er, »Wann bist du 
geboren?« 

Ich sage »morgen« und er lacht. 
Er denkt, ich kann keine Sprache wirklich. 
Ein Lachen, das man anschaltet wie eine Anrufbeantwor-

teransage. Ich kann alles draufsprechen. Ich sage noch ein 
paar Belustigungen. Uns gehen die Zigaretten aus. Auch er, 
er geht mir aus, das Gespräch verglüht, ich will wieder zurück 

mit Seidenbezug. Ich halte nur die Linse drauf, sie schützt. 
Ich finde AngelaMalina, das Nicht-Früchtchen, stehend ne-
ben einem Mann, die Hände vor dem Schoß gefaltet, was für 
eine keusche Geste, für wen betet sie, für den Mann, dass er 
es neben ihr schafft den Schein zu wahren, es ist nicht ein-
fach neben ihr zu stehen, sie füllt den Raum aus und der ist 
schon voll. 

Bevor ich sie erreiche, fängt ein Typ mich ab. Breite Schul-
tern, der Gang auch, er sagt, er möge den Look, das Anders-
sein, es sei besonders, welche Marke der Anzug? 

Ich senke meinen Kopf nach unten, um seinen Blick zu 
treffen, seine Augen fahren mir durch Haare, er verfängt sich 
fast.

»Woher?«
»Von weit.«
»Welche Sprache?«
Wir mischen. 
Er redet kurz über das Bild, an dem wir stehen, er ist 

Kunsthändler, es sei teuer, echt, echter und teurer als alles, 
was ich je gesehen hätte, man könnte dafür in der Stadtmitte 
ein Haus kaufen, habe ich hier eine Wohnung, wo, für wel-
ches Magazin fotografiere ich, was habe ich vor? 

»Ich bin hier wegen der Kleinen, die größer ist als wir bei-
de, ja, die da hinten in dem Glitzerkleid, ich werd sie ficken 
auf dem Marmorbecken in der Gästetoilette, so dass ihr es 
alle hört und dann gehe ich auf den Markt Tauben füttern.«
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Besser werden. Besser wählen. Besser essen, mehr schlafen, 
Kinder machen, lasst uns jetzt schnell alle Kinder machen 
gegen die Ungerechtigkeit der Welt, lasst uns Liebe – 

Halt stopp, was für ein Anschlag?
Irgendwer sagt den Namen.
Irgendwer sagt den Namen der Stadt, in der du bist.
Irgendwer sagt, in der Stadt, in der du, in der ich denke, 

dass du immer noch dort bist, ich weiß nicht wo, aber irgend-
wo genau da gab es einen BOOM und es sind viele und es 
verschwimmt etwas vor mir ich kann nicht fokussieren ich 
muss es mir noch mal jetzt sag doch mal etwas sagt doch was 
was ist passiert BOOM

BOOM ist passiert. 
Man weiß nicht, wer, aber eben diese. 
Man weiß nicht, wie viele, aber eben tot. 
Kaleidoskopblumen fliegen auf mich zu. 
Ein ganzes Feuerwerk aus deinen Gesichtern sticht mir 

in die Wangen. Dein Mund zerbricht am Himmel und mir 
wird schwarz. 

Ich sehe Malegila auf mich zugehen durch die Menge, ihre 
Kniekehlen, die Narbe, nach außen gedreht, ich sehe dieses 
Bild an einer Wand mit dem Gesicht des Kunsthändlers, er 
greift vom Bild nach mir, ich wehre mich, schlage um mich, 
»Fasst mich nicht an!«, erwische eine Vase, höre etwas bre-
chen, spüre meine Kehle trocken, es ist heiß, ich in meinen 
Schichten, Jackett auf Hemd, die Schuhe werden enger, mein 

und sage: muss weiter fotografieren, ist ja schließlich Arbeit. 
Arbeit, er lacht über das Wort. Das benutzt doch keiner. Ich: 
»Warum nicht?« Er: »Ich weiß es nicht. Arbeit gibt’s nicht 
mehr.«

»Was gibt es dann?«
»Nur uns.«
»Und wir sind?«
»Nicht dasselbe.«
Ich schaue in den geraden Schnitt, den sein Mund aus-

macht, er lächelt, aber ich sehe es nicht.
Die Hoffnungslosen und die Hilflosen, hier eine Begeg-

nung. Ich muss hier raus, schiebe meine Kamera mir wieder 
vors Gesicht wie einen Fechtschutz, steuere durch den Raum. 

Die Menschen summen um die Thunfischhäppchen. 
Man sagt: »Es regnet! Verdammte Räuberregierung!« 
Man sagt: »Alles, was ich nicht weiß, habe ich in der Schu-

le gelernt.«
Man sagt: »Wie schrecklich mit dieser Explosion, haben 

Sie es gehört?«
»Wann?«
»Grade eben. Heutzutage weiß man es ja sofort.« 
Diese Explosion in X, wie schrecklich, viele Tote.
Diese Explosion in X, wie tragisch, wo kann man nur hin.
Lasst auswandern.
Eine Partei gründen.
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Kopf auch, der Raum biegt sich, ich stürze auf die Toilette, 
wähle deine Nummer, 

nimm ab!
Keiner nimmt ab. Du nimmst nicht ab.
Kein Freizeichen, Netz ist überlastet. 
Der Boden ist grünweiß, das Waschbecken rosa Marmor. 

Ich neige meinen Kopf wie eine Wurzel aus dem Ast, der ich 
bin, runter zu Boden, die Fliesen kühlen, breite mich aus, 
habe das Gefühl, ich fließe. Der Kronleuchter über mir wippt 
hin und her. Er ist Kristall und laut und schwer, aus meinem 
offenen Mund zieht eine lange Leiter, sie geht ins Dunkel, 
am anderen Ende winkt Raissa, nein, winkst du. Ich keuche, 
habe Haare im Mund, spucke. Liege mit der Zunge raus, als 
die Tür aufgeht, Menschenmücken summen, was mache ich 
auf dem Boden, muss ich mich übergeben, bin ich noch am 
Leben? 

»Was ist?«, fragt Angelamalina.
»Wer ist das?«, fragt wer anders.
»Die Vase war sehr teuer!«, höre ich den Kunsthändler.
Ich schaue hoch, hier in dieser Stadt steckt man Leute wie 

mich in Mäuler der Wölfe, um mir Glück zu wünschen. Wo 
ich es warm habe und feucht, umschlungen von den Reißzäh-
nen, zugeschlossen, beschützt vom Tageslicht, die Mücken 
machen »Ah!«, wie ich verschwinde, mich auflöse, eine  
Wurzel im Nichts. Wachse ein.



Hamburgo  
Palermo



48 49

Sasha Marianna Salzmann

Quiero meterte en  
la boca del lobo

a Palermo

Unos trabajadores, cubiertos por triplicado, cargan 
bajo el sol con una escalera tan larga como la calle entera, 
la colocan para retirar la decoración. Las lámparas de araña, 
grandes, de cartón, no hacen ruido. Bajo el balcón de la casa 
en la que la amable signora, quién sabe por qué, me dejó entrar 
prácticamente gratis, empieza un extremo de la escalera, el 
otro llega hasta la iglesia de la Santa, de la Madre de todas las 
madres. Delante de la iglesia, un pope, con un hábito marrón 
de yute, fuma, mira a las mujeres al pasar y escupe. Su rostro 
es una masa fresca que se ablanda. Le pasa por delante un 
jamón, a la espalda de un joven, tan flaco que cabe de sobra 
en el cerdo. Yo también escupo. Tabaco en el labio inferior.

El enjambre de gente palpita en torno al cadáver de un pez 
espada abierto, delante de la entrada a la iglesia, vendido casi 

entero ya, no es ni mediodía. Aquí, cuando comen animales 
del mar, se están comiendo a los ahogados. Pez espada, atún... 
todos han engullido cadáveres de quienes habrían podido ser 
ellos, dice Angela.

«Aquí somos caníbales».
La plaza está llena, la Piazza Kalsa: unos vientres gruesos 

abultan bajo las camisetas de interior de unos hombres despa-
tarrados en sillas de plástico. Miran el suelo, fuman. Apoyan 
la cabeza, se tapan los oídos. Murmuran. Una madre corre 
detrás de su hijo que cruza rápido la calle sin mirar y casi lo 
mata a azotes por la alegría de que esté vivo. Oigo gritos, no 
los entiendo.

Oigo sangre en mis orejas, oigo tu voz hablar. Veo el mo-
vimiento de tus labios. Dices tantas frases y no dices nada. 
Sepeganunasaotrassinintervalo, nunca lograste decir lo que 
querías decir, sólo ibas tras lo que se te escapaba. Repetías, re-
cuperabas, recobrabas, te aturullabas en palabras que sonaban 
todas iguales, te caías en lo más llano, tratabas de explicarme 
algo. Y tienes razón, yo no quería entender. Me echaste, una y 
otra vez, hacía frío, olor a pis de gato en los muros, me golpeé 
la cabeza, quise entrar una vez y otra hasta que desaparecí, me 
fui, entonces me quisiste, enseguida quisiste saber dónde es-
toy, lo dijiste, te pertenezco, así que lo pertinente sería que te 
entregase un informe sobre una vida que no entiendes. Peleé 
mucho y pese a todo lo lograste, apenas me fui, una catástrofe 
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cualquiera y llamé, regresé corriendo. Esta vez no. Me he ido 
para siempre.

Sobre la Kalsa, en el cielo deslumbrante, veo tu rostro ama-
rillento, los tendones de Aquiles demasiado finos, las zonas 
que van quedando calvas a izquierda y derecha de la raya del 
pelo, pienso que, si pudiera, te metería en la boca del lobo, en 
la boca del lobo, allí donde encuentres calor y humedad, con 
el abrazo de los colmillos, que te encierre, te resguarde de la 
luz del día, reposando en saliva como un embrión antes de 
que lo escupan a un mundo que lo golpee hasta darle forma. 
Allí donde encuentres calor, en la cavidad húmeda, calor con-
servado en una tierra helada, mientras yo echo chispas aquí al 
sol, en dirección al mar, mi colilla por encima del capó abierto, 
por encima del motor trémulo de un Mercedes que hay bajo 
mi balcón. Le arrancaría la estrella para ti y te la enviaría, pero 
para qué, seguramente estés en la boca de una ciudad bien 
lejos. Seguramente en el frío en el que nos metiste y del que 
yo salgo en barcos hacia islas con música de karaoke a todo vo-
lumen. Todavía siguen cantando, todavía, desde hace días ya.

Veo el mar enmarcado en grúas y en algún punto ahí en 
el paseo marítimo han terminado las contracciones de Santa 
Rosalia. Escupido ya todo lo que tenía, un navío sin vida atra-
vesando la ciudad tallado en tonos plateados, la masa densa 
como la brea, hombros apretujándome, niños trepándome 
por encima de la cabeza. De las ventanas, confeti, yo, parte 
del enjambre de mosquitos aplastados en Quattro Canti. Den-

sidad, quietud, las farolas salieron volando, la masa un único 
«¡Ah!» y yo pensé, si ahora ocurre algo, si ahora el enjambre 
entra en pánico y estalla, nos podemos considerar papilla.

La mascarada bailaba en el cielo, una grúa elevó sobre la 
plaza a seis funámbulos que giraban por encima de nuestras 
cabezas, saltos en el aire, todos miraban hacia arriba y yo, yo 
hacía girar mi película con ellos, desde dentro de ellos, eso, 
bien lo sabía, permanece.

El navío plateado de Santa Rosalia pasó rápido de largo y 
yo me deslicé hacia una bocacalle, salté cortapisas y busqué las 
escaleras hacia el agua, esta ciudad está clavada en una cruz y 
todos los caminos llevan al mar.

Procuré sostenerme sobre las piernas, sostenerme en pie, 
a veces tropiezo en superficies despejadas, se me traban las 
rodillas, eso lo tengo de ti, o tú de mí. Pisé charcos, cerveza en 
las sandalias, motos que aserraban los oídos, barricadas que 
servían de protección. La gente se besaba mucho y compra-
ba almendras tostadas en bolsas de papel. Niños grandes que 
dormían en el asfalto. Cuando quise fotografiar a uno, el casco 
de un motorista me golpeó en la sien izquierda, alguien gritó 
mi nombre, no sabía con seguridad, se me torció el cuello ha-
cia arriba por completo, la multitud continuó arrastrándome, 
me empujó al paseo marítimo. Cuando llegué allí no había 
lugar para pensar, en tres, cuatro, infinitas filas se acoplaban 
ciclistas, vendedores de frutos secos, personas pequeñas en 
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hombros de otras más grandes, me agaché en la acera y esperé 
el gran boom.

A mi alrededor respiraban frenéticos, gamberros que hacían 
ruidos de mono. En la oscuridad centelleaban unos cuernos 
rojos sobre pelo negro. Aquí podían comprarse disfraces por 
cuatro cincuenta. Saqué una foto de los conos rojos, miré la 
pantalla, la mujer borrosa, los cuernos sólo unas estrías, en-
tonces empezó, la ciudad surgió a la luz, el cielo se hizo lecho-
so, música sobre el mar: Wagner, Michel Jackson y Beetho-
ven. Tocaron himnos. Diseños florales de fuegos artificiales 
giraban sobre mi cabeza, el caleidoscopio se precipitó hacia 
mí, las luces me picaban en las mejillas, rompían la noche, 
veía en los rostros de mi alrededor bocas abiertas, llenas de 
algodón de azúcar rosa y humo de tabaco, «Ciao Palermo!», 
susurraban algunas, yo también quería decir algo, decirte algo 
a ti. Quería gritar, pensé, si grito ahora, nadie se dará cuenta. 
Antes de que pudiese abrir la boca, tenía los cuernos rojos acu-
satorios delante de mí, la mujer bajo el pelo negro me pregun-
taba por qué la había filmado. Le enseñé la foto, le enseñé: está 
borrosa, no te preocupes, tu cara no sale, me dijo: «Y qué».

Le compré algodón de azúcar, hundió la barbilla en él y 
me preguntó qué hacía ahí, le dije, irme, ella: «Tú también».

No esperamos el final del himno, no esperamos a que la 
multitud arrastrase en nuestra dirección el navío sin vida de 
Rosalia, paseamos hacia las cuatro esquinas, ella se sujetó a 

mi codo, hasta que encontré las llaves, arriba en mi casa se 
quitó la ropa y la atraje hacia mí.

Tiro el cigarrillo, cae en el capó y da un chispazo en el Merce-
des abierto. El motor tiembla. Tengo un sabor agrio en la len-
gua, me pica el paladar, todo entumecido abajo, cuatro plan-
tas, me pregunto cuánto pasará hasta que salte por los aires, 
explote, como pasa con esas cadenas de hechos inevitables, 
espero el boom, veo en las callejuelas angostas niños corrien-
do, si ahora corriese hacia abajo, no iría lo bastante rápido, si 
gritase, nadie lo entendería.

Veo cuerpos pequeños echando chispas, se ríen, se ríen, 
corren, ¿sus madres los echarían de menos? No pasa nada, el 
motor tiembla y permanece mudo, mi cigarrillo se apaga en 
el interior. Los niños se han ido. A algún sitio, seguro. El calor 
me chirría en las mejillas, entorno los ojos. Huelo el jugo de 
las ostras. Entro.

El sol quema todavía en los párpados, la habitación queda 
a oscuras, opaca, intuyo el camino más que reconocerlo. La 
lengua presionada contra el paladar, un chasquido dentro de 
mí, entro en la oscuridad de esta casa en la que estoy desde 
hace poco, con rostros conocidos en las estanterías, pero no 
míos, con fotos en las cómodas, que podrían ser tú, pero no 
lo son, me paro ante la fotografía de la signora, con mis rizos 
y tus ojos, no tiene nada que ver conmigo y no quiere saber 
nada. Por eso estoy aquí.



VISITA EN CASA

54 55

Sasha Marianna Salzmann

Detrás de su fotografía, un espejo. Por qué te busco dentro de 
mí, por qué sueño por las noches, cuando sueño, cómo me 
arrancas las pestañas, una tras otra, pétalos de margarita, «me 
quiere, me quiere, me quiere». No levanto la mirada al espejo, 
sé lo que me va a decir.

Desde arriba, desde la cama en una planta empotrada bajo 
el chaflán, donde hay que agachar la cabeza, casi arrastrarse, 
oigo las mantas caer en los tablones del suelo, oigo unas pier-
nas desnudas sobre las sábanas, subo las escaleras, miro las 
líneas del cuerpo sobre la cama, que es mía desde hace un par 
de días. Se despereza al calor del verano, unas franjas de sol 
caen a través de la ventana en los dedos lacados de los pies de 
la mujer que ayer me dijo que se llama Angela. Excava con sus 
ásperas mejillas en la almohada y estira el brazo hacia mí. Me 
tumbo entonces, no la toco, me taladra la rodilla en la pelvis, 
su pelo, como algas gruesas, crece alrededor de mi cuello, no 
puedo respirar ni puedo moverme, coloco el brazo por algún 
sitio donde está ella, siento cómo me murmulla en la clavícu-
la. Cosas que no he de entender.

Pienso en ti, en tu olor, en tu rostro, en si te preguntas 
dónde estoy, qué estoy haciendo y qué pasaría si nos vieses 
aquí así. Yo, aquí, en estas manos de ángel. Son ásperas, me 
frotan, respiro un poco en staccato y al poco nada más.

Para desayunar tengo manzanas de caramelo en el frigorífico, 
no es mucho, pero Angela quiere una. Trepo a cuatro patas a 
la cocina, busco el cuchillo, corto la manzana, rompo la pulpa. 
Muerde un trozo grande, tiene cristales de azúcar rojo en la 
cara y se ríe:

«Por mí aquí en la isla, 50 euros».
En realidad, debería pagar yo ahora, pensé, Angela dice 

que aquí se paga cuando dejas que gente como ella, sin pape-
les, duerma contigo.

Yo: «¿De dónde puedo sacar dinero?»
Ella: se ríe. Y dice: «Por desgracia, no hay manera».
No acude a las oficinas, no quiere que la metan en los re-

gistros, pero pese a todo podría recompensarme, es decir, acu-
de a fiestas y allí hay algo mejor que dinero. Hay espectáculo, 
personas que se acercan y se alejan unas de otras, se ríen con 
bocas abiertas de par en par, pintalabios de todos los colores, 
ojeras maquilladas y azules, collares de perlas auténticos, al 
intercambiar saludos se puede oler el mejor perfume de la 
ciudad.

Hoy es la acompañante de uno de los invitados. A él no le 
van demasiado las mujeres, pero necesita dejarse ver y alquila 
cuerpos que encajan en buenos vestidos, para que así no le 
pregunten constantemente si está listo para comprometerse.

«Pero vente».
Habrá arancini de los que ella no consigue en ningún sitio 

de la isla, y pescados caníbales, seguro. Todo eso.
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Pregunto: «¿Y como qué?»
«Como nada».
«Qué bien».
«Como una amiga».
«¿Amiga de alquiler?»
«No, sin más».
No voy a disputarle el negocio.
«¿Y para qué?»
«Por diversión».
«Por dinero».
«Para mí, pero podríamos intercambiar dedos en el baño, 

me apoyas contra el lavabo de mármol y yo te grito en la 
mano».

Una invitación así no se rechaza. Le cojo el número y le 
pregunto con qué nombre debo memorizarlo, me dice: «Ma-
lina».

Le digo que en mi idioma Malina es frambuesa y añado:
«En realidad, la frambuesa no es una fruta».
Me pregunta dónde está, mi idioma, le digo: «Está muy 

lejos».
«¿Quieres volver?»
«Bueno, no, por qué, allí no hay nadie».
«¿Y echas mucho de menos a Nadie?»
«No soy persona de echar de menos así de fácil».
«¿Y de difícil?»
«Difícil, en todo caso. Vamos al mar, tengo ganas de pis-

tachos y de ver el montón de basura, la gente siempre crea 
muchísima basura».

Malina-Angela, ese ángel con cuernos de fuego, está des-
nuda delante del balcón y brilla. La veo en sepia a contraluz.

Bajamos paseando, nos precipitamos, todas esas escaleras, 
el calor me devora el sentido del tacto, no sé hasta qué profun-
didad piso, pierdo el suelo un poco, oigo cómo dices: «¡No te 
olvides de la crema solar!». Oigo cómo dices: «Te has quema-
do, te lo dije». Pienso cómo dices: «Qué fotos tan chulas». Y 
saco alguna por si acaso, sólo por si acaso. Para mí.

En algún punto del paseo marítimo pierdo a Angela, pier-
do a Malina, en algún punto del paseo marítimo me veo de 
repente sentándome, los pies en las sandalias que aún tienen 
cerveza de ayer. Sandalias en los vasos de plástico aplastados. 
Les saco fotos, enfoco la lente en el mar, luego en el puesto 
de mazorcas, parece quemado. Delante, perros dormidos. Me 
acerco, miro al cielo, me reflejo en el toldo sobre el carrito de 
frutos secos y tras de mí la ciudad extenuada. Giro hacia las 
ruedecitas, no sé si enfocar. Pido zumo de naranja y en vez de 
eso consigo Fanta. Voy a por una bolsa de frutos secos.

Paso junto a una coreografía de mujeres que reman en 
tierra hacia atrás con sus brazos largos, hacia un hombre de 
cuyos altavoces resuena una música alta, como si alguna vez 
pudiese bailar. Tiene los brazos al aire y llenos de rajas, me los 
enseña, me los pone delante de la nariz, baila. Quiere que le 
haga una foto. Me señala el esternón ante el que llevo colgada 
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bajo mano y se pagan con miradas. Aquí no voy a hacer fotos. 
Sostengo la nariz sobre las cabezas de cebolla asadas, observo 
cómo vuelcan caracoles a puñados en los bolsillos. Noto algo 
moviéndose en mis pies, en los que, a través de la piel quema-
da, están los tendones oprimidos en las sandalias, lagartijas. 
Bajo la mirada para verlas. Cuando hace tanto calor, la sucie-
dad devora mucho más rápido las cosas. Me mareo.

Raissa me mantiene en pie con un expreso, sabe a agua de 
fregar, esto es casa. Agua de fregar en todo. Veo tus antebra-
zos, cicatrizan, tus manos, lavan, se hunden en espuma, yo 
detrás de ti, me siento en el borde. Apago otro a medias.

Raissa se ríe, no se ve, pero lo sé, se ríe.
Raissa, la camarera del Café Di Roma con cáscaras de coco 

como ceniceros, que me pregunta por qué vengo tan poco. Le 
pregunto cuánto es poco, dice que vaya cara pongo, no pongo 
nada, me sale así, Raissa, ya lo sabes, pero de todas formas, 
necesito un traje.

«¿Un qué?»
«Un traje, de vestir, para una reunión social que…»
«¿Qué reunión?»
Me mira y dice que su hijo quizá tenga algo.
Su hijo, en la plancha, deja las camisas listas para las mu-

jeres de la limpieza.
«Hola, Pascha».
«Eh, Katüsh».
Me observa mientras me meto en sus pantalones, un traje 

la cámara vacía como una cartuchera. Muerdo unos frutos se-
cos, me rompo los dientes con la cáscara, me rompo la cabeza 
contigo, tu imagen, tus antebrazos rajados en nuestra bañera, 
cuánto tiempo tuviste que pasar buscando la casa, nadie nos 
quería, y me senté al lado y me dibujé con un bolígrafo una 
cremallera en las venas.

Me deshago de ti, me adentro más en la ciudad que me re-
cibe, que me entierra bajo sus brazos. Los nombres de las ca-
lles por triplicado uno debajo del otro: en árabe, hebreo y latín 
pone «A la mezquita», sigo caminando. El hombre viene justo 
detrás de mí, luego a mi altura, no dice nada, me acompaña, 
miro de reojo. Unos huesos prominentes le hacen estallar el 
torso, no tiene dientes y se ríe, mira, avanza junto a mí, «qué 
quieres», quiero preguntarle, pero me falta el idioma. Árabe, 
hebreo y latín. Sólo sé decir Malina. Sus brazos hendidos se 
balancean entre nosotros.

Te veo delante de mí en las calles. Preferiría tenerte detrás 
y cuando te tropezases por fin, caer contigo, caer junto a ti, 
para mirarte ahí abajo a los ojos, donde no tendríamos un 
terreno seguro sobre el que bailarnos alrededor, mutuamente, 
como si tuviéramos los mismos pies, como si tuviéramos un 
suelo. Me río.

El hombre de los huesos se acerca cada vez más, no llevo 
nada de dinero, pero sin el idioma es igual. Me desvío, las 
calles llenas de humo, de grasa, de comida, es el mercado. 
La gente se teje trenzas entre sí, se hacen trueques rápidos 
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de terciopelo beige, me encaja como un molde, el tejido se 
desliza sobre mí, sólo el hueso pélvico sobresale un poco, pero 
encaja bien, sienta bien, también cojo una camisa, pero no de 
regalo.

Raissa le sacude las hombreras a su hijo, lo mira con amor, 
luego a mí. Sé que quiere que su hijo llegue a algo, que tenga 
algo, un error mirarme a mí en ese sentido. Tú también lo has 
intentado a menudo, tener pensada para mí a una persona 
adecuada, algo que encaje, que pueda llenar marcos de fotos, 
alguien a mi lado… y siempre salió mal.

Me enciendo uno. Raissa dice que hay riesgo de explosión 
por la caldera de gas, me reflejo en sus ojos cansados, verdes 
por completo y un poco amarillos en la parte blanca, no es tan 
vieja como lo es su piel, allí de donde venimos no hay gente 
vieja, sólo cansada por el trabajo con planchas acaloradas en 
países incomprensibles en los que el café huele a jabón de 
fregar y las hijas parecen hijos y en realidad no se manda algo 
a casa, porque… no es tanto, apenas alcanza.

Le paso el cigarrillo a Raissa, prometo devolver el traje por 
la mañana y salgo corriendo.

Atravieso con prisas el mercado, donde me colocan ante la 
nariz latas vacías con cristales de sales cítricas y la boca se me 
torna ácida. Un padre con una chiquilla a hombros va girando 
los brazos como un propulsor, los dos se ríen. Yo también me 
giro un poco, casi me choco con ellos, encuentro la salida, en-
tro en el botánico. Estoy ante los árboles, que dejan sus raíces 

colgar al viento. Tienen raíces que los lanzan desde las ramas. 
Como no hay mucho suelo, succionan en el aire. Estoy ante 
sus nudos, se abalanzan hacia mi nariz, me tumbo debajo, 
espero. Dos posibilidades: me entierran, crecen por encima 
de mí, me envuelven en un capullo hecho de ramas o se hace 
de noche.

Se hace de noche.

Tengo la espalda húmeda, no quiero cogerle nada a los árbo-
les. Me levanto. Luciérnagas gordas y naranjas trepan por los 
callejones hacia arriba, anidan en las cabezas de las farolas. 
Ruedo por las calles como una moneda al aire, tropiezo en 
algún lugar de la acera, busco tabaco. Los pulmones se me 
empapan en gris. Enfoco la calle. Malina-Angela me ha envia-
do las coordenadas y no quiero entrar en esta casa, parece ino-
fensiva, pero vislumbro el interior, aunque no tengo pensado 
nada, ni hoy ni mañana. Antes de enviarte mis coordenadas, 
llamo a todos los timbres, alguien abre, alguien besa, se ríen. 
De una sola boca, teñida de rubio y generosa. Parece haber de 
todo excepto oxígeno, aire acondicionado apagado.

En las bocas abiertas de par en par de otra gente te veo, veo 
tu boca reír, cómo intentas gustarles a todos, cómo te acicalas 
antes en casa, durante horas, te lames las palmas de las ma-
nos, te arreglas el pelo, cómo sigues  el pintalabios temblando 
exactamente en los bordes frágiles, arriba a la derecha sin lle-
nar, llenaste los huecos, te pintaste, te perfumaste, cómo me 
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dijiste que me pusiera algo, una falda, cómo me llevaste de la 
mano por las aceras y yo no seguía el ritmo. Cómo, cuando se 
abrió entonces la puerta a un mundo que no nos iba, miraste 
a los hombres con una sonrisa, recorriste a las mujeres de 
arriba abajo con la mirada pintada intensamente, con párpa-
dos pesados, cansancio, cuánto cansancio, ni un apretón de 
manos, porque te avergonzabas de tus manos ásperas. Dedos 
de goma de la masa de personas extrañas ataviadas. Cómo te 
olvidaste de mí en mitad de todo, eso hiciste, como si yo no 
existiera, y tuve que tirar el pesado jarrón de porcelana con 
dibujos rojos, y así miraste hacia donde yo estaba en cuclillas, 
sobre los pedazos.

«¡Eso no son modales!» Nunca los aprendí.
Nunca, nada, jamás lo suficiente, ¿cómo la veis, por qué 

grita, se ha hecho daño, se ha cortado, qué es eso rojo, es pin-
tura? Luego chillando a la calle, sin dinero para un taxi, velada 
arruinada, tu vida también, por qué te he hecho eso, y por qué 
lo has hecho tú, un accidente y lo siento.

Hoy me noto en calma.
Nadie pregunta con quién voy, el traje encaja, no hay que 

llenar huecos. Saco la cámara, nadie ve qué cara me sale, y dis-
paro. Me van arrastrando como si me conociesen de siempre 
por las salas, son toscas, las puertas batientes aprietan hacia 
atrás con cristal verde, paso junto a figuras de santos, paso 
junto a cruces del tamaño de una persona, paso junto a pin-

turas desnudas mendicantes y pisapapeles dorados y asientos 
tapizados en seda. Mantengo la lente fuera, protege.

Encuentro a AngelaMalina, la Nofruta, de pie junto a un 
hombre, las manos plegadas delante del regazo, qué gesto cas-
to, por quién reza, por el hombre que a su lado trata de mante-
ner las apariencias, no es simplemente estar junto a ella, ella 
llena la sala que ya está llena.

Antes de que la alcance, me llega un tipo. Hombros an-
chos, también el pasillo, dice que le gusta el look, la alteridad, 
es algo especial, ¿de qué marca es el traje?

Bajo la cabeza para encontrar su mirada, sus ojos me reco-
rren el pelo, el hombre se enreda de inmediato.

«¿De dónde?»
«De lejos».
«¿Qué idioma?»
Nos mezclamos.
Habla un poco sobre el cuadro junto al que estamos, es 

marchante, el cuadro es caro, auténtico, más auténtico y más 
caro que todos los que yo haya visto nunca, con eso se podría 
comprar una casa en el centro, yo tengo una casa aquí, ¿dón-
de, para qué revista hago fotos, qué tengo pensado hacer?

«Estoy aquí por la pequeña, la más alta es como nosotros, 
sí, la que está ahí detrás con el vestido de lentejuelas, voy a 
tirármela en el lavabo de mármol del baño de invitados, para 
que todo el mundo la oiga y luego voy a dar de comer a las 
palomas al mercado».
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que seguir haciendo fotos, al fin y al cabo es trabajo. Trabajo, 
se ríe con esa palabra. Nadie la usa. 

Yo: «¿Por qué no?» Él: «No lo sé. Ya no hay trabajo».
«¿Y qué hay entonces?»
«Sólo nosotros».
«¿Y nosotros somos?»
«No somos lo mismo».
Miro el tajo recto que conforma su boca, se ríe, pero no 

lo veo.
Los desesperados y los desamparados, he aquí un encuen-

tro. Necesito salir de aquí, me coloco de nuevo la cámara de-
lante de la cara como un escudo protector, atravieso la sala.

La gente murmura en torno a canapés de atún.
Alguien dice: «¡Está lloviendo! ¡Maldito gobierno de ban-

didos!»
Alguien dice: «Todo lo que no sé lo he aprendido en la 

escuela».
Alguien dice: «Qué terrible lo de esa explosión, ¿lo han 

oído?»
«¿Cuándo?»
«Hace poco. Hoy en día te enteras enseguida».
Esa explosión en X, qué terrible, muchos muertos.
Esa explosión en X, qué tragedia, dónde vamos a poder ir.
Emigrar.
Fundar un partido.
Ser mejores. Votar mejor. Comer mejor, dormir más, te-

Se me acerca cada vez más, habla en voz baja, quiere subir 
hacia mí, tengo su nariz ancha en el lóbulo de la oreja, sin 
embargo apenas lo oigo, a nuestro alrededor todo murmu-
ra, los mosquitos, en alto, inquietos, pero muy considerados. 
Tiene marcas de maquillaje en el cuello, se maquilla, le miro 
fijamente los labios finos cerca de mi rostro, líneas rectas, casi 
sin grietas.

«¿Balcón?»
«Claro. Permítanos».
Paso ante Angelamalina, me pregunto qué nombre tendrá 

esta noche, le rozo el culo al pasar, le sube un escalofrío por la 
nuca, no me reconoce, sigue mirando detenidamente el rostro 
del hombre con quien viene hoy, pero tiene la piel de gallina 
en la parte dorsal del cuello que puedo ver, el pelo espeso su-
jeto en un moño la hace aún más alta, lleva un vestido que 
deja por completo al descubierto la larga cicatriz de la corva 
izquierda. No se da la vuelta, seguimos avanzando.

En el balcón no hace frío, pero hay vistas. Antes de que 
alcance a preguntarle al hombre cuántos años tiene, me pre-
gunta, «¿Cuándo naciste?»

Le digo «mañana» y se ríe.
Cree que en realidad no sé ningún idioma.
Una risa que se activa como el aviso de un contestador 

automático. Puedo grabarlo todo. Digo un par de cosas diver-
tidas más. Se nos acaba el tabaco. Y él también, él se me acaba, 
la conversación se va extinguiendo, quiero volver y digo: tengo 
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No hay tono, la red está sobrecargada.
El suelo es blanco y verde, el lavabo, mármol rosa. Inclino 

la cabeza como una raíz que sale de la rama, que soy yo, bajo 
hacia el suelo, las baldosas refrescan, me extiendo, tengo la 
sensación de que vuelo. La lámpara de araña que hay sobre mí 
se balancea adelante y atrás. Es de cristal y ruidosa y pesada, 
de mi boca abierta sale una escalera larga, va hacia la oscuri-
dad, en el otro extremo Raissa hace señas, no, tú haces señas. 
Resoplo, tengo pelo en la boca, escupo. Estoy tumbada con la 
lengua fuera cuando se abre la puerta, mosquitos humanos 
murmuran, ¿qué hago en el suelo, necesito vomitar, sigo con 
vida?

«¿Qué pasa?», pregunta Angelamalina.
«¿Quién es?», pregunta alguien más.
«¡El jarrón era carísimo!», oigo al marchante.
Miro hacia arriba, aquí en esta ciudad a la gente como yo 

la meten en bocas de lobos para desearme suerte. Ahí donde 
encuentre calor y humedad, con el abrazo de los colmillos, 
que me encierre, me resguarde de la luz del día, los mosquitos 
dicen «¡Ah!», y desaparezco, me disuelvo, una raíz en la nada. 
Crezco hacia dentro.

Traducido del alemán por  
Esther Cruz Santaella

ner hijos, tengamos todos hijos rápido ahora contra la injusti-
cia del mundo, pongámonos con amor a…

Para, stop, ¿qué atentado?
Hay quien dice el nombre.
Hay quien dice el nombre de la ciudad en la que estás tú.
Hay quien dice que en la ciudad en la que tú, en la que yo 

pienso que sigues estando, no sé dónde, pero en algún sitio 
preciso ha habido un BOOM y son muchos y delante de mí 
algo se hace borroso no puedo enfocar lo necesito otra vez 
digo pero ahora dice algo pero que qué ha pasado BOOM

BOOM ha pasado.
No se sabe quién, pero ésos.
No se sabe cuántos, pero muertos.
Flores de caleidoscopio vuelan hacia mí.
Un fuego artificial entero con tus rostros me pica en las 

mejillas. Tu boca estalla en el cielo y todo se me queda negro.
Veo a Malegila venir hacia mí entre la multitud, sus corvas, 

la cicatriz, vuelta hacia fuera, veo ese cuadro en una pared con 
el rostro del marchante, viene a por mí desde el cuadro, me 
defiendo, lanzo golpes a mi alrededor, «¡No me toques», aga-
rro un jarrón, oigo algo romperse, me noto la garganta seca, 
hace calor, yo con mis capas, chaqueta y camisa, los zapatos 
me aprietan, la cabeza también, la sala traza una curva, me 
precipito hacia el baño, marco tu número,

¡cógelo!
Nadie lo coge. No lo coges.
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Je veux  
te fourrer dans la  

gueule du loup

pour Palerme

Des ouvriers portant trois épaisseurs de vêtements trans-
portent sous le soleil une échelle aussi longue que la rue ; ils la 
redressent pour enlever les décorations. Les grands lustres en 
papier mâché ne font pas de bruit. Une extrémité de l’échelle 
commence sous le balcon de l’appartement où la gentille  
signora m’a laissée m’installer pour presque rien, qui sait 
pourquoi, l’autre extrémité va jusqu’à l’église de la sainte, 
mère de toutes les mères. Devant l’église, un pope habillé 
d’un vêtement de jute brun fume cigarette sur cigarette, il 
suit les femmes des yeux et crache. Son visage est comme de 
la pâte fraîche en train de fondre. Un jambon passe devant 
lui, sur le dos d’un gamin, tellement maigre qu’il pourrait 
facilement passer dans le cochon. Je crache aussi. Tabac sur 
la lèvre inférieure.

Devant l’entrée de l’église, la foule frémit autour du cadavre 
d’un espadon éventré, il est déjà presque complètement ven-
du et il n’est pas encore midi. Quand on mange les animaux 
venus de la mer, on mange les noyés. Espadon, thon – ils ont 
tous mangé les cadavres de ceux qu’ils auraient pu être, dit 
Angela.

« On est des cannibales ici. »
Piazza Kalsa, la place est bondée : de gros ventres s’expo-

sent sous les tricots de corps, hommes assis sur des chaises en 
plastique, jambes écartées. Ils fixent le sol, fument. Appuient 
la tête sur leur poing, se bouchent les oreilles. Fredonnent. 
Une mère court après son enfant qui a traversé la rue sans 
faire attention, elle le roue de coups tellement elle est contente 
qu’il soit encore en vie. J’entends des cris. Je ne les comprends 
pas.

J’entends le sang bourdonner dans mes oreilles, j’entends 
ta voix. Vois les mouvements de tes lèvres. Tu dis tant de 
phrases et tu ne dis rien. Ellescollentl’uneàl’autresansespace, 
jamais tu ne pouvais dire ce que tu voulais dire, cherchant seu-
lement ce qui t’échappait. Tu répétais, rattrapais, récupérais, 
te prenais les pieds dans des mots qui sonnaient tous pareils, 
tu tombais sur ce qui était simple, essayais de m’expliquer 
quelque chose. Tu as raison, je ne voulais pas comprendre. 
Tu me jetais dehors, encore et encore, il faisait froid, odeur 
de pisse de chat sur les murs des maisons, je venais y cogner 
ma tête, je voulais rentrer, tant de fois, jusqu’à ce que je dispa-
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raisse, alors tu me voulais, tu voulais aussitôt savoir où j’étais, 
tu me disais que j’étais à toi, c’est ainsi qu’il faudrait que je 
te fasse un rapport sur une vie que tu ne comprends pas. J’ai 
foutu le camp, et à peine étais-je partie que tu as réussi à pro-
voquer une catastrophe et je t’ai téléphoné et je suis revenue 
en courant. Mais pas cette fois. Je suis partie pour toujours.

Au-dessus de la Kalsa, dans la lumière crue du ciel, je vois 
ton visage un peu jaune, les attaches beaucoup trop étroites, 
les endroits qui se dégarnissent lentement de part et d’autre de 
la raie dans tes cheveux, je me dis, si je pouvais, je te foutrais 
dans la gueule du loup, dans la gueule du loup, tu serais bien 
au chaud dans cet endroit humide, partout entouré par les 
crocs, bien enfermé, protégé de la lumière du jour, baignant 
dans la bave comme un embryon avant d’être craché dans le 
monde qui lui donnera forme. Bien au chaud dans une ca-
verne humide, bien au chaud dans un pays gelé pendant que 
je projette des étincelles ici, sous le soleil, en direction de la 
mer, mon mégot de cigarette projeté sous le capot ouvert 
d’une Mercedes, moteur en marche, juste sous mon balcon. 
J’arracherais l’étoile et te l’enverrais, mais à quoi bon, tu es 
sûrement très loin dans la gueule d’une ville. Sûrement dans 
le froid que tu nous as apporté à tous les deux et d’où je prends 
des bateaux pour des îles où fusent des musiques de karaoké. 
Ils continuent, ils continuent à chanter, depuis des jours.

Je vois la mer bordée de grues et quelque part sur la 
promenade les douleurs de Santa Rosalia ont pris fin. Elle a 

tout craché ce qu’elle avait, nef morte traînée à travers la ville, 
couleurs d’argent, la foule compacte comme du bitume, et 
moi coincée entre toutes ces épaules, des enfants me grim-
pent sur la tête. Confettis jetés par les fenêtres je ne suis 
qu’une infime partie de cet essaim compressé sur la place des 
Quattro Canti. Compression, immobilisation, les lampadaires 
volaient, la foule est un unique « Ah ! » et je me dis que s’il 
arrivait quelque chose maintenant, si cette masse était prise 
de panique et se disloquait, nous finirions tous en bouillie.

La mascarade dansait sous la voûte du ciel, une grue hissa 
six acrobates au-dessus de la place, ils virevoltaient au-dessus 
de nos têtes, faisaient des bonds en l’air, tout le monde avait 
la tête levée et moi, moi je faisais des films sur eux, en partie, 
empathie, qui resteraient, je le savais.

La nef argentée portant Santa Rosalia passa rapidement 
devant nous et je m’éclipsai dans une rue adjacente, bondis-
sant, trébuchant, cherchant des marches conduisant jusqu’à 
l’eau, cette ville est marquée par une croix et tous les chemins 
mènent à la mer.

J’essaie de rester sur mes jambes, de rester debout, parfois 
je trébuche sur des espaces dégagés, mes genoux s’empêtrent, 
je tiens ça de toi ou toi de moi. Je mets le pied dans des fla-
ques, bière dans mes sandales, pétarades de motos qui me 
vrillent le tympan, barricades en protection. On embrassait 
beaucoup et achetait des amandes grillées dans des cornets 
en papier. De grands enfants dormaient à même l’asphalte. 
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Quand je voulus en photographier un, un casque de moto vint 
cogner contre ma tempe gauche, quelqu’un cria mon nom, 
je n’en étais pas sûre, je tournai la tête à m’en dévisser le 
cou, la foule continuait à me porter, me poussant jusque vers 
la promenade. Arrivée là, il n’y avait plus aucune place pour 
réfléchir, alignés sur trois ou quatre rangée interrompues il y 
avait là des cyclistes, des vendeurs de noix, des petits installés 
sur les épaules des grands, je m’accroupis sur le trottoir et 
attendis le grand boum.

Respirations haletantes autour de moi, des petites racailles 
faisaient des bruits de singes. Dans l’obscurité je vis étinceler 
des cornes rouges sur des cheveux noirs. On pouvait acheter 
ici un déguisement pour quatre euros cinquante. Je fis une 
photo de ces pointes rouges, vérifiai sur l’écran, la femme était 
floue et les cornes n’étaient plus que deux traces confuses, 
puis ça commença, la ville se rendit à la lumière, le ciel de-
vint laiteux, musique au-dessus de la mer : Wagner, Michel 
Jackson et Beethoven. Ils jouaient des hymnes. Des bouquets 
de feux d’artifice tournoyaient au-dessus de ma tête, le kaléi-
doscope fonçait sur moi, les lumières me piquaient les joues, 
brisaient la nuit, je regardais les visages autour de moi, bou-
ches ouvertes, pleines de barbe à papa rose et de fumée de 
cigarette, « Ciao Palermo! », murmuraient certains, je voulais 
aussi dire quelque chose, à toi. Je voulais crier, je me disais 
que si je criais maintenant, personne ne le remarquerait. Mais 

avant que j’aie pu ouvrir la bouche, les cornes rouges se dres-
sèrent devant moi, la femme aux cheveux noirs me demanda 
pourquoi je l’avais filmée. Je lui montrai la photo, je lui mon-
trai – elle est floue, pas de souci, son visage par-dessus, elle 
dit : « Quand même. »

Je lui achetai de la barbe à papa, elle y trempa son menton 
et me demanda ce que je faisais ici, je dis, être loin, elle : « Toi 
aussi. »

Nous n’attendîmes pas la fin de cet hymne, nous n’atten-
dîmes pas que la foule traîne jusque vers nous le navire mort 
de Rosalia, nous déambulâmes de tours en détours, elle se tint 
agrippée à mon coude jusqu’à ce que je trouve ma clef, arrivée 
dans mon appartement, elle quitta sa tenue et sans retenue je 
l’attirai contre moi.

Je jette ma cigarette d’une chiquenaude, elle tombe dans le 
moteur de la Mercedes, capot ouvert, lumière incandescente. 
Le moteur vibre. Goût amer sur ma langue, démangeaison 
sur mon palais, je fixe le vide en bas, quatre étages, je me de-
mande combien de temps ça met avant que quelque chose ex-
plose, éclate, comment se passe cet enchaînement de l’inéluc-
table, j’attends le boum, je vois des enfants s’engouffrer dans 
la ruelle, si je descends maintenant, même en courant, je n’ar-
riverai pas à temps, si je crie, personne ne comprendra.

Je vois de petits corps lancer des étincelles, rire, rire, cou-
rir, ils manqueraient à leur mère ? Mais rien ! Le moteur vibre 
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et reste muet, ma cigarette s’éteint dans ses entrailles. Les 
enfants sont partis. À l’abri quelque part. La chaleur grésille 
sur mes joues, je plisse les yeux. Je hume l’odeur des huîtres. 
Je rentre.

Le soleil brûle mes paupières, chambre dans l’obscuri-
té, sans éclat, je devine plus le chemin que je ne le connais. 
Langue appuyée contre mon palais, ça gargouille en moi, je 
rentre dans l’obscurité de cet appartement où je suis depuis 
peu, visages familiers sur les étagères de livres, mais pas pour 
moi, photos sur les commodes, qui pourraient être toi mais 
ne le sont pas, je m’arrête devant la photo de la signora, mes 
boucles et tes yeux, elle n’a rien à voir avec moi et ne veut rien 
savoir. Voilà pourquoi je suis ici.

Derrière sa photo, un miroir. Pourquoi je te cherche en 
moi, pourquoi je rêve la nuit, quand je rêve, comment tu ar-
raches mes cils, l’un après l’autre, comme on effeuille une 
marguerite : « m’aime, m’aime, m’aime ». Je ne lève pas les 
yeux vers le haut du miroir, je sais ce qu’il me dit.

Dans le lit sur la mezzanine sous la sous-pente, là où il faut 
baisser la tête et presque ramper, j’entends la couverture tom-
ber par terre, j’entends des jambes nues sur le drap, je grimpe 
les marches, je regarde les lignes du corps allongé sur le lit qui 
est le mien depuis quelques jours. Il s’étire dans la chaleur de 
l’été, un rayon de soleil traverse la fenêtre et éclaire les ongles 
vernis des orteils de la femme qui m’a dit hier qu’elle s’appe-

lait Angela. Elle frotte sa joue rêche contre l’oreiller et tend 
un bras vers moi. Je m’allonge à côté d’elle, je ne la touche 
pas, elle appuie son genou contre ma hanche, ses cheveux se 
déposent autour de mon cou comme des algues, je ne peux 
pas respirer ni bouger, je pose mon bras quelque part où elle 
est, je sens qu’elle murmure des choses dans le creux de ma 
clavicule. Des choses que je ne suis pas censée comprendre.

Je pense à toi, à ton odeur, à ton visage, si tu te deman-
des où je suis, ce que je fais et ce qui arriverait si tu nous 
voyais comme ça ici. Moi ici entre ces mains d’ange. Elles 
sont rugueuses, me frottent, ma respiration s’accélère et puis 
plus rien.

Pour le petit déjeuner, j’ai des pommes nappées de sucre dans 
le réfrigérateur, pas beaucoup mais Angela en veut une. Je 
rampe jusqu’à la cuisine, trouve un couteau, coupe la pomme, 
la chair est croquante. Elle mord dans un gros morceau, cris-
taux de sucre rouges sur son visage, elle rit :

« Pour moi, ici sur cette île, tu aurais 50 euros. »
Je me dis que ce serait plutôt à moi de payer, elle dit qu’on 

est payé quand on laisse dormir chez soi des gens comme elle, 
sans papiers.

Moi : « Et où je peux aller chercher mon argent ? »
Elle rit. Et dit : « Hélas, aucune chance. »
Elle ne fait pas de démarches officielles, ne veut pas se 

faire enregistrer, mais elle peut malgré tout me dédommager, 
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elle va en effet à des fêtes, et là-bas il y a des choses bien mieux 
que l’argent. Il y a du théâtre, les gens se rencontrent et se sé-
parent, ils rient bouche grande ouverte, rouge à lèvre de toutes 
les couleurs, poches sous les yeux fardées et bleues, colliers 
de perles véritables, quand on se dit bonjour, on respire le 
meilleur parfum de la ville.

Elle accompagne aujourd’hui l’un des invités. Il ne fait pas 
grand cas des femmes, mais il lui faut se montrer et il loue des 
corps qui entrent dans de beaux vêtements, pour qu’on ne lui 
demande pas à tout bout de champ quand il pense se caser.

« Viens avec moi. »
Il y aura des arancini, les meilleurs de toute l’île et certai-

nement du poisson cannibale. Tout ça.
Je demande : « Et comme quoi ? »
« Comme rien. »
« Magnifique. »
« Comme une amie. »
« Une amie à louer ? »
« Non, juste comme ça. »
Je ne vais pas lui disputer son affaire.
« Et je vais faire quoi là-bas ? »
« On s’amuse. »
« C’est pour gagner de l’argent. »
« Pour moi, mais nous pourrons aller aux toilettes et nous 

fourrer des doigts, tu m’allongeras sur le lavabo en marbre et 
je crierai dans ta main. »

On ne refuse pas ce genre d’invitation. Je lui demande son nu-
méro et à quel nom je dois l’enregistrer, elle dit : « Malina ».

Je dis que dans ma langue Malina veut dire « framboise » 
et j’ajoute :

« En fait une framboise n’est pas un fruit. »
Elle me demande où c’est – ma langue, je lui dis : « Très 

loin. »
« Tu veux y retourner ? »
« Ah non, pourquoi, je n’ai personne là-bas. »
« Et ce personne, il te manque beaucoup ? »
« Je ne suis pas quelqu’un qui regrette facilement. »
« Et c’est difficile ? »
« C’est difficile de toute façon. Allons jusqu’à la mer, j’ai 

envie de pistache et envie de voir des tas d’ordures, les gens 
produisent tellement d’ordures. »

Malina-Angela, cet ange aux cornes de feu, est debout de-
vant le balcon, nue, et resplendit. Je la vois en sépia à contre-
jour.

Nous déambulons, descendons au gré des marches et des 
escaliers, la chaleur m’enlève toute sensation, je ne sais pas 
comment poser mon pied, je perds brièvement mes appuis, je 
t’entends dire : « N’oublie pas la crème solaire ! » Je t’entends 
dire : « Tu as pris un coup de soleil, je te l’avais bien dit. » Je 
t’imagine dire : « Envoie les photos. » Et j’en prends quelques-
unes au cas où, juste au cas où. Pour moi.
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l’un sous l’autres : arabe, hébreux et latin, « Ici vers la mos-
quée », je continue. L’homme sur mes talons, puis à ma hau-
teur, ne dit rien, m’accompagne, je jette en regard en coin. 
Son buste est hérissé de côtes saillantes comme des arêtes, il 
n’a pas de dents et sourit, regarde, marche à côté de moi, « tu 
veux quelque chose ? » ai-je envie de lui demander, mais la 
parole me manque. Arabe, hébreux, latin. Je peux simplement 
dire Malina. Ses bras partagés pendouillent entre nous.

Je te vois devant moi dans les rues. J’aimerais bien te 
suivre et quand tu finiras par tomber, tomber avec toi, tomber 
à côté de toi, pour te regarder dans les yeux, alors que nous ne 
dansons plus l’un autour de l’autre sur un sol ferme, comme 
si nous avions des pieds communs, comme si nous avions un 
mobile. Je cours.

L’homme-arête s’approche de plus en plus, je n’ai pas d’ar-
gent sur moi, mais quand on ne parle pas la langue, même 
ça est sans importance. Je bifurque, rues pleines de fumée, 
de graisse, de nourriture, jour de marché. Des gens se font 
mutuellement des tresses, on échange vite en sous-main et 
on paie avec des regards. Ici, je ne photographierai pas. Je 
lève le nez au-dessus des bulbes d’oignons grillées, je regarde 
comment on verse à pleins seaux des escargots dans les cabas. 
Je sens quelque chose courir sur mes pieds, sur mes tendons 
qui forcent dans mes sandales sous la peau brûlée, lézards. Je 
baisse les yeux. Quand il fait une telle chaleur, la saleté s’in-
cruste plus vite dans les choses. Vertige.

À un moment donné, sur la promenade, je perds Angela, je 
perds Malina, à un endroit sur la promenade je me retrouve 
assise, les pieds dans mes sandales encore humides de la bière 
d’hier. Sandales au milieu des gobelets en plastique écrasés. 
Je fais des photos puis je vise la mer, puis le stand qui vend 
des épis de maïs, on dirait qu’il a brûlé. Devant, des chiens 
dorment. Je m’approche, regarde le ciel, me reflète dans la 
bâche au-dessus de la carriole qui vend des noix, et derrière 
moi la ville épuisée. Je tourne la molette, je n’arrive pas à 
faire la mise au point. Je commande un jus d’orange et on me 
donne un Fanta. Je prends un cornet de noix.

Je passe devant des femmes qui exécutent une choré-
graphie et rament avec leurs longs bras sur la terre ferme, 
je passe devant un homme, il a un haut-parleur qui diffuse 
de la musique très fort, comme jamais il ne pourrait danser. 
Il a les bras relevés, pleins de déchirures, il me les montre, 
me les met sous le nez, danse. Il veut que je le photographie. 
Il montre mon sternum sur lequel pendouille mon appareil 
photo vide comme une cartouchière. Je casse les noix avec 
les dents, me casse les dents sur la coquille, me casse la tête 
à penser à toi, image de toi, ton avant-bras ouvert dans notre 
baignoire, tu as dû chercher longtemps un appartement, per-
sonne ne voulait nous prendre, assise à côté je me dessinais 
avec un stylo une fermeture à glissière sur les veines.

Secoue-toi, va au plus profond de la ville qui m’accueille, 
qui m’ensevelit dans ses bras. Les noms des rues, trois fois 
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Raïssa m’arrête avec un expresso à prendre debout, goût d’eau 
de vaisselle, c’est la vie domestique. Eau de vaisselle partout. 
Je vois tes avant-bras, salvateurs, tes mains qui lavent, plon-
gées dans la mousse, moi derrière toi, assise sur le bord. Je 
m’en verse un deuxième.

Raïssa rit, ça ne se voit pas mais je le sais, elle rit.
Raïssa, la serveuse du café Di Roma avec des noix de coco 

en guise de cendriers, qui me demande pourquoi je viens si 
rarement. Je lui demande combien de fois c’est rarement, elle 
dit que je fais une drôle de tête, je ne fais rien du tout, je suis 
comme ça, Raïssa, tu le sais bien, en plus j’ai besoin d’un 
costume.

« Un quoi ? »
« Un costume, pour le mettre, je dois aller à un truc orga-

nisé. »
« Quel genre de truc ? »
Elle regarde et dit que son fils a peut-être quelque chose.
Son fils occupé à repasser prépare des chemises pour les 

femmes de ménage.
« Hello, Pascha. »
« Hey, Katouicha. »
Il me regarde enfiler ses pantalons, costume en velours 

beige, il me va comme un gant, l’étoffe se répand sur moi, 
seuls les os du bassin sont un peu saillants, mais ça va, il va, 
on me donne aussi une chemise, mais pas pour rien.

Raïssa tapote les épaulettes de son fils, le regarde avec amour, 
puis me regarde. Je sais qu’elle veut qu’il devienne quelqu’un, 
qu’il arrive à quelque chose, erreur de me mêler à ça. Tu 
as aussi souvent essayé de me trouver la bonne personne, 
quelque chose qui me va, capable de remplir le cadre de la 
photo, quelqu’un à mes côtés – ça a toujours capoté.

Je m’en allume une. Raïssa dit qu’il y a un risque d’ex-
plosion à cause du chauffe-eau, je me reflète dans ses yeux 
fatigués, tout verts avec le blanc un peu jaune, elle n’est pas 
aussi vieille que sa peau, de là où nous venons, personne n’est 
vieux, simplement fatigué du travail avec des fers à repasser 
brûlants dans des pays qu’on ne comprend pas et où le café à 
le goût d’eau de vaisselle et où les filles ressemblent aux fils, 
et on ne peut pas vraiment envoyer quelque chose à la maison 
parce que – c’est pas beaucoup et ça suffit à peine pour soi.

Je tends ma cigarette à Raïssa, je promets de rapporter le 
costume le lendemain et je file.

Je traverse le marché où l’on me tend des boîtes ouvertes 
pleines de cristaux de sel au citron et je sens l’amertume mon-
ter dans ma bouche. Un père portant sa petite fille sur ses 
épaules fait tourner ses bras comme des hélices, ils rient tous 
les deux. Je me retourne aussi brièvement, me cogne presque 
contre eux, m’échappe, me dirige vers le Jardin botanique. Je 
suis devant les arbres qui laissent leurs racines flotter dans le 
vent. Ils ont des racines qui sortent de leurs branches. Le sol 
n’est pas très riche, c’est pourquoi ils vont chercher de l’air. Je 
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suis là debout devant leurs nœuds, ils cherchent mon nez, je 
m’allonge dessous, attends. Deux possibilités : ils m’enseve-
lissent, m’enveloppent, m’enferment dans un cocon de bran-
ches ou bien le soir vient.

Le soir vient.

Mon dos humide, je ne veux rien prendre aux arbres. Je me 
lève. De gros vers luisants orange remontent lentement les pe-
tites rues, se nichent dans les têtes des lampadaires. Je roule 
dans les rues comme une pièce de monnaie sur sa tranche, 
tombe à un moment donné sur le trottoir, cherche des cigaret-
tes. Grisaille qui s’infiltre dans mes poumons. Mise au point 
sur la rue. Malina-Angela m’a envoyé ses coordonnées et je ne 
veux pas rentrer dans cette maison, elle semble inoffensive, 
pourtant je devine l’intérieur, mais je n’ai rien de prévu, ni 
aujourd’hui ni demain. Avant de t’envoyer mes cordonnées, 
j’appuie sur toutes les sonnettes, quelqu’un ouvre, quelqu’un 
embrasse, ils rient. D’une seule bouche, blonde platine et gé-
néreuse. Il semble y avoir tout sauf de l’oxygène, la climatisa-
tion ne marche pas.

Dans les bouches grandes ouvertes des autres, je te vois, 
je vois ta gueule en train de rire, tu essayes de leur plaire à 
tous, tu t’es pomponnée pendant des heures à la maison, tu 
as léché tes paumes, arrangé tes cheveux, repassé du rouge à 
lèvre d’une main tremblante pour faire des raccords, en haut 
à droite, refaire la ligne, maquillage et parfum, tu m’as de-

mandé de mettre quelque chose, une jupe, tu m’as prise par 
la main dans la rue et j’avais du mal à suivre. J’ai vu, quand 
la porte s’est ouverte sur un monde qui n’était pas le nôtre, 
comment tu as ri face aux hommes, comment tu as toisé les 
femmes de haut en bas de ton regard de mascara, paupières 
lourdes, fatiguée, si fatiguée, pas de poignée de main parce 
que tu as honte de tes mains rêches. Doigts de caoutchouc à 
force de pétrir les vêtements d’inconnus. Au milieu de tout ça, 
tu m’as oubliée, comme si je n’avais pas existé, et il m’a fallu 
renverser le grand vase de porcelaine aux motifs rouges pour 
que tu regardes enfin dans ma direction par-dessus les débris.

« Aucune manière ! » Jamais appris.
Jamais, rien, jamais assez, à quoi elle ressemble, pourquoi 

elle crie, elle s’est blessée, coupée, c’est quoi ce rouge, de la 
peinture ? Puis en larmes dans la rue, pas d’argent pour un 
taxi, soirée foutue, ta vie aussi, pourquoi t’ai-je fait, oui pour-
quoi as-tu un accident et ça me fait de la peine. 

Aujourd’hui je suis calme.
Personne ne demande avec qui je suis, le costume va bien, 

pas besoin de faire des raccords. Je sors mon appareil photo, 
comme ça personne ne voit la tête que je fais, et je mitraille. 
On me pousse à travers les pièces comme une vieille connais-
sance, elles sont oppressantes, les portes à double battant 
résistent, vitrage vert, personnages de saints accrochés aux 
murs, croix aussi hautes qu’un homme, tableaux de men-
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vous entendrez tous, et ensuite j’irai sur le marché donner à 
manger aux pigeons. »

Il se rapproche de plus en plus de moi, il parle douce-
ment, veut se hausser vers moi, son large nez tout près du 
lobe de mon oreille, et malgré tout je ne l’entends presque 
pas, tout bourdonne autour de nous, moustiques, bruyants, 
vibrionnant, mais très pontifiants. Son col porte des traces de 
maquillage, il se maquille, je fixe ses lèvres minces tout près 
de mon visage, lignes droites, sans faille.

« Balcon ? »
« Oui, bien sûr. Allons-y. »
Nous passons devant Angelamalina, je me demande quel 

nom elle porte ce soir, je frôle son cul en passant, un frisson 
lui fait redresser la nuque, elle ne me connaît pas, continue à 
regarder intensément le visage de l’homme à qui elle appar-
tient aujourd’hui, mais chair de poule sur sa nuque, je peux le 
voir, ses cheveux épais ramenés en un chignon la font paraître 
encore plus grande, elle porte une robe qui laisse voir entière-
ment la longue cicatrice dans le pli de son genou gauche. Elle 
se retourne, nous passons.

Sur le balcon, l’air n’est pas frais, mais on a une belle vue. 
Avant que j’aie pu demander à l’homme quel était son âge, il 
me demande : « Tu es née quand ? »

Je dis « demain » et je ris.
Il se dit que je ne parle aucune langue correctement.
Un rire que l’on met en marche comme un répondeur té-

diants nus, presse-papiers en or et fauteuils tendus de soie. Je 
braque l’objectif dessus, il me protège.

Je trouve AngelaMalina, la petite qui n’est pas un fruit, 
debout à côté d’un homme, mains croisées sur le ventre, quel 
geste chaste, pour qui prie-t-elle, pour l’homme afin qu’il par-
vienne à conserver les apparences à côté d’elle, il n’est pas 
facile de rester debout à côté d’elle, elle remplit l’espace et il 
est déjà plein.

Avant d’arriver à sa hauteur, un type m’arrête. Épaules lar-
ges, démarche à l’avenant, il me dit qu’il aime mon look, cette 
façon d’être autre, c’est très chic, quelle marque le costume ?

Je baisse la tête pour rencontrer son regard, ses yeux glis-
sent dans mes cheveux, il manque y rester pris.

« D’où ? »
« De loin. »
« Quelle langue ? »
On alterne.
Il parle brièvement du tableau devant lequel nous nous 

trouvons, il est marchand d’art, il dit qu’il est cher, authen-
tique, plus authentique et plus cher que tout ce que j’ai jamais 
pu voir, pour ce prix on pourrait acheter une maison dans le 
centre-ville, est-ce que j’ai un appartement ici, je suis photo-
graphe pour quel magazine, j’ai quoi de prévu ?

« Je suis ici à cause de la petite qui est plus grande que 
nous deux, oui, celle là-bas avec une robe lamellée, je vais la 
baiser sur le lavabo de marbre dans les toilettes des invités, 
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Devenir meilleur. Mieux voter, mieux manger, dormir da-
vantage, faire des enfants, faisons vite tous les enfants contre 
l’injustice du monde, que l’amour –

Stop, arrêtez, quel attentat ?
Quelqu’un dit le nom.
Quelqu’un dit le nom de la ville où tu es.
Quelqu’un dit que dans la ville où tu où je pense que tu es 

encore, je ne sais pas où mais exactement là quelqu’un part, 
il y a eu un BOUM et il y en a beaucoup, et quelque chose se 
dilue devant moi, je ne peux pas faire la mise au point il faut 
que je reprenne maintenant dis quelque chose dites une chose 
qui s’est passée BOUM

BOUM s’est passé.
On ne sait pas qui, mais ce sont bien eux.
On ne sait pas combien, mais ils sont bien morts.
Des fleurs en kaléidoscopes foncent sur moi.
Tout un feu d’artifice de tes visages vient me piquer les 

joues. Ta bouche s’effrite contre le ciel, voile noir devant mes 
yeux.

Je vois Malegila se diriger vers moi à travers la foule, le 
pli de ses genoux, cicatrice, tournée vers l’extérieur, je vois ce 
tableau accroché à un mur avec le visage du marchand d’art, 
de là il veut m’attraper, je me défends, donne des coups au-
tour de moi, « Ne me touche pas ! » je saisis un vase, entends 
quelque chose qui se brise, je sens ma gorge sèche, il fait très 
chaud, moi avec toutes mes épaisseurs de vêtements, veste et 

léphonique. Je peux tout dire dessus. Je dis encore quelques 
balivernes. Nos cigarettes s’éteignent. Lui aussi s’éteint, 
la conversation s’essouffle, je veux rentrer et je dis : je dois 
continuer à faire des photos, c’est quand même mon travail. 
Travail, le mot le fait rire. Personne ne dit ça. Moi : « Et pour-
quoi ? » Lui : « Je ne sais pas. Il n’y a plus de travail. »

« Il y a quoi, alors ? »
« Juste nous. »
« Et nous sommes ? »
« Pas la même chose. »
Je regarde l’entaille rectiligne que fait sa bouche, il sourit 

mais je ne le vois pas.
Les désespérés et les désemparés, rencontre ici. Il faut que 

je sorte d’ici, je place de nouveau mon appareil photo devant 
mon visage comme un masque d’escrime et j’avance dans la 
pièce.

Brouhaha devant les canapés au thon.
On dit : « Il pleut ! Foutu gouvernement de bandits ! »
On dit : « Tout ce que je ne sais pas, je l’ai appris à l’école. »
On dit : « Terrible cette explosion, vous avez entendu ? »
« Quand ? »
« Là dernièrement. De nos jours on le sait tout de suite. » 
Cette explosion à X, terrible, beaucoup de morts.
Cette explosion à X, tragique, où aller ?
Émigrer.
Fonder un parti.
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Traduit de l’allemand par  
Pierre Deshusses

chemise, mes chaussures rétrécissent, ma tête aussi, l’espace 
se courbe, je me précipite aux toilettes, fais ton numéro,

décroche !
Personne ne décroche. Tu ne décroches pas.
Pas de tonalité, le réseau est encombré.
Le sol est vert et blanc, le lavabo en marbre rose. J’in-

cline ma tête comme une racine issue de la branche que je 
suis, jusqu’au sol, les carreaux sont froids, je m’étends, j’ai 
l’impression de couler. Le lustre au-dessus de moi oscille. Il 
est cristal, bruyant et lourd, de ma bouche ouverte sort une 
grande échelle, elle plonge dans l’obscurité, à l’autre extrémi-
té Raïssa me fait un signe, non, c’est toi qui fais un signe. Je 
halète, j’ai des cheveux dans la bouche, je crache. Je suis al-
longée, langue sortie, lorsque la porte s’ouvre, vrombissement 
d’essaim humain, qu’est-ce que je fais par terre, vais-je vomir, 
suis-je encore en vie ? 

« Qu’est-ce qu’il y a ? » demande Angelamalina.
« Qui c’est ? » demande quelqu’un d’autre.
« Le vase était très cher ! » dit la voix du marchand d’art.
Je lève les yeux, ici dans cette ville, les gens comme moi on 

les fourre dans la gueule des loups pour me souhaiter bonne 
chance. Bien au chaud dans cet endroit humide, partout en-
tourée par les crocs, bien enfermée, protégée de la lumière du 
jour, les moustiques font « Ah ! » au moment où je disparais, 
me dissous, racine dans le néant. Je plonge.
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In bocca al lupo

per Palermo

 
Operai avvolti in tre strati di abbigliamento portano 
sotto il sole una scala lunga quanto l’intera strada, la innalza-
no per smontare le decorazioni. Grandi lampadari di cartone 
che non fanno rumore.  Un’estremità della scala parte da sot-
to il balcone dell’appartamento nel quale la cortese signora, 
chissà perché, mi fa alloggiare per quasi niente; l’altra arriva 
fino alla chiesa della Vergine, madre di tutte le madri. Davanti 
alla chiesa un pope in veste talare marrone di iuta fuma una 
sigaretta dopo l’altra, guarda dietro alle donne e sputa. Il suo 
volto è massa d’impasto fresca che si liquefà. Un prosciutto 
gli scivola accanto sulle spalle di un ragazzo, così esile che en-
trerebbe tranquillamente nel maiale. Anch’io sputo. Tabacco 
sul labbro inferiore.

Presso l’entrata della chiesa un branco di persone guizza 
attorno al cadavere di un pesce spada tranciato, già quasi fi-

nito di vendere, non è neppure mezzogiorno. Qui mangiare 
animali di mare equivale a mangiare gli affogati. Pesce spada, 
tonno – tutti si sono cibati di cadaveri che avrebbero potuto 
essere lei, dice Angela.

«Qui siamo cannibali.»
La piazza è piena. La piazza della Kalsa: pingui pance gon-

fiano canottiere di uomini a gambe larghe su sedie di plasti-
ca. Guardano a terra, fumano. Sorreggono la testa, tengono 
chiuse le orecchie. Masticano fra sé una cantilena. Una madre 
rincorre il figlio che ha attraversato sbadatamente e quasi lo 
ammazza di botte per la gioia che è scampato al pericolo. Sen-
to grida, ma non le capisco.

Sento il sangue nelle mie orecchie, sento parlare la tua 
voce. Vedo il movimento delle tue labbra. Pronunci così tante 
frasi e non dici nulla. Sonoattaccatel’unaall’altrasenzainterval-
li, non sei mai stata in grado di dire quello che volevi dire, 
cercavi soltanto ciò che ti sfuggiva. Ripetevi, aggiungevi, recu-
peravi, incespicavi in parole che suonavano tutte uguali, scivo-
lavi sulle banalità, tentavi di spiegarmi qualcosa. E hai ragione 
tu, non volevo capire. Mi hai scacciata, più e più volte, faceva 
freddo, odore di piscio di gatto dai muri delle case, muri con-
tro cui io sbattevo la testa, nel tentativo di farmi largo, finché 
non sparivo, andavo via, e allora tu mi volevi, esigevi subito di 
sapere dove mi trovavo, dicevi che io ti appartengo, che così è 
scritto, che la vita di cui io ti riferisco tu non la comprendi. Mi 
staccavo con uno strappo ma, a stento mi ero allontanata, riu-
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scivi a far scoppiare qualche catastrofe, così ti chiamavo, corre-
vo indietro. Non questa volta. Me ne sono andata per sempre.

Nel cielo abbagliante sopra la Kalsa distinguo il tuo viso 
itterico, le caviglie troppo esili, le zone ormai calve a destra 
e sinistra oltre le tempie, penso che se potessi ti infilerei in 
bocca a un lupo, sì in bocca a un lupo, dove te ne staresti al 
caldo umido, accerchiata dalle sue zanne, rinchiusa, al riparo 
dalla luce del giorno, sospesa nella saliva come un embrione 
prima che venga sputato nel mondo che lo plasmerà. Là, dove 
te ne staresti al caldo nell’antro umido, tenuta calda in una 
terra ghiacciata, mentre io qui al sole mando scintille, rivolta 
al mare, la punta della mia sigaretta sospesa sul cofano an-
teriore, oltre il motore tremante della Mercedes sotto il mio 
balcone. Strapperei via la stella per te e te la manderei, ma a 
quale scopo, di sicuro tu sei in bocca a qualche città lontana. 
Di sicuro in quel freddo, in cui hai condotto entrambe e da cui 
io salpo, in navi che avanzano su isole con musica di karaoke 
ad alto volume in piazza. Ancora, cantano ancora, da giorni.

Vedo il mare bordato da gru e là, da qualche parte sul cor-
so, terminano le doglie di Santa Rosalia, che ha espulso tutto 
ciò che aveva da espellere: una nave morta trainata per la città 
in tinte argentee, la folla densa come catrame, io schiacciata 
fra spalle, i bambini si arrampicavano sopra la mia testa. Dalle 
finestre coriandoli, io un individuo dello sciame di zanzare 
pigiato ai Quattro Canti. Compatto, fermo, le lanterne si al-
zarono in volo, la folla un unico «Ah!» e io pensai, se adesso 

succede qualcosa, se adesso lo sciame si spaventa ed esplode, 
siamo tutti carne trita.

La mascherata danzava in cielo, una gru issò sulla piazza 
sei funamboli piroettanti al di sopra delle nostre teste, salti in 
aria, tutti a guardare in su e io, io li immortalavo, dentro di 
me, in immagini che sapevo sarebbero rimaste.

La nave argentea di Santa Rosalia ci sfilò accanto veloce-
mente e io trovai scampo in un vicolo laterale, superando a 
salti gli ostacoli e cercando gradini che scendessero all’acqua, 
in questa città è piantata una croce e tutte le strade portano al 
mare.

Tentai di reggermi sulle gambe, di restare dritta, ma mi 
capita di inciampare su superfici piane, le ginocchia si anno-
dano, l’ho ripreso da te o tu da me. Calpestai pozzanghere, 
birra nei sandali, motociclette che segavano dentro le mie 
orecchie, barricate che offrivano protezione. Fitto scambio di 
baci, mandorle arrostite comprate in cartocci. Bambini cre-
sciuti dormivano sull’asfalto. Volevo fotografarne uno, quan-
do l’elmo di una moto mi colpì alla tempia sinistra, qualcuno 
gridò il mio nome, io mi voltai fino a torcermi il collo, ma la 
folla mi trascinò avanti, spingendomi fino al corso. Quando vi 
giunsi non c’era spazio per pensare: in tre, quattro, innumere-
voli file sedevano motociclisti, venditori di noci, persone basse 
sulle spalle di persone alte, io mi accucciai sul marciapiedi 
aspettando il grande boom.
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Attorno a me respiravano affannati, bulli lanciavano versi da 
scimmie. Nell’oscurità lampeggiarono corna rosse in cima a 
una chioma scura. C’erano maschere in vendita per quattro e 
cinquanta. Feci una foto dei piccoli coni rossi, guardai il di-
splay, l’immagine della donna sfocata, le corna solo una scia, 
quindi iniziò lo spettacolo, la città si accese di luce, il cielo si 
fece lattiginoso, musica sospesa sul mare: Wagner, Michael 
Jackson e Beethoven. Suonavano inni. Motivi floreali disegna-
ti da fuochi d’artificio volteggiavano sopra mia testa, il calei-
doscopio esplose nella mia direzione, le luci mi punsero le 
guance, infransero la notte, io guardai le facce che mi stavano 
intorno, bocche aperte, piene di zucchero filato rosa e fumo di 
sigarette, «Ciao Palermo!», sussurrarono alcuni, anch’io vole-
vo dire qualcosa, a te. Volevo urlare, pensai che se avessi urlato 
in quel momento nessuno se ne sarebbe accorto. Prima che 
potessi aprire bocca, mi comparvero davanti le corna rosse, ni-
tide, la donna sotto la chioma scura domandò perché l’avessi 
fotografata. Le mostrai l’immagine, mostrai: è sfocata, niente 
paura, la sua faccia non si vede, lei rispose: «Fa lo stesso».

Le comprai dello zucchero filato, lei ci affondò dentro il 
mento, chiedendomi che cosa facessi qui,

risposi sono andata via, e lei: «Anche tu.»
Non aspettammo la fine di questo inno, non aspettammo 

che la folla trascinasse verso di noi la nave morta di Santa Ro-
salia, vagammo in linee ortogonali, lei stretta al mio gomito, 

finché non trovai la chiave, salimmo al mio appartamento, lei 
si sfilò i vestiti e io la tirai a me.

Scaravento via con le dita la sigaretta che cade nel cofano ed 
emana un bagliore nella Mercedes aperta. Il motore trema. 
Avverto un sapore aspro sulla lingua, il palato ruvido, guardo 
giù, quattro piani, chiedendomi quanto ci mette una cosa a 
saltare in aria, a esplodere, come funziona la catena di fata-
lità, aspetto il botto, nella stradina angusta vedo bambini che 
corrono, se scendessi adesso non farei in tempo, se urlassi 
nessuno capirebbe.

Vedo piccoli corpi mandare scintille, ridere, ridere, corre-
re, mancherebbero alle loro madri? Ma nulla accade, il motore 
trema e resta muto, la mia sigaretta finisce di consumarsi al 
suo interno. Via i bambini. Da qualche parte al sicuro. L’afa 
frinisce sulle mie guance, strizzo gli occhi. Sento odore di suc-
co d’ostrica. Rientro.

Il sole brucia ancora sulle palpebre, la camera in penom-
bra, oscurata, trovo la strada più a intuito che con i sensi. La 
lingua pressata sul palato, dentro di me il gorgoglio di un ri-
solino, entro nell’oscurità di questo appartamento in cui abito 
da poco, con facce familiari in libreria, ma non la mia, con foto 
sui comò che potrebbero essere te, ma non lo sono, mi fermo 
davanti al ritratto della signora, con i miei ricci e i tuoi occhi. 
La signora non ha niente a che fare con me e non vuole sapere 
niente. Per questo mi trovo qui.
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Dietro la sua fotografia uno specchio. Perché ti cerco in me? 
Perché la notte, quando sogno, sogno che tu mi strappi le ci-
glia, una dopo l’altra, petali di margherita «mi ama, mi ama, 
mi ama?» Non alzo gli occhi allo specchio, so quello che mi 
direbbe.

Al piano di sopra, ricavato sotto gli spioventi, dove bisogna 
chinare la testa, quasi strisciare, sento la coperta ricadere dal 
letto sulle assi del pavimento, sento gambe nude sul lenzuolo, 
salgo le scale, osservo le linee del suo corpo sul quel letto che 
da qualche giorno mi appartiene. Stira le membra nella calura 
dell’estate, dalla finestra un lembo di luce si deposita sulle un-
ghie smaltate dei suoi piedi. Ieri ha detto di chiamarsi Angela. 
Con la sua guancia ruvida raschia il cuscino, allunga il braccio 
verso di me. Mi sdraio accanto a lei, senza toccarla, e lei mi 
pianta le ginocchia nel bacino, i suoi capelli mi avviluppano 
il collo come grasse alghe, non posso respirare né muovermi, 
cingo con il braccio la sua indistinta presenza, percepisco il 
suo mormorio nella mia clavicola. Parole che non è necessario 
capire.

Penso a te, al tuo odore, al tuo viso, se ti chiedi dove sono, 
che cosa faccio, a che cosa succederebbe se ci vedessi così. Io 
qui in queste mani angeliche. Scabre, mi sfregano, io respiro 
in staccato per un po’, poi smetto del tutto.

 

Per colazione ho in frigo mele caramellate, non è molto, ma 
Angela ne vuole una. Scendo carponi in cucina, trovo il coltel-
lo, taglio la mela, la polpa si spacca con uno schiocco. Angela 
affonda i denti in una fetta spessa, cristalli di zucchero rosso 
in faccia, e ride:

«Su quest’isola per me incassi cinquanta euro.»
Credevo di doverti pagare, dice, qui si riceve denaro a dar 

da dormire a gente come lei. Gente senza documenti.
Io: «E dove posso ritirare i soldi?»
Lei: ride. E dice: «Spiacente, niente da fare.»
Evita gli uffici, non vuol farsi registrare, ma può ricom-

pensarmi diversamente, poiché frequenta certi tipi di feste in 
cui c’è di meglio che denaro: ci sono rappresentazioni teatrali, 
ridde di invitati che si avvicinano e si separano e ridono a boc-
ca spalancata, rossetti di tutti i colori, le borse sotto gli occhi 
truccate di blu, collane di perle vere, scambiando saluti si può 
sentire il miglior profumo della città.

Oggi lei è l’accompagnatrice di uno degli ospiti che con le 
donne non ci fa molto, ma deve salvare le apparenze, e così 
affitta corpi adatti a vestiti di classe, per non sentirsi chiedere 
in continuazione quando si deciderà a legarsi.

«Vieni anche tu.»
Ci saranno arancini come non se ne trovano su tutta l’isola 

e sicuramente anche pesce cannibale. Ci saranno tutte queste 
meraviglie.
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Chiedo: «E in veste di che?»
«In veste di niente.»
«Che bella idea.»
«Come amica.»
«Amica in affitto?»
«No, semplicemente un’amica.»
Non le farò concorrenza in affari.
«A che pro?»
«È divertente.»
«È un lavoro.»
«Per me. Ma potremmo intrecciare le dita in bagno, poi tu 

mi stendi sul lavandino di marmo e io grido nella tua mano.»
Un invito simile non si declina. Mi appunto il suo numero, 

chiedo sotto quale nome devo salvarlo, lei dice: «Malina».
Le dico che nella mia lingua Malina significa lampone e 

aggiungo:
«Strettamente parlando, il lampone non è un frutto.»
Chiede dov’è – la mia lingua. Dico «Molto lontano.»
«Vuoi tornarci?»
«No, perché mai, là non c’è nessuno.»
«E questo nessuno ti manca molto?»
«Non sono incline a superficiali nostalgie.»
«E a quelle profonde?»
«Quelle profonde sì. Andiamo al mare, ho voglia di pistac-

chi e di vedere cumuli di rifiuti. La gente produce quantità 
enormi di rifiuti.»

Malina-Angela, quest’angelo dalle corna rosso fuoco, si sta-
glia nuda davanti al balcone e risplende. La vedo controluce 
in tonalità seppia.

Scendiamo passeggiando, come cadendo, tutte queste sca-
linate, l’afa corrode il mio senso del tatto, non so calibrare i 
passi verso il basso, per un istante mi manca il terreno sotto 
i piedi, sento la tua voce: «Non dimenticare la crema solare!» 
Sento la tua voce: «Ti sei scottata, te l’avevo detto.» Penso alla 
tua voce: «Manda qualche foto.» Ne scatto qualcuna per ogni 
evenienza, giusto per ogni evenienza. Per me.

Da qualche parte sul corso perdo di vista Angela, perdo 
di vista Malina, da qualche parte sul corso mi ritrovo sedu-
ta, piedi nei sandali ancora bagnati della birra di ieri. Sandali 
fra bicchieri di plastica schiacciati. Li fotografo, punto la lente 
sul mare, poi sulla bancarella che vende pannocchie di mais 
e pare devastata da un incendio, cani addormentati davanti. 
Mi avvicino, volgo gli occhi al cielo, mi specchio nel telo che 
ripara il furgone delle noci, dietro di me la città esausta. Ruo-
to l’obiettivo, indecisa se mettere a fuoco. Ordino un succo 
d’arancia e invece mi arriva una Fanta. Compro un sacchetto 
di noci.

Fiancheggio una coreografia di donne che remano a terra 
con le lunghe braccia all’indietro, un uomo dal cui altopar-
lante riecheggia una musica più alta di quanto lui potrà mai 
ballare. Le sue braccia in aria, coperte di tagli, me li mostra, 
me li sbatte in faccia, balla. Vuole che lo fotografi. Indica il 
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fotografie. Annuso le cipolle arrosto, vedo riversare secchi di 
lumache nelle borse. Sento qualcosa che mi cammina sui pie-
di, sui tendini che premono sotto la pelle bruciata nei sandali. 
Lucertole. Abbasso gli occhi per osservarle. Con questa calura 
la sporcizia penetra nelle cose molto più velocemente. Mi gira 
la testa.

Raissa mi tira su con un espresso al banco, sa di sciacqua-
tura di piatti, questa sì che è familiarità. Ovunque il sapore di 
sciacquatura di piatti. Vedo i tuoi avambracci in via di guari-
gione, le tue mani che lavano, immerse nella schiuma, io alle 
tue spalle, seduta sul bordo. Ne ingurgito un altro. 

Raissa ride, non si vede, ma io so che ride.
Raissa, la cameriera del Caffè di Roma con gusci di noci di 

cocco per posacenere, mi chiede perché vengo così di rado. Le 
domando quanto raramente è “di rado”, lei mi dice: che faccia 
fai, io non faccio un bel niente, la faccia mi è venuta così da sé, 
Raissa, lo sai, e inoltre mi serve un vestito da uomo.

«Ti serve cosa?»
«Un vestito da mettermi, ho ricevuto un invito –»
«Che invito?»
Mi lancia un’occhiata e dice che forse suo figlio ha qualco-

sa che fa al caso mio. 
Suo figlio stira camicie per conto delle governanti.
«Ciao Pascià.»
«Ciao Katyusha.»
Mi guarda infilare i suoi pantaloni, abito di velluto beige, 

mio sterno, cinto dalla macchinetta fotografica vuota come da 
una cartucciera. Mordo le noci, mi rompo i denti sui gusci, mi 
rompo la testa pensando a te, alla tua immagine, i tuoi avam-
bracci squarciati nella nostra vasca da bagno, a quanta fatica 
ti è costato cercare quella casa, nessuno ci voleva, a me che, 
seduta lì accanto, mi disegnavo una cerniera lampo sulle vene.

Scuotiti, penetra nel cuore della città, che mi riceve, che mi 
seppellisce sotto le sue braccia. I nomi delle strade in trinitaria 
ripartizione: in arabo, ebraico e latino spicca «Alla moschea», 
io procedo per la mia via. L’uomo mi segue da presso, poi mi 
affianca, senza dire niente, viene con me, io lancio sguardi 
nella sua direzione. Dal suo busto si irradiano ossa sporgenti 
come lische di pesce, non ha denti e sorride, osserva, mi cam-
mina accanto, «che vuoi», vorrei chiedergli, ma mi manca la 
lingua. Arabo, ebraico e latino. So dire soltanto Malina. Le 
braccia dell’uomo ciondolano alternatamente fra di noi.

Ti distinguo in strada, davanti a me. Vorrei rincorrerti e, 
quando finalmente cadrai, cadere insieme a te, caderti accan-
to, per fissarti negli occhi da lì sotto, dove non danzeremo più 
l’una attorno all’altra su un terreno sicuro, come se avessimo 
i piedi in comune, come se avessimo un terreno. Corro. 

L’uomo-lisca si avvicina sempre di più, io non ho denaro, 
ma non parlando la sua lingua, neppure questo fa differen-
za. Svolto, le strade ricolme di fumo, grasso, cibo: il merca-
to. Gente che si intreccia a vicenda i capelli, rapidi scambi 
sottomano, pagamenti effettuati a sguardi. Qui non scatterò 
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calza a pennello, la stoffa come un liquido che si spande su 
di me, solo le ossa del bacino sporgono leggermente, ma va 
bene, mi sta bene, ottengo anche una camicia, seppure non 
in regalo.

Raissa batte sulla spallina imbottita del figlio, lo fissa con 
sguardo amorevole, poi fissa me. So che vuole che lui faccia 
strada, che fra me e lui nasca qualcosa; un errore includermi 
in queste speranze. Anche tu cercavi spesso di trovare la per-
sona giusta per me, qualcosa che si adattasse, con cui riempire 
le cornici delle foto, qualcuno al mio fianco – un fallimento 
costante.

Mi accendo una sigaretta. Raissa dice che c’è pericolo che 
lo scaldabagno a gas esploda, mi specchio nei suoi occhi stan-
chi, verdissimi con una punta giallognola nella sclera. Non è 
vecchia quanto la sua pelle, là da dove veniamo nessuno è vec-
chio, solo stanco per il lavoro ai ferri da stiro roventi, in paesi 
che non comprendiamo e in cui il caffè sa di detergente e le 
figlie hanno l’aspetto di figli e non si riesce a mandare niente a 
casa perché – non è poi molto, basta a malapena per se stessi.

Passo a Raissa la mia sigaretta, prometto di riportare il ve-
stito domani ed esco.

Attraverso il mercato, dove mi fanno annusare vasetti aper-
ti con cristalli di sale al limone, un sapore aspro si diffonde 
nella mia bocca. Un uomo con la figlia sulle spalle vortica le 
braccia come eliche, ridono assieme. Per un attimo partecipo 
anch’io alla rotazione, quasi ci scontriamo, trovo la via d’uscita 

e mi dirigo al giardino botanico. Sto davanti ad alberi le cui 
radici sono sospese al vento. Alberi con radici che fuoriescono 
dai rami. La terra non ha molto da offrire e così si imbevo-
no d’aria. Sto davanti ai loro nodi che cercano di afferrare il 
mio naso, mi stendo sotto di loro, aspetto. Due possibilità: mi 
seppelliscono, crescono sulle mie spoglie, mi avvolgono come 
una crisalide in un bozzolo di rami, oppure arriva la sera.

Arriva la sera.

La schiena umida, non voglio sottrarre nulla agli alberi. Mi 
alzo. Grasse lucciole arancioni risalgono striscianti i vicoli, 
si annidano nelle teste delle lanterne. Rotolo per le vie come 
una moneta lanciata con uno scatto delle dita, mi accascio 
da qualche parte sul marciapiede, cerco sigarette. Grigio che 
si diffonde nei miei polmoni. Metto a fuoco la strada. Mali-
na-Angela mi ha mandato le coordinate. Non voglio entrare in 
questa casa, ha un’aria innocua, ma io ne presagisco l’interno, 
e tuttavia non ho altri programmi, né per oggi né tantomeno 
per domani. Per non darmi il tempo di mandarti le mie coor-
dinate premo tutti i campanelli, qualcuno apre, qualcuno mi 
saluta con un bacio, ridono. Da un’unica bocca, tinti di biondo 
e generosi. Pare ci sia qualunque cosa tranne l’ossigeno, il 
condizionatore d’aria spento.

Nelle bocche aperte di estranei vedo te, la tua bocca che 
ride, vedo come tu ti sforzi di piacere a tutti loro, come pri-
ma, a casa, ti sei agghindata, per ore, leccandoti le palme 
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delle mani, rassettandoti i capelli, ripassando il rossetto con 
tremolante precisione lungo il bordo friabile, sopra a destra 
interruzioni nel tratto, hai chiuso le lacune, come ti sei truc-
cata, profumata, vedo come mi hai esortato a vestirmi, una 
gonna, come mi hai trascinata per mano lungo il selciato e 
come io non riuscivo a starti dietro. Come tu, quando si aprì 
quella porta su un mondo che non ci riguardava, sorridesti 
agli uomini, facesti scorrere dall’alto in basso sulle donne il 
tuo sguardo carico di mascara, le palpebre pesanti, stanche, 
così stanche, niente strette di mano perché ti vergognavi delle 
tue mani ruvide. Dita gommose a forza di sfregare abiti altrui. 
Come nel mezzo di tutto ciò tu ti dimenticassi di me, come se 
non ci fossi, e dovetti rovesciare il pesante vaso di porcellana 
con i disegni rossi, affinché tu ti voltassi a guardarmi, inginoc-
chiata sui cocci.

«Che maleducazione!» Non ho mai imparato le buone ma-
niere.

No, niente, non basta mai, che aspetto ha, perché grida, si 
è ferita, tagliata, cos’è quel rosso, colore? Poi singhiozzante 
in strada, niente soldi per un taxi, la sera rovinata, la tua vita 
altrettanto, perché ti ho fatta, sì perché, un incidente e mi di-
spiace.

Oggi sono calma.
Nessuno domanda con chi sono qui, il vestito da uomo 

mi dona, non deve riempire vuoti. Sfodero la macchina foto-

grafica perché nessuno veda la faccia che mi è venuta e inizio 
a scattare. Vengo sospinta come una vecchia conoscenza di 
stanza in stanza, sono pesanti queste porte a battenti in vetro 
verde, oppongono resistenza, supero raffigurazioni di santi, 
croci di dimensioni umane, dipinti di soggetti nudi elemosi-
nanti e fermacarte dorati e salotti con rivestimenti in seta. Mi 
limito a puntare su di loro l’obiettivo, la lente mi protegge.

Trovo AngelaMalina, il non-frutto, in piedi accanto a un 
uomo, le mani congiunte davanti al grembo, che posa casta, 
per chi sta pregando, per l’uomo? Affinché riesca a salvare le 
apparenze? Non è semplice starle a fianco, la sua presenza 
riempie la stanza e la stanza è già piena.

Prima che possa raggiungerla un tipo mi aggancia. Spalle 
larghe, camminata anche, dice che apprezza il mio look, la 
sua singolarità, qualcosa di speciale, di che marca è il vestito?

Abbasso la testa per incrociare il suo sguardo, i suoi occhi 
mi scivolano sui capelli, quasi ci resta impigliato.

«Da dove?»
«Da lontano.»
«Che lingua?»
Mescoliamo.
Fa qualche osservazione sul quadro che ci sta davanti, è 

mercante d’arte, un dipinto costoso, un originale, il più ori-
ginale e più costoso che io abbia mai visto, basterebbe a com-
perare una casa in centro, ho un appartamento qui, dove, per 
quale rivista sono le mie foto, che progetti ho?



OSPITI A CASA

110 111

Sasha Maria Salzmann

Una risata azionabile a piacimento come la registrazione di 
una segreteria telefonica. Potrei incidere qualsiasi cosa. Mi 
produco in qualche altra battuta. Le nostre sigarette si spen-
gono. E anche lui si spegne, la conversazione si raffredda, vo-
glio rientrare e annuncio: devo continuare a fare foto, è il mio 
lavoro. Lavoro, ride del termine. Una parola che nessuno usa. 
«Perché no?», domando. E lui: «Non lo so. Il lavoro non c’è 
più.»

«Che cosa c’è allora?»
«Soltanto noi»
«E noi chi siamo?»
«Non la stessa cosa.»
Guardo la fenditura dritta che costituisce la sua bocca, lui 

sorride, ma io non me ne accorgo. 
I senza speranza e i perplessi, qui riuniti. Devo andarme-

ne, mi rimetto la macchinetta davanti alla faccia come una 
protezione da fioretto, taglio la stanza.

Brusio umano attorno alle tartine di tonno.
Si dice: «Piove! Governo ladro!»
Si dice: «Tutto quello che non so l’ho imparato a scuola.»
Si dice: «Che cosa terribile questa esplosione, avete sen-

tito?»
«Quando?»
«Poco fa. Al giorno d’oggi si sa tutto subito.»
Questa esplosione a X, orribile, molte vittime.

«Sono qui per quella bambolina che è più alta di entrambi noi, 
sì, quella laggiù con il vestito di paillette, me la scoperò sul 
lavandino di marmo nel bagno degli ospiti così che lo sentiate 
tutti, poi me ne andrò in piazza a dar da mangiare ai piccioni.»

Lui mi sta sempre più addosso, parla sottovoce, vuole sa-
lire al mio livello, il suo naso largo accostato al lobo del mio 
orecchio, e tuttavia quasi non lo sento, tutt’intorno un brusio 
generale, le zanzare, rumorose, irrequiete, ma molto pruden-
ti. Il suo colletto mostra tracce di make-up, si trucca, fisso le 
sue labbra sottili così vicine al mio viso, linee dritte, il tratto 
privo di interruzioni.

«Balcone?»
«Sì, volentieri, andiamo.»
Passando accanto a AngelinaMalina mi chiedo che nome 

si è data stasera, le sfioro il culo, un brivido si arrampica su per 
la sua nuca, lei non dà segno di conoscermi e continua a guar-
dare con aria concentrata la faccia dell’uomo a cui oggi appar-
tiene, ma la pelle d’oca sulla cervice, quella la vedo, lo chignon 
di capelli forti tenuto da un fermaglio la rende ancora più alta, 
indossa un abito che lascia completamente scoperta la lunga 
cicatrice nell’incavo del ginocchio. Non si volta, proseguiamo.

Il balcone non concede frescura, però offre una bella vista. 
Prima che possa chiedergli quanti anni ha, è l’uomo a doman-
dare: «Quando sei nata?»

Io rispondo «domani» e lui ride.
Pensa che io non sappia parlare veramente nessuna lingua.
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parete vedo il quadro con il viso del mercante d’arte, l’uomo 
fuoriesce dal quadro nel tentativo di afferrarmi, mi oppongo, 
dibattendomi alla cieca, «non mi toccare!», colpisco un vaso, 
sento qualcosa che va in pezzi, mi sento la gola secca, fa caldo, 
sotto gli strati del mio abbigliamento, giacca e camicia, le scar-
pe si restringono e altrettanto si restringe la mia testa, la stan-
za si curva, mi precipito in bagno, compongo il tuo numero,

rispondi!
Nessuno risponde. Tu non rispondi.
Niente segnale di libero, la rete telefonica è sovraccarica.
Il pavimento è grigio-verde, il lavandino di marmo rosa. 

Inclino la testa come una radice pendente dal ramo che sono, 
fino a terra, le mattonelle dispensano refrigerio, mi disten-
do, mi sembra di scorrere. Il lampadario sopra di me oscilla 
avanti e indietro. Un lampadario di cristallo, pesante e rumo-
roso, dalla mia bocca scaturisce una lunga scala che si perde 
nell’oscurità, all’altra estremità Raissa saluta con la mano, no, 
sei tu che saluti. Respiro affannosamente, capelli in bocca, 
sputo. Sono sdraiata a terra con la lingua di fuori quando la 
porta si apre, ronzio di zanzare umane, che ci faccio per terra, 
devo vomitare, sono ancora viva?

«Che succede?», domanda AngelaMalina.
«Chi è questa donna?», domanda qualcun altro.
«Il vaso era molto costoso!», sento dire dal mercante d’arte.
Alzo lo sguardo, in questa città la gente come me la infi-

lano in bocca ai lupi, lo fanno per augurarmi buona fortuna. 

Questa esplosione a X, una tragedia, non si può più andare da 
nessuna parte.

Emigriamo.
Fondiamo un partito.
Impegniamoci a diventare persone migliori. A votare per 

persone migliori. Mangiamo meglio, dormiamo di più, faccia-
mo figli, forza, sbrighiamoci tutti a fare figli contro l’ingiusti-
zia del mondo, facciamo l’amore...

Stop, un momento: che attentato?
Qualcuno pronuncia il nome.
Qualcuno pronuncia il nome della città in cui sei tu.
Qualcuno dice che nella città in cui tu, in cui io penso che 

tu ti trovi ancora, non so dove, ma da qualche parte proprio lì, 
c’è stato un gran BOOM e sono morti in tanti e la mia vista si 
annebbia non riesco a mettere a fuoco, devo farmelo ripetere 
ancora adesso dì qualcosa dì qualcosa che cosa è successo. 
BOOM. 

Ecco cos’è successo. BOOM
Non si sa chi, ma senz’altro quelli.
Non si sa quanti, ma senz’altro morti.
Petali di caleidoscopio mi turbinano incontro.
Un’intera carica di fuochi d’artificio con le tue facce mi 

punge le guance. La tua bocca si infrange nel cielo e mi sento 
svenire.

Vedo Malegila venirmi incontro attraverso la folla, gli in-
cavi delle sue ginocchia, la cicatrice, rivolta all’esterno, alla 
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Tradotto dal tedesco da  
Fabio Lucaferri

Là me ne sto al caldo umido, accerchiata da zanne, rinchiusa, 
al riparo dalla luce del giorno, le zanzare esclamano «Ah!», 
mentre io scompaio, mi dissolvo, una radice piantata nel nul-
la. Attecchisco.
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In de bek  
van de wolf wil ik  

je stoppen

voor Palermo

Arbeiders, met drie lagen over elkaar, dragen onder 
de zon een ladder die net zo lang is als de hele straat, zetten 
hem op om de decoraties af te halen. Grote kroonluchters van 
karton maken geen geluid. Onder het balkon van het huis 
waarin de vriendelijke signora mij, wie weet waarom, voor bij-
na niets heeft binnengelaten, begint het ene uiteinde van de 
ladder, het andere komt tot aan de kerk van de heilige, van de 
moeder aller moeders. Voor de kerk staat een kettingrokende 
pope in een bruin juten gewaad, kijkt vrouwen achterna en 
spuugt. Zijn gezicht is vers deeg dat smelt. Een ham schuift 
aan hem voorbij op de rug van een jongen, die zo dun is dat 
hij met gemak in het varken past. Ik spuug ook. Tabak op 
mijn onderlip.

De schare mensen krioelt rondom het kadaver van een open-
gereten zwaardvis voor de ingang van de kerk, al bijna hele-
maal verkocht, nog voor het middaguur. Angela zegt dat als 
je hier dieren uit zee eet, je de verdronkenen eet. Zwaardvis, 
tonijn – allemaal hebben ze lijken gegeten van mensen waar 
zij ook bij had kunnen zijn.

‘We zijn hier kannibalen.’
Het plein is vol, de Piazza Kalsa: dikke buiken puilen uit 

vanonder de hemden van mannen die wijdbeens op plastic 
stoelen zitten. Ze kijken naar de grond, roken. Ondersteunen 
hun hoofd, houden hun oren dicht. Zoemen. Een moeder rent 
haar kind achterna dat zomaar de straat op schiet, en ze slaat 
het bijna dood van geluk dat het leeft. Ik hoor geschreeuw, ik 
versta het niet.

Ik hoor het bloed in mijn oorschelpen, hoor je stem pra-
ten. Zie de beweging van je lippen. Je zegt zo veel zinnen en 
zegt toch niets. Zeklevenaanelkaarzonderafstand, je kon nooit 
zeggen wat je wilde zeggen, zocht alleen wat je ontglipte. Je 
herhaalde, haalde in, haalde op, struikelde over woorden die 
allemaal hetzelfde klonken, viel over het eenvoudige, probeer-
de mij iets uit te leggen. En je hebt gelijk, ik wilde het niet be-
grijpen. Je zette me buiten de deur, steeds weer opnieuw, het 
was koud, de geur van kattenpis op de huismuren, ik stootte 
met mijn hoofd ertegen, wilde naar binnen, zo vaak tot ik ver-
dween, weg was, toen wilde je mij terug, onmiddellijk wilde je 
weten waar ik was, je zei dat ik bij jou hoorde, want zo hoorde 
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het, dat ik jou verslag doe over een leven dat je niet begrijpt. 
Ik maakte me uit de voeten en toch lukte het je, ik was nog 
niet weg of er was een of andere catastrofe en ik belde je, liep 
terug. Deze keer niet. Ik ben voor altijd weg.

In het verblindende licht boven de Kalsa zie ik je gelige 
gezicht, de veel te smalle enkels, de al kalende plekken links 
en rechts naast de scheiding, denk dat ik, als ik kon, je in de 
bek van de wolf zou stoppen, in de bek van de wolf, waar je het 
warm hebt en vochtig, omsloten door de scheurkiezen, afge-
sloten, beschermd tegen het daglicht, in het speeksel rustend 
als een embryo voordat het wordt uitgespuugd in een wereld 
die het zijn vorm geeft. Waar je het warm hebt in de vochtige 
holte, warm gehouden in een bevroren land, terwijl ik vonken 
schiet in de zon, op de zee gericht, mijn sigarettenpijpje bo-
ven de geopende motorkap, boven een trillende motor van de 
Mercedes onder mijn balkon. Ik zou de ster voor je afbreken 
en naar je opsturen, maar waarom, je bent immers veilig in 
de bek van een stad ver weg. Veilig in de kou waarin je ons 
beiden hebt gebracht en waaruit ik inscheep naar eilanden 
met louter karaokemuziek op het plein. Nog steeds, ze zingen 
nog steeds, al dagenlang.

Ik zie de zee omringd met kranen en daar ergens op de 
promenade zijn de weeën van Santa Rosalia voorbij. Alles uit-
gespuugd wat ze had, een dood schip, in zilverkleuren door 
de stad gesleept, de massa dicht als teer, ik bekneld tussen 
schouders, kinderen klimmen over mijn hoofd. Uit de ramen 

confetti, ik onderdeel van de zwerm muggen ineengedrukt op 
de Quattro Canti. Mond gehouden, staan gebleven, de straat-
lantaarns gingen plotseling uit, de menigte één enkel ‘Ah!’ en 
ik dacht, als er nu iets gebeurt, als de zwerm nu angst krijgt 
en uitbreekt, worden we allemaal tot moes.

De maskerade danste aan de hemel, een kraan hees bo-
ven het plein zes koorddansers op, die boven onze hoofden 
draaiden, sprongen maakten in de lucht, allemaal keken ze 
omhoog en ik, ik maakte films van hen, van binnen, die, ik 
wist het, blijven.

Het zilveren schip van Santa Rosalia voer snel voorbij en 
ik ontkwam in een zijstraatje, sprong over struikelblokken en 
zocht treden naar het water, hier in deze stad is een kruis ge-
slagen en alle wegen leiden de zee op.

Ik probeerde op de been te blijven, overeind te blijven, 
soms struikel ik op open terrein, mijn knieën raken verward, 
dat heb ik van jou of jij van mij. Ik trapte in plassen, bier in 
mijn sandalen, motorfietsen zaagden in mijn oren, barricades 
gaven beschutting. Er werd veel gekust en de mensen koch-
ten geroosterde amandelen in papieren zakjes. Grote kinde-
ren sliepen op het asfalt. Toen ik er een wilde fotograferen, 
sloeg een motorhelm tegen mijn linkerslaap, iemand riep 
mijn naam, wist het niet zeker, ik draaide mijn hoofd een-
maal helemaal om, de menigte droeg me verder, duwde me de 
promenade op. Toen ik daar aankwam was er geen plaats om 
te denken, in drie, vier, een oneindig aantal rijen zaten bikers, 



Huisbezoek

122 123

Sasha Marianna Salzmann

notenverkopers, kleine mensen op de schouders van grote, ik 
hurkte op de stoep en wacht op de grote knal.

Om me heen haalden ze gejaagd adem, opgeschoten jongeren 
maakten apengeluiden. In het donker blonken rode horens op 
zwarte haren. Een verkleding kon je hier kopen voor vier vijf-
tig. Ik maakte een foto van de rode kegels, keek op de display, 
de vrouw wazig, de horens slechts strepen, toen barstte het 
los, de stad gaf zich over aan het licht, de hemel werd melkwit, 
muziek boven zee: Wagner, Michael Jackson en Beethoven. 
Ze speelden hymnes. Bloemmotieven van vuurwerk wervel-
den boven mijn hoofd, de caleidoscoop kwam op me afge-
schoten, de lichten staken in mijn wangen, braken de nacht, 
ik keek in de gezichten om me heen, de monden open vol roze 
suikerspin en sigarettenrook, ‘Ciao Palermo!’ fluisterden som-
migen, ik wilde ook iets zeggen, tegen jou. Wilde schreeuwen, 
ik dacht, als ik nu schreeuw, merkt niemand het. Voordat ik 
mijn mond kon openen, stonden de rode horens vlak voor 
me, de vrouw onder de zwarte haren vroeg waarom ik haar 
filmde. Ik liet haar de foto zien, ik wees – is wazig, wees maar 
niet ongerust, uw gezicht staat er niet op, ze zei: ‘Maar toch’.

Ik kocht een suikerspin voor haar, ze liet haar kin erin 
zakken en vroeg wat ik hier deed,

ik zei, weg zijn, en zij: ‘Jij ook.’
We wachtten niet op het einde van die hymne, we wacht-

ten niet tot de menigte het dode schip van Rosalia naar ons toe 

sleepte, we slenterden in vierhoeken, ze hield zich aan mijn 
elleboog vast tot ik de sleutel vond, boven in mijn apparte-
ment trok ze haar kleren uit en ik haar tegen mij aan.

Ik schiet mijn sigaret weg, ze valt in de motorkap en licht op 
in de geopende Mercedes. De motor trilt. Ik proef zuur op 
mijn tong, het bijt aan mijn gehemelte, ik staar omlaag, vier 
verdiepingen, ik vraag me af hoelang het duurt tot iets in de 
lucht vliegt, explodeert, hoe gaat die reeks van het onvermijde-
lijke, ik wacht op de knal, zie in de smalle straatjes kinderen 
rennen, als ik nu naar beneden ga, ben ik niet snel genoeg, als 
ik nu schreeuw, hoort niemand het.

Ik zie kleine lichamen vonken spatten, lachen, lachen, 
rennen, zouden hun moeders hen missen? Er gebeurt niets, 
de motor trilt en blijft stom, mijn sigaret vergloeit daar. De 
kinderen zijn weg. Ergens veilig. De hitte kriebelt aan mijn 
wangen, ik knijp mijn ogen dicht. Ruik het sap van oesters. 
Ga naar binnen.

De zon brandt nog op mijn oogleden, de kamer is donker, 
het licht gedempt, ik raad de weg meer dan ik hem ken. Met 
mijn tong tegen het gehemelte gedrukt, het borrelt in mij, 
betreed ik het donker van dit appartement waarin ik sinds kort 
ben, met bekende gezichten in de boekenkast, maar niet de 
mijne, met foto’s op de commodes, die jij zouden kunnen 
zijn, maar het niet zijn, ik sta voor de foto van de signora, met 
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mijn krullen en jouw ogen, ze heeft niets met mij te maken 
en wil niets weten. Daarom ben ik hier.

Achter haar foto een spiegel. Waarom zoek ik naar jou in 
mij, waarom droom ik ’s nachts, als ik al droom, hoe jij mijn 
wimpers uittrekt, de ene na de andere, als de bloemblaadjes 
van een madeliefje, ‘Houdt van me, houdt van me, houdt van 
me’. Ik kijk niet op in de spiegel, weet wat hij me zegt.

Van het bed boven op de ingebouwde etage onder het schuine 
dak, waar je je hoofd moet intrekken, al bijna moet kruipen, 
hoor ik de sprei op de planken vallen, hoor naakte benen op 
het laken, klim de treden op, kijk naar de contouren van het 
lichaam op het bed, dat sinds enkele dagen van mij is. Het 
rekt zich uit in de zomerhitte, een streep zonlicht valt door 
het raam op de gelakte tenen van de vrouw, die me gisteren 
heeft verteld dat ze Angela heet. Ze schurkt met haar schrale 
wang over het kussen en steekt een hand naar mij uit. Ik ga 
naast haar liggen, maar raak haar niet aan, ze boort haar knie 
in mijn bekken, haar haren groeien als vette algen om mijn 
hals, ik kan niet ademen en me niet bewegen, leg mijn arm 
om iets waar zij is, voel hoe ze tegen mijn sleutelbeen mom-
pelt. Dingen, die ik niet hoef te horen.

Ik denk aan jou, aan je geur, aan je gezicht, of je je afvraagt 
waar ik ben, wat ik doe en wat er zou gebeuren als je ons hier 
zo zou zien. Ik hier in deze engelachtige handen. Ze zijn ruw, 

wrijven me af, ik adem even staccato en vlak daarna helemaal 
niet meer.

Voor het ontbijt heb ik appels met suikerglazuur in de koel-
kast liggen, niet veel, maar Angela wil er een. Ik klim op han-
den en voeten naar de keuken, vind het mes, snij de appel, het 
vruchtvlees breekt open. Ze bijt in een dikke schijf, heeft rode 
suikerkristallen op haar gezicht en lacht:

‘Voor mij krijg je hier op het eiland vijftig euro.’
Ik dacht dat ík nu eigenlijk moest betalen, maar ze zegt dat 

je hier wordt betaald als je iemand zoals zij, iemand zonder 
papieren, bij je laat overnachten.

Ik: ‘Waar kan ik mijn geld afhalen?’
Zij: lacht. En zegt: ‘Nee, dat wordt niks.’
Ze gaat niet naar de instanties, wil zich niet laten registre-

ren, maar ze zou me evengoed kunnen betalen, want ze gaat 
naar feestjes en daar krijg je wat beters dan geld. Er is theater, 
mensen bewegen naar elkaar toe en weer van elkaar weg, la-
chen met opengesperde monden, lippenstift in alle kleuren, 
de wallen onder hun ogen met make-up bedekt en blauw, de 
parelcolliers echt, bij de begroeting ruik je het beste parfum 
van de stad. 

Vandaag begeleidt ze een van de gasten. Hij heeft niet zo 
veel met vrouwen, maar moet zich laten zien en huurt licha-
men die in mooie kleren passen, zodat ze hem niet telkens 
weer vragen wanneer hij zich eindelijk eens bindt.
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‘Ga toch ook.’
Er zijn arancini zoals je ze nergens anders op het eiland 

krijgt, en vast en zeker kannibalenvis. Dat soort dingen.
Ik vraag: ‘En als wat?’
‘Als niets.’
‘Wat leuk.’
‘Als een vriendin.’
‘Een vriendin om te huren?’
‘Nee, gewoon zo.’
Ik zal haar haar werk niet afpakken.
‘Wat moet ik daar dan?’
‘Lol maken.’
‘Geld verdienen.’
‘Voor mij, ja, maar we kunnen vingers in elkaar steken, 

je legt mij op de marmeren wasbak en ik schreeuw in jouw 
hand.’

Zo’n uitnodiging sla je niet af. Ik vraag haar nummer en 
onder welke naam ik dat zal opslaan, en ze zegt: ‘Malina’.

Ik zeg dat in mijn taal Malina framboos betekent en voeg 
eraan toe: ‘Framboos is eigenlijk geen fruit.’

Ze vraagt waar dat is – mijn taal, ik zeg: ‘Heel ver weg.’
‘Wil je terug?’
‘Ach nee, waarom, daar is toch niemand.’
‘En die “niemand”, die mis je erg?’
‘Ik ben niet iemand die zo vlug iets mist.’
‘En langzaam?’

‘Langzaam sowieso. Laten we naar zee gaan, ik heb zin in pis-
tachenoten en ik wil een afvalberg zien. Mensen produceren 
altijd zo veel afval.’

Malina-Angela, deze engel met horens van vuur, staat 
naakt voor het balkon en glanst zacht. Ik zie haar in sepia 
tegen het licht.

We lopen langzaam naar beneden, al die trappen, de hitte 
vreet mijn tastzin aan, ik weet niet hoe diep ik moet stappen, 
verlies even de grond onder mijn voeten, hoor hoe je zegt: 
‘Zonnebrandcrème niet vergeten!’ Hoor hoe je zegt: ‘Je bent 
verbrand, ik zei het toch.’ Herinner me hoe je zegt: ‘Stuur 
foto’s.’ En ik maak er een paar voor het geval dat, alleen voor 
het geval dat. Voor mij.

Ergens op de promenade verlies ik Angela, verlies ik Ma-
lina, ergens op de promenade vind ik mezelf zittend terug, 
voeten in sandalen waarin nog steeds bier van gisteren staat. 
Sandalen tussen de platgedrukte plastic bekertjes. Ik foto-
grafeer ze, stel de lens scherp op de zee, vervolgens op een 
perceel met maïs, die er verdord uitziet. Daarvoor slapende 
honden. Ik kom dichterbij, kijk naar de lucht, spiegel me in 
het dekzeil boven de notenwagen, en achter mij de uitgeput-
te stad. Ik draai aan de knopjes, weet niet of ik scherp moet 
stellen. Bestel sinaasappelsap en krijg in plaats daarvan Fanta. 
Haal een zakje noten.

Ik loop langs een choreografie van vrouwen, die aan land 
met hun lange armen naar achteren roeien, langs een man 
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schappelijke voeten hebben, alsof we dezelfde grond hebben. 
Ik loop.

De gratenman komt steeds dichterbij, ik heb geen geld 
bij me, maar zonder taal maakt zelfs dat niet uit. Ik sla af, 
de straten zijn vol met rook, met vet, met eten, het is markt. 
Mensen maken bij elkaar vlechtjes in het haar, er wordt snel 
onderhands geruild en met blikken betaald. Hier ga ik geen 
foto’s maken. Ik hou mijn neus boven de gebraden uien, kijk 
hoe slakken met emmers tegelijk in de tassen worden gekie-
perd. Voel iets over mijn voeten lopen, over mijn door de ver-
brande huid drukkende pezen in de sandalen, hagedissen. Ik 
kijk ernaar. Als het zo heet is, dringt het vuil veel sneller in de 
dingen. Ik ben duizelig.

Raisa vangt me op met een staande espresso, het smaakt 
naar afwaswater, dat is thuis. Afwaswater in alles. Ik zie dat je 
onderarmen al genezen, je handen zijn bezig met afwassen, 
diep in het schuim, ik achter jou, ik zit op de rand. Ik drink 
er nog een.

Raisa lacht, je ziet het niet, maar ik weet dat ze lacht.
Raisa, de serveerster van Café Di Roma met kokosnoot-

schalen als asbakken, die me vraagt waarom ik zo weinig kom. 
Ik vraag hoe vaak weinig is, ze vraagt waarom ik zo’n gezicht 
trek, ik trek niets, dat is bij mij zo gegroeid, Raisa, dat weet je 
toch, en bovendien heb ik een pak nodig.

‘Een wat?’
‘Een pak, om aan te doen, ik moet naar een gelegenheid…’

met een luidspreker waaruit de muziek luider klinkt dan hij 
ooit kan dansen. Met zijn armen in de lucht en vol sneeën, hij 
laat ze me zien, houdt ze me voor de neus, danst. Hij wil dat 
ik een foto van hem maak. Wijst naar mijn borstbeen, waar 
de lege camera als een patroongordel voor hangt. Ik bijt op de 
noten, breek mijn tanden op de schaal, breek me het hoofd 
over jou, het beeld van jou, je opengesneden onderarmen in 
onze badkuip, hoelang heb je naar dat appartement moeten 
zoeken, niemand wilde ons opnemen, hoe ik ernaast zat en 
met een balpen een ritssluiting op mijn aderen tekende.

Ik schud je af, betreed het binnenste van de stad, die me 
ontvangt, die me begraaft onder haar armen. De straatnamen 
in drievoud onder elkaar: in het Arabisch, het Hebreeuws en 
het Latijn staat er ‘Hier naar de moskee’, ik loop verder. De 
man vlak achter mij, dan op gelijke hoogte, zegt niets, loopt 
met me mee, ik kijk vanuit mijn ooghoeken naar hem. Zijn 
bovenlichaam barst van de uitstekende graten, hij heeft geen 
tanden en glimlacht, kijkt, loopt naast me, ‘wil je iets’, wil ik 
hem vragen, maar ik spreek de taal niet. Arabisch, Hebreeuws 
en Latijn. Want ik kan alleen Malina zeggen. Zijn gedeelde 
armen bungelen tussen ons in.

Ik zie je voor me in de straten. Ik zou graag achter je aan 
en als je eindelijk valt, met je vallen, naast je vallen, om je daar 
beneden diep in de ogen te kijken, waar we allebei niet lan-
ger op vaste grond om elkaar heen dansen, alsof we gemeen-
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‘Wat voor gelegenheid?’
Ze kijkt en zegt dat haar zoon misschien iets heeft.
Haar zoon aan de strijkbout maakt overhemden klaar voor 

de hulpen in de huishouding.
‘Hallo, Pasja.’
‘Ha, Katjoesj.’
Hij kijkt toe terwijl ik in zijn broek klim, een beige pak van 

fluweel, het zit als gegoten, de stof stroomt over me uit, alleen 
mijn heupen steken een beetje uit, maar het past, het past, een 
overhemd krijg ik ook, maar niet cadeau.

Raisa klopt op de schoudervullingen van haar zoon, kijkt 
hem verliefd aan, vervolgens naar mij. Ik weet het, ze wil dat 
hij iets wordt, goed terechtkomt, het is een fout mij daarin te 
zien. Jij hebt het ook vaak geprobeerd, die ene juiste mens 
aan mij toe te bedenken, iets dat past, dat schilderijlijsten kan 
vullen, iemand aan mijn zijde – dat is altijd al misgelopen.

Ik steek een sigaret op. Raisa zegt dat er ontploffingsge-
vaar is vanwege de gasboiler, ik spiegel me in haar vermoeide 
ogen, heel groen en het oogwit een beetje geel, ze is niet zo 
oud als haar huid. Waar wij vandaan komen is niemand oud, 
ze zijn alleen moe van het werk aan hete strijkbouten in lan-
den die ze niet begrijpen en waar de koffie naar afwasmiddel 
smaakt en de dochters eruitzien als zonen, en je stuurt niet 
echt iets naar huis omdat – zo veel is het niet, nauwelijks ge-
noeg voor jezelf.

Ik geef Raisa mijn sigaret, beloof het pak morgen terug te 
brengen en loop naar buiten.

Ik loop over de markt, waar me geopende doosjes met 
citroenzoutkristallen onder de neus gehouden worden en ik 
krijg er een zure smaak van in mijn mond. Een vader met een 
meisje op zijn schouders draait zijn armen als een propeller, 
ze lachen allebei. Even draai ik ook mee, bots bijna tegen hen 
op, vind de uitgang, ga de Botanische Tuin binnen. Sta voor 
de bomen die hun wortels in de wind laten hangen. Ze heb-
ben wortels, ze schieten die uit hun takken. De grond geeft 
niet veel en daarom zuigen ze aan de lucht. Ik sta voor hun 
kluwens, ze grijpen naar mijn neus, ik ga eronder liggen en 
wacht. Twee mogelijkheden: ze begraven me, groeien over me 
heen, hullen me in in een cocon van takken of de avond valt.

De avond valt.

Mijn rug is vochtig, ik wil de bomen niets afpakken. Ik sta 
op. Oranjekleurige dikke glimwormpjes kruipen de straatjes 
naar boven, nestelen zich in de hoofden van de lantaarns. Ik 
rol door de straten als een weggeschoten munt, val ergens 
op de stoep om, zoek naar sigaretten. Grauw stroomt het in 
mijn longen. Ik stel de straat scherp. Malina-Angela heeft me 
de coördinaten gestuurd en ik wil dat huis niet in, omdat ik 
binnen iets vermoed, hoewel het onschuldig lijkt, maar ik heb 
geen plannen, niet voor vandaag en niet voor morgen. Voordat 
ik jou mijn coördinaten stuur, druk ik op alle bellen, iemand 
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doet open, iemand kust, ze lachen. Uit één enkele mond, 
blond geverfd en gul. Alles lijkt aanwezig behalve zuurstof, 
de airconditioning is uit.

In de opengesperde monden van anderen zie ik jou, zie 
ik je smoel lachen, hoe je probeert bij iedereen in de smaak 
te vallen, hoe je je tevoren thuis opdirkt, urenlang, aan je 
handpalmen likt, je haren kapt, hoe je de lippenstift trillend 
zorgvuldig langs de brokkelige rand trekt, rechtsboven niet 
helemaal gesloten, je sloot de openingen, schminkte je, deed 
parfum op, hoe je tegen me zei dat ik iets aan moest trekken, 
een rok, hoe je me aan de hand meetrok over het plaveisel en 
ik hield je niet bij. Hoe je, toen dan de deur openging naar een 
wereld die ons niet zag staan, de mannen toelachte, de vrou-
wen van top tot teen opnam met een donker geschminkte blik, 
met zware oogleden, moe, zo moe, geen handdruk omdat je 
je schaamde voor je ruwe handen. Rubberen vingers van het 
kneden van andermans kleren. Hoe je mij te midden van dat 
alles vergat, deed alsof ik er nooit was geweest, en ik moest de 
zware vaas met rode tekeningen op het porselein omgooien 
zodat je naar me zou kijken daar tussen de scherven.

‘Geen manieren!’ Nooit geleerd.
Nooit, niets, nooit genoeg, hoe ze eruitziet, waarom 

schreeuwt ze, heeft ze zich verwond, gesneden, wat is dat 
rode daar, is dat verf? Daarna huilend op straat, geen geld 
voor een taxi, de avond geruïneerd, jouw leven ook, waarom 

heb ik je gemaakt, ja, waarom eigenlijk, een ongelukje en het 
spijt me.

Vandaag ben ik rustig.
Niemand vraagt bij wie ik hoor, het pak past, ik hoef geen 

openingen te sluiten. Ik haal mijn camera tevoorschijn, zo 
ziet niemand wat voor gezicht bij mij gegroeid is, en druk af. 
Men duwt me als een oude kennis door de vertrekken, ze zijn 
zwaar, de vleugeldeuren drukken met groen glas naar achte-
ren, langs de figuren van heiligen, langs manshoge kruisen, 
langs schilderijen van naakte bedelaars en gouden presse-pa-
piers en met zijde overtrokken zithoekjes. Ik hou alleen de 
lens erop gericht, die beschermt.

Ik vind AngelaMalina, het niet-vruchtje, ze staat naast een 
man, met haar handen voor haar schoot gevouwen, wat een 
kuis gebaar, voor wie bidt ze, voor de man, dat het hem lukt 
naast haar de schijn te bewaren, het is niet gemakkelijk naast 
haar te staan, ze vult de hele ruimte en die is al vol.

Voordat ik haar bereik, pikt zomaar iemand me op. Brede 
schouders, zijn gang ook, hij zegt dat hij de look goed vindt, 
het anders-zijn, dat het bijzonder is, welk merk pak?

Ik buig mijn hoofd omlaag om zijn blik te kruisen, zijn 
ogen strijken door mijn haar, hij blijft er bijna in steken.

‘Vanwaar?’
‘Van ver.’
‘Welke taal?’
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jurk aan, die het lange litteken in haar linker knieholte volle-
dig laat zien. Ze draait zich niet om, we lopen door.

Op het balkon is het niet koel, maar er is wel een uitzicht. 
Voordat ik kan vragen hoe oud de man is, vraag hij: ‘Wanneer 
ben je geboren?’

Ik zeg ‘morgen’ en hij lacht.
Hij denkt dat ik geen enkele taal echt beheers.
Een lach die je kunt aanzetten als de mededeling op een 

antwoordapparaat. Ik kan alles erop inspreken. Ik kom met 
nog een paar vermakelijkheden. Onze sigaretten gaan uit. Net 
als hij, hij gaat uit, het gesprek brandt uit, ik wil weer terug 
en zeg dat ik door moet gaan, nog meer foto’s maken, het is 
tenslotte arbeid. Arbeid, hij lacht over het woord. Dat gebruikt 
toch niemand. Ik: ‘Waarom niet?’ Hij: ‘Dat weet ik niet. Er is 
geen arbeid meer.’

‘Wat is er dan?’
‘Alleen wij.’
‘En wij zijn?’
‘Niet hetzelfde.’
Ik kijk in de rechte snee van zijn mond, hij glimlacht, maar 

ik zie het niet.
De hopelozen en de hulpelozen ontmoeten elkaar. Ik moet 

hier weg, hou mijn camera weer voor mijn gezicht als een 
schild, zoek mijn weg door de ruimte.

De mensen zoemen rond de tonijnhapjes.

We mixen.
Hij praat even over het schilderij waar we voor staan, hij is 

kunsthandelaar, zegt dat het duur is, echt, echter en duurder 
dan alles wat ik ooit heb gezien, je zou daar in het centrum 
een huis van kunnen kopen, of ik hier een woning heb, waar, 
voor welk magazine ik foto’s maak, wat mijn plannen zijn?

‘Ik ben hier vanwege dat kleintje, dat groter is dan wij bei-
den, ja, die daar achter in die glitterjurk, ik neuk haar op de 
marmeren wasbak in de gastentoiletten, zodat jullie het alle-
maal horen en daarna ga ik op de markt duiven voeren.’

Hij komt steeds dichterbij, praat zacht, rekt zich uit naar 
mij, zijn brede neus tegen mijn oorlelletje, maar toch versta 
ik hem bijna niet, alles om ons heen zoemt, de muggen, luid, 
onrustig, maar heel omzichtig. Op zijn kraag zitten sporen 
van make-up, hij maakt zich op, ik staar naar zijn dunne lip-
pen vlak bij mijn gezicht, een rechte lijn, helemaal zonder 
breukjes.

‘Balkon?’
‘Ja, goed. Ik loop met u mee.’
Langs Angelamalina, ik vraag me af welke naam ze van-

avond draagt, strijk in het voorbijgaan over haar billen, er loopt 
een rilling over haar nek, ze kent me niet, blijft ingespannen 
in het gezicht kijken van de man van wie ze vanavond is, maar 
ze heeft kippenvel in haar nek, dat kan ik zien, met haar dikke 
haren opgestoken in een knot lijkt ze nog groter, ze heeft een 
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gen. Je mond breekt aan de hemel en het wordt zwart voor 
mijn ogen.

Ik zie Malegila naar me toekomen door de menigte, haar 
knieholtes, het litteken, naar buiten gedraaid, ik zie het schil-
derij aan een muur met het gezicht van de kunsthandelaar, 
hij grijpt vanuit het schilderij naar mij, ik verzet me, sla om 
me heen, ‘Raak me niet aan!’, grijp een vaas, hoor iets breken, 
voel mijn droge keel, het is heel warm, ik in mijn lagen, jasje 
over overhemd, de schoenen worden nauwer, mijn hoofd ook, 
de ruimte buigt, ik vlucht naar de toiletten, typ jouw nummer 
in,

neem op!
Niemand neemt op. Jij neemt niet op.
Geen kiestoon, het netwerk is overbelast.
De vloer is groen-wit, de wasbak van roze marmer. Ik buig 

mijn hoofd als een wortel uit de tak die ik ben omlaag naar 
de grond, de tegels verkoelen, ik breid me uit, heb het gevoel 
dat ik stroom. De kroonluchter boven mij schommelt heen en 
weer. Hij is van kristal en luid en zwaar, uit mijn geopende 
mond komt een lange ladder, die in het donker reikt, aan het 
andere einde zwaait Raisa, nee, zwaai jij. Ik hijg, heb haren in 
mijn mond, spuug. Ik lig met de tong uit mijn mond als de 
deur opengaat, mensenmuggen zoemen, wat doe ik daar op 
de grond, moet ik overgeven, ben ik nog in leven?

‘Wat is er?’ vraagt Angelamalina.
‘Wie is dat?’ vraagt iemand anders.

Men zegt: ‘Het regent! Ellendige roversbende, die regering!’ 
Men zegt: ‘Alles wat ik niet weet, heb ik op school geleerd.’
Men zegt: ‘Wat afschuwelijk met die explosie, hebt u het 

gehoord?’
‘Wanneer?’
‘Daarnet. Tegenwoordig weet je het immers meteen.’
Die explosie in X, wat vreselijk, heel veel doden.
Die explosie in X, wat tragisch, waar kun je nog naartoe.
Laten we emigreren.
Een partij oprichten.
Beter worden. Beter kiezen. Beter eten, langer slapen, kin-

deren maken, laten we maar snel allemaal kinderen maken 
tegen het onrecht in de wereld, laten we liefde…

Halt, stop! Wat voor een aanslag?
Iemand zegt de naam.
Iemand zegt de naam van de stad waar jij bent.
Iemand zegt, in de stad waar jij, waar ik denk dat jij nog 

altijd daar bent, ik weet niet waar, maar ergens precies daar 
was er een knal en het zijn er veel en het wordt wazig voor 
mijn ogen en ik kan niet scherp instellen ik moet het me nog 
een keer zeg nou iets zeg toch wat er gebeurd is BOEM

BOEM is gebeurd.
Men weet niet wie, maar wel in die.
Men weet niet hoeveel, maar wel dood.
Caleidoscoopbloemen vliegen op me af.
Een heel vuurwerk van jouw gezichten steekt in mijn wan-
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Uit het Duits vertaald door  
Goverdien Hauth-Grubben

‘Die vaas was heel duur!’ hoor ik de kunsthandelaar zeggen.
Ik kijk omhoog, hier in deze stad steken ze mensen zoals 

ik in bekken van de wolven, om me geluk te wensen. Waar 
ik het warm heb en vochtig, omsloten door de scheurkiezen, 
afgesloten, beschermd tegen het daglicht, de muggen doen 
‘Ah!’ net als ik verdwijn, oplos, een wortel in het niets. Ik 
groei in.
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É na boca  
do lobo que te  

quero pôr

dedicado a Palermo

Trabalhadores em grupos de três transportam, 
debaixo do sol, um escadote do tamanho da rua toda e 
montam-no para tirar as decorações. Os grandes candeeiros 
de papelão não fazem barulho. Sob a varanda do apartamento 
em que a simpática signora, vá-se lá saber porquê, me deixou 
entrar quase de graça, começa uma das pontas do escadote, 
a outra ponta estende-se até à Igreja de Todos os Santos, da 
Mãe de todas as Mães. Diante da igreja, está um padre com 
uma veste de juta castanha a fumar um cigarro atrás do outro, 
segue as mulheres com o olhar e cospe. O rosto dele é de 
massa fresca, que derrete. Passa um presunto à sua frente, às 
costas de um rapaz, tão magro que cabe à vontade dentro do 
porco. Também cuspo. Tabaco no lábio inferior.

A multidão de gente agita-se em volta do cadáver de um 
peixe-espada aberto ao meio, defronte da igreja, já está quase 
vendido, ainda antes do meio-dia. Quando se come aqui peixe 

do mar, come-se os afogados. Peixe-espada, atum – todos eles 
comeram os cadáveres daqueles que poderiam ter sido ela, 
diz Angela.

– Aqui somos canibais.
A praça está cheia, a Piazza Kalsa: barrigas gordas 

despontam sob as camisolas interiores de homens sentados, 
com as pernas abertas, em cadeiras de plástico. Olham para 
o chão, fumam. Seguram a cabeça, fecham os ouvidos. 
Murmuram. Uma mãe corre atrás do filho, que atravessa a rua 
disparado sem prestar atenção, e quase o mata de pancada, de 
felicidade por ainda estar vivo. Ouço gritos, não os entendo.

Ouço sangue nos meus ouvidos, ouço a tua voz a falar. 
Vejo o movimento dos teus lábios. Dizes tantas frases e não 
dizes nada. Estãocoladasumasàsoutrassemintervalo nunca 
conseguiste dizer aquilo que querias dizer, só procuravas o que 
te escapava. Repetias, recuperavas, compensavas, tropeçavas 
em palavras que soavam todas iguais, caías por causa de coisas 
simples, tentavas explicar-me qualquer coisa. E tens razão, eu 
não queria compreender. Puseste-me fora de casa, uma vez 
atrás da outra, fazia frio, o cheiro a xixi de gato nas paredes de 
casa, bati com a cabeça nelas, queria entrar por elas adentro, 
tantas vezes até desaparecer, até sumir, depois querias-me, 
querias saber imediatamente onde eu estava, dizias que eu 
era tua, que era tua que eu devia ser, que te desse contas sobre 
uma vida que não compreendes. Fui para longe e conseguiste, 
apesar de tudo, assim que me fui embora, arranjar uma 
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catástrofe qualquer e eu liguei, voltei a correr. Desta vez não. 
Vou embora para sempre.

Por sobre a Piazza Kalsa, no céu luminoso, vejo o teu rosto 
amarelado, os tornozelos demasiado pequenos, o cabelo com 
entradas à esquerda e à direita, junto da risca, e penso que se 
pudesse era na boca do lobo que te punha, na boca do lobo, 
onde encontrasses calor e humidade, abraçada pelos caninos, 
fechada, protegida da luz do dia, repousando na saliva como 
um embrião, antes de ser cuspido para um mundo que o vai 
formatar. Onde ficasses quente na caverna húmida, onde se 
mantivesse o calor num país gelado, enquanto aqui faço faísca 
sol, virada para o mar, com a ponta do cigarro por cima do 
capô aberto do carro, por cima do motor vibrante do Mercedes 
debaixo da minha varanda. Era capaz de partir a estrela e 
mandar-ta, mas para quê, deves estar certamente na boca 
de uma cidade, muito longe. De certeza que ao frio, no qual 
nos meteste às duas e do qual tiro barcos que levo para ilhas 
com música de karaoke aos berros no local. Continuam, ainda 
continuam a cantar, há dias seguidos.

Vejo o mar enquadrado por guindastes e algures no 
passeio largo terminaram as dores de parto de Santa Rosalia. 
Tudo cuspido, tudo o que tinha, um barco morto arrastado 
pela cidade com cores prateadas, a multidão espessa como 
alcatrão, eu esmagada entre os ombros, com crianças a 
treparem-me pela cabeça acima. Das janelas saem confettis, 
eu faço parte da nuvem de mosquitos que ficou presa na praça 

Quattro Canti. Todos mantidos bem apertados, parados, os 
candeeiros das ruas a voar, a multidão era um só «Ah!» e eu 
pensei, se acontece agora alguma coisa, se esta gente toda fica 
com medo e se põe a fugir, ficamos todos em papa.

O circo dançava no céu, um guindaste elevava sobre a praça 
seis equilibristas, que davam voltas sobre as nossas cabeças, 
faziam saltos no ar; todos olhavam para cima e eu, eu fazia 
filmes deles, de entre eles, dos que, sabia eu, iam ficar. 

O barco de prata de Santa Rosalia passou apressado e eu 
escapei por uma ruela lateral, saltei por cima de pedras que 
faziam tropeçar e procurei degraus que conduzissem até 
à água, aqui nesta cidade há uma cruz pregada e todos os 
caminhos levam ao mar.

Procurei manter-me de pé, manter-me direita, às vezes 
tropeço em superfícies sem obstáculos, os meus joelhos 
emaranham-se, herdei isso de ti ou tu de mim. Pisei poças, 
tenho cerveja nas sandálias, motorizadas a serrar-me dentro 
dos ouvidos, há barricadas a proteger. Muitas pessoas a beijar-
-se e a comprar amêndoas torradas em cartuchos de papel. 
Crianças grandes a dormir sobre o asfalto. Quando quis 
fotografar uma, um capacete de moto bateu-me na têmpora 
esquerda, uma pessoa qualquer gritou o meu nome, não 
tinha a certeza, ao virar o pescoço com força fiz uma entorse, 
a multidão deslocava-me, empurrava-me para o passeio largo. 
Quando lá cheguei não havia lugar para pensar, em três filas, 
quatro, filas infinitas, havia ciclistas, vendedores de frutos 
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secos, pessoas pequenas aos ombros de pessoas grandes, 
agachei-me no passeio e esperei pelo grande BUM.

Respiravam, ofegantes, à minha volta, adolescentes faziam 
barulhos de macaco. No escuro, chifres vermelhos a brilhar 
em cabelos negros. Podia-se comprar ali disfarces por quatro 
e meio. Tirei uma fotografia dos cones vermelhos, olhei para 
o ecrã, a mulher desfocada, os chifres apareciam só como 
faixas, depois começou, a cidade deu-se à luz, o céu ficou 
leitoso, a música sobre o mar: Wagner, Michael Jackson e 
Beethoven. Tocaram hinos. Padrões florais de fogo-de-artifício 
davam voltas por cima da minha cabeça, o caleidoscópio fazia 
pontaria para mim, as luzes picavam-me as faces, partiam a 
noite, olhei os rostos à minha volta, bocas abertas, cheias de 
algodão doce cor-de-rosa e fumo de cigarro, «Ciao Palermo!», 
sussurravam alguns, eu também queria dizer qualquer coisa, 
a ti. Queria gritar, pensei, se gritar agora, ninguém vai dar por 
ela. Antes de poder abrir a boca, vi aqueles chifres vermelhos 
espetados diante de mim, a mulher que estava debaixo dos 
cabelos negros perguntou porque é que eu estava a filmá-la. 
Mostrei-lhe a foto, mostrei – está desfocada, não se preocupe, 
o seu rosto não está na fotografia, ela disse:

– Mesmo assim.
Comprei-lhe algodão doce, mergulhou o queixo lá dentro 

e perguntou o que eu estava a fazer ali
eu disse, para estar longe, e ela:

– Tu também.
Não esperámos pelo fim daquele hino, não esperámos que 

a multidão levasse o barco morto de Rosalia até nós, seguimos 
lado a lado fazendo quadrados, ela agarrou-se ao meu cotovelo 
até eu encontrar a chave, subimos até ao meu apartamento, 
ela puxou a roupa para tirá-la e eu puxei-a para mim.

Deito a ponta do cigarro fora, ela cai no capô e inflama-se no 
Mercedes aberto. O motor vibra. Tenho a língua azeda, sinto 
o palato a arranhar, fixo o olhar lá em baixo, quatro andares, 
e pergunto-me quanto tempo demorará até que alguma coisa 
vá pelos ares, expluda, como é que funciona esta cadeia de 
inevitabilidades, espero pelo BUM, vejo crianças a correr pela 
ruela estreita adentro, se eu for a correr até lá abaixo, não vou 
ser suficientemente rápida, se eu gritar agora, ninguém vai 
perceber.

Vejo pequenos corpos a largar faíscas, riem, riem, correm, 
será que as mães deles sentirão a sua falta? Não acontece 
nada, o motor treme e fica mudo, o meu cigarro apaga-se 
dentro dele. As crianças desapareceram. Para qualquer lado, 
de certeza. O calor zune nas minhas faces, fecho os olhos com 
força. Chega-me o cheiro a ostras. Entro.

O sol ainda me arde nas pálpebras, o quarto está escuro, 
baço, pressinto mais o caminho do que o conheço. Pressiono 
a língua contra o palato, há qualquer coisa a gorgolejar dentro 
de mim, entro na escuridão desta casa em que estou há pouco 
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tempo, com rostos conhecidos na estante dos livros, mas não 
o meu, com fotografias nas cómodas, que poderiam ser tuas, 
mas não são, estou diante da fotografia da signora com os 
meus caracóis e os teus olhos, ela não tem nada a ver comigo 
e não quer saber de nada. Por isso estou aqui.

Atrás da fotografia dela, um espelho. Por que razão procuro 
por ti em mim, por que sonho de noite, quando sonho, que 
me estás a arrancar as pestanas, uma atrás da outra, pétalas 
de malmequer «Bem me quer, bem me quer, bem me quer». 
Não levanto os olhos para me ver ao espelho, eu sei o que ele 
me diz.

Lá de cima, da cama do piso acrescentado, sob a inclinação, 
onde temos de encolher a cabeça e entrar quase a rastejar, 
ouço a coberta da cama a cair no soalho, ouço pernas nuas 
nos lençóis, subo as escadas, olho as linhas do corpo em cima 
da cama, que é minha desde há uns dias. O corpo espraia 
os membros ao encontro do calor do Verão, uma faixa de sol 
entra pela janela e pousa sobre as unhas pintadas da mulher, 
que me disse ontem chamar-se Angela. Enterra a face robusta 
no travesseiro e estende-me o braço. Deito-me ao lado dela, 
não lhe toco, ela enterra os joelhos na minha bacia, os cabelos 
dela crescem-me à volta do pescoço como algas gordas, não 
consigo respirar nem mexer-me, pouso o braço num sítio 
qualquer em que ela está, sinto-a a murmurar na minha 
clavícula. Coisas que não tenho de entender.

Penso em ti, no teu cheiro, no teu rosto, se te perguntarás 
onde estou, o que faço e no que aconteceria se nos visses aqui 
assim. Eu aqui nestas mãos de anjo. São toscas, friccionam- 
-me, respiro por breves instantes em staccato e pouco depois 
já não respiro.

Para o pequeno-almoço, tenho maçãs com cobertura de açúcar 
no frigorífico, não são muitas, mas Angela quer uma. Vou 
de gatas até à cozinha, descubro a faca, corto a maçã, a polpa 
estala. Ela morde uma fatia grossa, tem cristais de açúcar 
vermelhos na cara e ri:

– Aqui na ilha podes receber por mim 50 euros.
Pensei que quem deveria pagar agora era eu, ela diz que 

nos pagam quando deixamos uma pessoa como ela, sem 
papéis, dormir em nossa casa.

Eu:
– Onde posso ir levantar o meu dinheiro?
Ela: ri. E diz:
– Infelizmente não há hipótese.
Não vai aos serviços oficiais, não se quer registar, mas 

mesmo assim podia pagar-me, porque vai a festas e lá há 
coisas melhores do que dinheiro. Há teatro, as pessoas 
aproximam-se e afastam-se umas das outras, riem com as 
bocas escancaradas, batons de todas as cores, com os sacos 
lacrimais exageradamente maquilhados e azuis, os colares de 
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pérolas são autênticos, quando as pessoas se cumprimentam 
cheiramos o melhor perfume da cidade.

Hoje é a acompanhante de um dos convidados. Ele não se 
relaciona muito com mulheres, mas tem de se mostrar e aluga 
corpos que caibam em bons vestidos para que não lhe estejam 
sempre a perguntar quando é que chega a hora do casamento.

– Aparece por lá. 
Vai haver arancini como não se encontram em mais lado 

nenhum da ilha e de certeza também peixe canibal. Tudo isso.
Pergunto eu:
– E vou como quê?
– Como nada.
– Que lindo.
– Como amiga.
– Amiga de aluguer?
– Não, só assim.
Não lhe vou pôr o negócio em causa.
– E que é que vou lá fazer?
– É para divertir.
– É para ganhar dinheiro.
– Para mim é, mas podemos enfiar os dedos uma na 

outra na casa de banho, tu deitas-me em cima do lavatório de 
mármore e eu grito nas tuas mãos.

Não se pode recusar um convite destes. Gravo o número 
dela e pergunto-lhe em que nome o devo guardar, ela diz:

– Malina.

Eu digo que, na minha língua, Malina quer dizer framboesa 
e acrescento:

– A framboesa não é propriamente uma fruta.
Ela pergunta onde fica – a minha língua, eu digo:
– Muito longe.
– Queres voltar para lá?
– Ah não, porque é que haveria de querer, lá não há 

ninguém.
– E esse Ninguém, tens muitas saudades dele?
– Não sou pessoa para sentir saudades com facilidade.
– E com dificuldade?
– Com dificuldade sinto, de qualquer maneira. Vamos até 

ao mar, apetecem-me pistácios e apetece-me ver os montes de 
lixo, as pessoas fazem sempre tanto lixo.

Malina-Angela, este anjo com chifres de fogo, está nua 
diante da varanda e reluz. Vejo-a em tons sépia em contraluz. 

Vamos até lá abaixo, caímos lá abaixo, aquelas escadas 
todas, o calor apodera-se do meu tato não sei com que 
profundidade devo colocar o pé, falha-me o chão por instantes, 
ouço-te dizer: «Não te esqueças do protector solar!» Ouço-te 
dizer: «Tens uma queimadura, eu bem te avisei.» Penso em ti 
a dizer: «Manda fotos.» E tiro algumas no caso de ser preciso, 
só nesse caso. Para mim.

Algures no passeio perco Angela, perco Malina, algures no 
passeio dou comigo sentada, os pés dentro das sandálias, em 
que continuo a ter a cerveja do dia de ontem. Sandálias em 
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meu lado, não diz nada, olho de soslaio para ele. O tronco dele 
rebenta de espinhas de peixe salientes, não tem dentes e sorri, 
olha, caminha ao meu lado, «queres alguma coisa», quero-lhe 
perguntar, mas falta-me a língua. Árabe, hebraico e latim. Só 
sei dizer Malina. Os braços divididos dele balanceiam entre 
nós.

Vejo-te à minha frente nas ruas. Gostaria muito de ir a 
correr atrás de ti e quando finalmente caísses, cair contigo, 
cair ao teu lado, para te olhar nos olhos lá em baixo, onde 
ambas, já sem chão seguro, dançamos em volta uma da outra, 
como se tivéssemos pés comuns, como se tivéssemos um 
chão. Continuo a andar.

O homem das espinhas aproxima-se cada vez mais, não 
trago dinheiro comigo, mas sem língua até isso é indiferente. 
Viro para outra rua, as ruas estão cheias de fumo, de gordura, 
de comida, é dia de mercado. Há pessoas a fazer tranças umas 
às outras, as trocas fazem-se rapidamente sem se ver e paga-se 
com os olhos. Aqui não vou tirar fotografias. Aproximo o nariz 
das pontas de cebola a fritar, vejo pessoas a atirar caracóis aos 
baldes para dentro dos sacos. Sinto qualquer coisa a correr-me 
pelos pés nas sandálias, por cima dos tendões que incomodam 
por ter a pele queimada, lagartixas. Olho para elas lá em baixo. 
Quando está um calor assim, a sujidade entranha-se muito 
mais depressa nas coisas. Sinto tonturas.

Raissa apanha-me a tomar um café de pé, sabe a água de 
lavar chávenas, sinto-me em casa. Água de lavar em tudo. 

cima de copos de plásticos esmagados. Tiro fotografias delas, 
foco a lente com nitidez no mar, depois na barraca em que 
vendem espigas de milho, parece que foi incendiada. Diante 
dela cães a dormir. Aproximo-me, olho para o céu, reflito a 
minha imagem no toldo do carrinho dos frutos secos e atrás 
de mim a cidade exausta. Giro a rodinha, não sei se hei-de 
focar. Peço sumo de laranja e trazem-me Fanta em vez disso. 
Vou buscar um pacote de nozes.

Passo por uma coreografia de mulheres que remam para 
trás em terra, com os seus braços compridos, passo por um 
homem que tem um altifalante a debitar música mais alto 
do que alguma vez ele conseguiria dançar. Tem os braços 
no ar e cheios de cortes, mostra-mos, aproxima-os do meu 
nariz, dança. Quer que lhe tire fotografias. Aponta para o meu 
esterno, à frente do qual a câmara vazia está pendurada como 
um cinto de munições. Trinco as nozes, dou cabo dos dentes 
com a casca, dou cabo da cabeça por tua causa, a tua imagem, 
os teus antebraços cortados na nossa banheira, por quanto 
tempo ainda tiveste de procurar o apartamento, ninguém nos 
queria aceitar, eu sentada ao teu lado a desenhar um fecho 
éclair nas tuas veias.

Sacudo-te, vou para a parte mais central da cidade, que me 
recebe, que me enterra debaixo dos seus braços. Os nomes 
das ruas três vezes, umas debaixo das outras: em árabe, em 
hebraico e em latim diz «Mesquita por aqui», continuo a 
andar. O homem que segue mesmo atrás de mim, depois ao 
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Vejo os teus antebraços a sarar, as tuas mãos que lavam, 
mergulhadas profundamente na espuma, estou atrás de ti, 
estou sentada no rebordo. Emborco mais um.

Raissa ri, não se vê, mas eu sei que ela está a rir.
Raissa, a empregada do Café Di Roma, que tem cascas 

de coco a servir de cinzeiros, pergunta-me por que venho tão 
raramente. Pergunto quantas vezes é raramente, ela pergunta- 
-me que cara estou eu a fazer, não estou a fazer cara nenhuma, 
ela nasceu-me assim, Raissa, sabes bem, além disso preciso 
de um fato.

– Um quê?
– Fato, para vestir, preciso para uma ocasião –
– Mas que ocasião?
Ela fica a olhar e diz que talvez o filho tenha alguma coisa.
O filho dela, ao ferro, está a arranjar as camisas para as 

empregadas de limpeza.
– Olá, Pasha.
– Ei, Katüsh.
Ele fica a ver-me a entrar para dentro das calças dele, um 

fato bege, serve-me como uma luva, o tecido escorrega sobre 
mim, só os ossos da bacia ficam um pouco salientes, mas 
serve-me, ele serve-me, também recebo uma camisa, mas não 
de presente.

Raissa bate nas ombreiras do filho, olha-o apaixonada, 
depois olha para mim. Eu sei que ela quer que ele seja alguém, 

que lhe aconteça algo de bom, é um erro ver-me nesse filme. 
Tu também tentaste várias vezes idealizar a pessoa certa para 
mim, uma coisa que sirva, que possa encher molduras de 
fotografias, alguém ao meu lado – correu sempre mal. 

Acendo um cigarro. Raissa diz que há perigo de explosão 
por causa das caldeiras a gás, espelho-me nos seus olhos 
cansados, muito verdes, a parte branca do olho um pouco 
amarelada, ela não é tão velha como a pele dela é, no lugar 
de onde vimos ninguém é velho, só cansado do trabalho com 
o ferro de passar em países que não compreendemos e em 
que o café sabe a detergente e as filhas parecem filhos e não 
mandamos nada de jeito para casa, porque – também não é 
assim tanto dinheiro, mal dá para nós.

Passo a Raissa o meu cigarro, prometo devolver o fato 
amanhã e saio.

Atravesso o mercado, onde me põem latas abertas com 
cristais de sal de limão debaixo do nariz e por isso sinto a boca 
ácida. Um pai com uma menina às cavalitas gira os braços 
como uma hélice, os dois riem. Também giro um pouco, 
quase que embato neles, consigo desviar-me, vou até ao jardim 
botânico. Fico diante das árvores que deixam pender as suas 
raízes ao vento. Têm raízes, disparam-lhes dos ramos. A terra 
não dá muito e por isso sugam o ar. Estou diante dos seus 
nós, elas tentam agarrar o meu nariz, deito-me debaixo delas, 
espero. Duas possibilidades: elas enterram-me, crescem em 
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cima de mim, encerram-me num casulo de ramos ou então a 
noite chega.

A noite chega.

Tenho as costas húmidas, não quero tirar nada às árvores. 
Levanto-me. Vaga-lumes gordos, cor de laranja, trepam pelas 
ruas acima e aninham-se no topo das lanternas. Rodo pelas 
ruas como uma moeda atirada ao chão, tombo algures no 
passeio, procuro cigarros. Um fluido cinzento escorre-me para 
os pulmões. Foco a rua com nitidez. Malina-Angela mandou- 
-me as coordenadas e eu não quero entrar naquela casa, parece 
inofensiva, mas imagino como será lá dentro; no entanto, não 
tenho planos, nem para hoje nem para amanhã. Antes de te 
enviar as minhas coordenadas, toco às campainhas todas, 
alguém abre, alguém dá um beijo, riem. Por uma boca só, 
pintada de dourado e generosa. Parece haver de tudo, menos 
oxigénio, ar condicionado desligado.

Vejo-te nas bocas escancaradas dos outros, vejo a tua 
bocarra a rir, vejo-te a tentar agradar a todos, a pores-te toda 
bonita em casa antes, horas seguidas, a lamber as palmas das 
mãos, a arranjar o cabelo, a retocar o batom com todo o cuidado, 
a tremelicar no canto mais frágil, no canto superior direito não 
está completo, a cobrir as falhas, a pintares-te, perfumares-te, 
a chamar-me para eu vestir qualquer coisa, uma saia, puxavas- 
-me pela mão no empedrado e eu não conseguia acompanhar. 
Via-te, depois, quando a porta se abria para um mundo que 

não queria ter nada a ver connosco, a sorrires para os homens, 
a medir as mulheres de cima a baixo com um olhar muito 
maquilhado, com pálpebras pesadas, cansadas, tão cansadas, 
nada de apertos de mão porque tinhas vergonha das tuas mãos 
ásperas. Dedos de borracha de amassar a roupa de pessoas 
estranhas. E via-te a ignorares-me, a fazeres de conta que não 
era eu e tive de deitar ao chão o jarrão pesado com desenhos 
vermelhos na porcelana para tu olhares para lá, eu sentada por 
cima dos cacos.

– Que falta de maneiras! 
Nunca aprendi.
Nunca, nada, nunca foi suficiente, como é que ela está, 

porque é que está a gritar, será que se magoou, cortou, o que 
é aquele vermelho, é tinta? Depois a chorar que nem uma 
desalmada na rua, sem dinheiro para o táxi, a noite estragada, 
a tua vida também, porque é que eu te fiz, pois, porque é que 
fizeste, um acidente e lamento.

Hoje estou calma.
Ninguém pergunta com quem estou, o fato serve-me, não 

tenho de cobrir falhas. Tiro a minha máquina fotográfica, 
assim ninguém vê a cara que me cresceu, e disparo. Sou 
empurrada pelas salas como uma coisa conhecida, são 
pesadas as portas de batente com vidros verdes que dão lá para 
trás, passando por imagens de santos, por cruzes do tamanho 
de pessoas, por pessoas nuas pintadas que pedem esmola e 
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Ele aproxima-se cada vez mais, fala baixo, quer subir até mim, 
o nariz largo dele nos meus lóbulos, apesar disso quase não o 
ouço, todos zumbem à nossa volta, os mosquitos, barulhentos, 
irrequietos, mas muito prudentes. O colarinho dele tem 
marcas de maquilhagem, ele maquilha-se, olho fixamente os 
seus lábios estreitos perto do meu rosto, linhas direitas, sem 
qualquer quebra.

– Varanda?
– Sim, claro. Vamos até lá.
Passamos por Angelamalina, pergunto-me que nome 

terá ela esta noite, passo-lhe a mão pelo rabo ao passar, um 
estremeção fá-la erguer a nuca, não me conhece, continua a 
olhar, tensa, para o rosto do homem a quem pertence hoje, 
mas tem pele de galinha na parte de trás do pescoço, isso posso 
eu ver, os cabelos espessos apanhados num carrapito ainda a 
fazem mais alta, traz um vestido que deixa completamente à 
vista uma longa cicatriz na cova do joelho esquerdo. Ela não 
se vira, nós continuamos.

Na varanda não está fresco, mas tem vistas. Antes de eu 
poder perguntar que idade tem o homem, pergunta ele:

– Quando nasceste?
Eu digo «amanhã» e ele ri.
Pensa que eu não devo saber nenhuma língua como deve 

ser.
Um riso que se pode ligar como uma mensagem de 

atendedor de chamadas. Posso dizer o que quiser na 

por pisa-papéis dourados e canapés forrados a seda. Seguro 
apenas a lente à minha frente, ela protege.

Deparo com AngelaMalina, a fruta safadinha ou nem 
tanto, de pé ao lado de um homem, com as mãos pousadas no 
regaço, que gesto tão casto, por quem reza ela, pelo homem, 
para que ele consiga manter as aparências ao lado dela, não 
é fácil estar ao lado dela, ela enche o salão e ele já está cheio.

Antes de a alcançar, há um fulano que me interceta. 
Ombros largos, o andar também, diz que gosta do look, do ser 
diferente, que era uma coisa especial, de que marca é o fato?

Baixo a cabeça para dar com o olhar dele, os olhos dele 
percorrem o meu cabelo, quase fica preso.

– De onde é?
– De longe.
– Qual é a sua língua?
Misturamos.
Fala do quadro ao nosso lado, é comerciante de arte, diz 

que é caro, autêntico, mais autêntico e mais caro do que tudo o 
que vi, que era possível comprar uma casa no centro da cidade 
com o dinheiro, se eu tinha um apartamento ali, onde, para 
que revista tirava fotografias, quais eram os meus planos?

– Estou aqui por causa da pequena que é mais alta do que 
nós os dois, sim, aquela ali ao fundo com o vestido brilhante, 
vou foder com ela no lavatório de mármore da casa de banho 
dos convidados, de maneira a que todos ouçam e depois vou 
até ao mercado dar de comer às pombas.
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Esta explosão em X, que horror, muitos mortos.
Esta explosão em X, que tragédia, não se pode ir a lado 

nenhum.
Vamos emigrar.
Fundar um partido.
Ser melhores. Votar melhor. Comer melhor, dormir mais, 

fazer filhos, vamos agora todos depressa fazer filhos contra a 
injustiça do mundo, vamos espalhar amor –

Calma, alto aí, que ataque?
Alguém diz o nome.
Alguém diz o nome da cidade em que estás.
Alguém diz que na cidade em que estás, em que eu penso 

que continuas a estar, não sei onde, mas algures, exatamente 
nessa cidade houve um BUM e morreram muitos e passa-me 
uma coisa pela cabeça não consigo focar tenho de voltar a mas 
diz lá qualquer coisa alguma coisa digam lá qualquer coisa o 
que aconteceu BUM

Aconteceu BUM.
Não se sabe quem, mas foi aquela.
Não se sabe quantos, mas morreram.
Flores caleidoscópicas voam na minha direção.
Um fogo-de-artifício inteiro feito dos teus rostos pica-me 

nas faces. A tua boca parte-se no céu e vejo tudo negro.
Vejo Malegila a vir na minha direção, através da multidão, 

as covas dos joelhos dela, a cicatriz virada para fora, vejo aquele 
quadro numa parede com o rosto do comerciante de arte, 

mensagem. Digo ainda umas brincadeiras. Acabam-se-nos 
os cigarros. E ele também, acaba-se-me, a conversa arrefece, 
eu quero regressar e digo: tenho de voltar a tirar fotografias, 
afinal estou aqui em trabalho. Trabalho, ele ri-se da palavra. 
Ninguém a utiliza. Eu: 

– Porque não?
Ele:
– Não sei. Já não há trabalho.
– O que há então?
– Só nós.
– E nós somos?
– Não a mesma coisa.
Olho a fenda direita que a boca dele faz, sorri, mas não 

vejo.
Os desesperados e os indefesos, um encontro aqui. Tenho 

de sair, volto a pôr a máquina à frente da cara como uma 
máscara de proteção em combate, e vou-me guiando pela sala.

As pessoas murmuram em volta dos petiscos de atum.
Alguém diz:
– Está a chover! Raio de governo de gatunos!
Alguém diz:
– Tudo o que não sei aprendi na escola.
Alguém diz:
– Que horror aquela explosão, ouviu falar?
– Quando?
– Agora mesmo. Hoje em dia sabe-se logo.
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Olho para cima, aqui nesta cidade põem pessoas como eu nas 
bocas dos lobos para me desejarem sorte. Onde encontro calor 
e humidade, abraçada pelos caninos, fechada, protegida da luz 
do dia, os mosquitos fazem «Ah!» quando eu desapareço, me 
dissolvo, uma raiz no nada. Cresço para dentro.

Tradução do alemão de  
Helena Topa

tenta alcançar-me a partir do quadro, defendo-me, bato com os 
braços à minha volta, «Não me toquem!», descubro um jarrão, 
ouço qualquer coisa a partir-se, sinto a minha garganta seca, 
está muito calor, eu enfiada nas minhas camadas de roupa, 
colete por cima da camisa, os sapatos tornam-se apertados, a 
minha cabeça também, o espaço dobra-se, saio disparada para 
a casa de banho, ligo o teu número,

atende!
Ninguém atende. Tu não atendes.
Não há sinal de chamada, a rede está sobrecarregada.
O chão é branco e verde, o lavatório é de mármore cor- 

-de-rosa. Inclino a cabeça como uma raiz saída do ramo, que 
sou eu, até ao chão, a tijoleira refresca, estendo-me, tenho a 
sensação de estar a deslizar. O lustre por cima de mim balança 
para cá e para lá. É de cristal e faz barulho e é pesado, da 
minha boca aberta sai um escadote comprido, entra pelo 
escuro, do outro lado acena-me Raissa, não, és tu que acenas. 
Respiro, ofegante, tenho cabelos na boca, cuspo. Estou com 
a língua de fora quando a porta se abre, mosquitos humanos 
zumbem, o que estou a fazer no chão, preciso de vomitar, 
ainda estou viva?

– O que se passa?, pergunta Angelamalina.
– Quem é?, pergunta outra pessoa.
– O jarrão era muito caro!, ouço o comerciante de arte a 

dizer.



Stadt 
Stadt

Anhang 
Apéndice 

Appendice 
Appendice 
Addendum 

Apêndice



166 167

 LA AUTORA

folgte der Publikumspreis bei den Mülheimer Theatertagen 
für das deutsch-jüdische Drei-Generationen-Stück Mutter-

sprache Mameloschn. Sasha Marianna Salzmann ist für ihre 
provokant humoristischen Zugänge zu politischen Themen 
bekannt.

Sasha Marianna Salzmann, nacida en 1985 en Vol-
gogrado, es una escritora, comisaria y dramaturga alemana 
que vive entre Berlín y Estambul. Actualmente trabaja como 
autora residente en el Maxim Gorki Theater de Berlín y es 
conocida por las obras que escribió tras su emigración. En 
2012 fue galardonada con el Kleist-Förderpreis por su obra 
de teatro Muttermale Fenster blau. En 2013 recibió el premio 
del público en los Mülheimer Theatertage por la obra ger-
mano-judía de tres generaciones Muttersprache Mameloschn 
(Lengua materna Maloschn). Sasha Marianna Salzmann es 
conocida por su mirada humorística y provocadora sobre 
temas políticos.

Foto: © Esra Rotthoff

Sasha Marianna Salzmann, geboren 1985 in Wol-
gograd, ist eine deutsche Schriftstellerin, Kuratorin und 
Dramaturgin und lebt zwischen Berlin und Istanbul. Sie ist 
derzeit als Hausautorin am Maxim-Gorki-Theater in Berlin 
tätig, das für seine postmigrantischen Inszenierungen be-
kannt ist. Für ihr Theaterstück Muttermale Fenster blau wur-
de sie 2012 mit dem Kleist-Förderpreis ausgezeichnet. 2013 

DIE AUTORIN

Sasha Marianna Salzmann



L’AUTEURE

168 169

 L’AUTRICE 

Sasha Marianna Salzmann, née en 1985 à Wolgo-
grad, est une écrivaine et dramaturge. Elle vit entre Berlin et 
Istanbul. Actuellement, elle est auteure au Théâtre Maxim 
Gorki de Berlin, connu pour ses mises en scène sur le thème 
de la post-migration. Pour sa pièce de théâtre Muttermale 

Fenster blau (Tache de naissance, Fenêtres, Bleu), elle a été 
distinguée en 2012 par le Prix Kleist (Kleist Förderpreis). En 
2013, elle a reçu le Prix du public lors des Journées de théâtre 
de Mühlheim pour sa pièce Muttersprache Mameloschn  
(Mameloschn, langue maternelle), mettant en scène trois 
générations de femmes allemandes juives. Sasha Marianna 
Salzmann est connue pour son attitude provocante et iro-
nique envers les questions politiques.

Sasha Marianna Salzmann è nata nel 1985 a Volgo-
grad nell’Unione Sovietica. La scrittrice, curatrice e dram-
maturga tedesca vive fra Berlino e Istambul. Attualmente 
è autrice residente del teatro Maxim Gorki di Berlino, ben 
noto per le sue messe in scena dedicate alla post-migrazione. 
La sua pièce teatrale Muttermale Fenster blau ha vinto nel 
2012 il Kleist Förderpreis. Nel 2013 il premio del pubblico 
delle Giornate Teatrali di Mülheim [Mülheimer Theatertage] 
è stato assegnato all’opera teatrale Muttersprache Mameloschn 
che affronta tre generazioni di tedeschi ebrei. Sasha Marian-
na Salzmann è famosa per i suoi ritratti umoristici dedicati a 
tematiche politiche.
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DE SCHRIJFSTER

Sasha Marianna Salzmann werd in 1985 geboren in 
Wolgograd in de Sovjet-Unie. Deze Duitse schrijfster, actrice 
en dramaturge woont afwisselend in Berlijn en Istanboel. 
Momenteel werkt ze als huisschrijfster voor het Maxim 
Gorki-theater in Berlijn, dat bekend staat om zijn post-mi-
gratie-ensceneringen. Voor haar theaterstuk Muttermale 

Fenster blau kreeg ze in 2012 de Kleist-aanmoedigingsprijs. 
In 2013 won ze de publieksprijs tijdens de theaterdagen van 
Mülheim voor het Duits-joodse stuk over drie vrouwen en 
drie generaties Muttersprache Mameloschn. Sasha Marianna 
Salzmann staat bekend om haar uitdagend humoristische 
benadering van politieke thema‘s.

A AUTORA

Sasha Marianna Salzmann nasceu em 1985, em 
Volgograd, na União Soviética, é uma escritora, curadora 
e dramaturga alemã, e vive entre Berlim e Istambul. 
Atualmente é escritora residente no Teatro Máximo Gorki, 
em Berlim, conhecido pelas suas encenações pós-migrantes. 
Recebeu, em 2012, o Prémio Kleist para jovens autores, 
pela sua peça Muttermale Fenster blau [Marcas de nascença 
janela azul]. Em 2013, seguiu-se o Prémio do Público do 
Festival de Mühlheim, distinguindo a peça alemã-judia 
sobre três gerações Muttersprache Mameloschn [Língua mãe 
Mameloschn]. Sasha Marianna Salzmann é conhecida pelas 
suas abordagens provocatórias e humorísticas de temas 
políticos.
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Goethe-Institut

Das Goethe-Institut ist das weltweit tätige Kulturin- 
stitut der Bundesrepublik Deutschland. Wir fördern die 
Kenntnis der deutschen Sprache im Ausland und pflegen 
die internationale kulturelle Zusammenarbeit. Wir vermit-
teln ein umfassendes Deutschlandbild durch Information 
über das kulturelle, gesellschaftliche und politische Leben 
in unserem Land. Unsere Kultur- und Bildungsprogramme 
fördern den interkulturellen Dialog und ermöglichen kultu-
relle Teilhabe. Sie stärken den Ausbau zivilgesellschaftlicher 
Strukturen und fördern weltweite Mobilität. 
Mit unserem Netzwerk aus Goethe-Instituten, Goethe-Zen-
tren, Kulturgesellschaften, Lesesälen sowie Prüfungs- und 
Sprachlernzentren sind wir seit über sechzig Jahren für viele 
Menschen der erste Kontakt mit Deutschland. Die langjäh- 
rige partnerschaftliche Zusammenarbeit mit führenden  
Institutionen und Persönlichkeiten in über 90 Ländern 
schafft nachhaltiges Vertrauen in unser Land. Wir sind Part-
ner für alle, die sich aktiv mit Deutschland und seiner Kultur 
beschäftigen und arbeiten eigenverantwortlich und parteipo-
litisch ungebunden.

El Goethe-Institut es la institución cultural de la 
República Federal de Alemania en el mundo. Difundir la 
enseñanza del idioma alemán en el extranjero y fomentar 
el intercambio y la cooperación cultural internacional son 
sus principales objetivos. Mediante una amplia información 
sobre la vida cultural, social y política de Alemania, nos es-
forzamos por ofrecer una imagen clara e íntegra del país. 
Nuestros programas culturales y de formación, al fomentar 
el diálogo intercultural y posibilitar la participación cultural, 
propician el desarrollo y el fortalecimiento de estructuras 
sociales y organizaciones civiles, además de estimular la mo-
vilidad a nivel global.
Desde hace más de sesenta años, gracias a la tupida red que 
conforman las distintos sedes del Goethe-Institut, Centros 
Goethe, asociaciones culturales, salas de lectura y diferentes 
centros examinadores y de enseñanza del alemán, posibilita-
mos a muchas personas un primer contacto con Alemania, 
convirtiéndonos así en un punto de referencia. La labor 
conjunta que realizamos desde hace muchos años con im-
portantes instituciones y personalidades de más de 90 países 
favorece y consolida la confianza depositada en nuestro país. 
Apoyamos dentro de nuestras posibilidades a todos aquellos 
que se interesan activamente por Alemania y su cultura, ac-
tuando siempre por cuenta propia y al margen de cualquier 
partido político.

Goethe-Institut

Goethe-Institut

http://www.goethe.de
http://www.goethe.de/spanien
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Goethe-Institut

Le Goethe-Institut est l’institut culturel de la Répu-
blique fédérale d’Allemagne actif au niveau mondial. Nous 
promouvons la connaissance de la langue allemande à 
l’étranger et entretenons des collaborations culturelles in-
ternationales. Nous diffusons une image complète de l’Al-
lemagne grâce aux informations sur la vie culturelle, sociale 
et politique de notre pays. Nos programmes culturels et édu-
catifs promeuvent l’échange interculturel et permettent des 
participations d’ordre culturel. Ils renforcent la construction 
des structures de la société civile et encouragent la mobilité 
internationale. 
Grâce à notre réseau composé de Goethe-Instituts, de 
centres Goethe, de sociétés culturelles, de salles de lecture 
ainsi que de centres d’apprentissage et d’examen, nous 
sommes le premier contact avec l’Allemagne pour de nom-
breuses personnes depuis plus de soixante ans. La collab-
oration de longue date avec des institutions et personnalités 
importantes de près de 90 pays crée un climat de confiance 
durable dans notre pays. Nous sommes le partenaire de 
tous ceux qui sont en relation active avec l’Allemagne et sa 
culture. Nous travaillons de façon indépendante sans attache 
politique. 

Il Goethe-Institut, l’Istituto Culturale della Repubblica 
Federale di Germania, ha sedi in tutto il mondo. Promuo-
viamo la conoscenza della lingua tedesca all‘estero e la col-
laborazione culturale internazionale e trasmettiamo un‘im-
magine della Germania nelle sue più diverse sfaccettature 
offrendo informazioni sulla vita culturale, sociale e politica 
del paese. I nostri programmi culturali ed educativi incenti-
vano il dialogo interculturale, favoriscono la partecipazione 
in ambito culturale, potenziano le strutture della società civi-
le ed agevolano la mobilità internazionale.
La nostra rete, costituita da sedi del Goethe-Institut, Goethe-
Zentren, associazioni culturali e partner autorizzati rappre-
senta per molti, da oltre sessant’anni, il primo contatto con 
la Germania. La lunga tradizione di partenariato e collabora-
zioni con istituzioni e personalità di alto profilo in oltre 90 
Paesi del mondo conferisce fiducia durevole nei confronti 
del nostro Paese. Siamo partner per eccellenza di chi si 
occupa della Germania e della sua cultura e operiamo con 
responsabilità e svincolati da partiti politici.

http://www.goethe.de/frankreich
http://www.goethe.de/italien
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Goethe-Institut

Het Goethe-Institut is de wereldwijd actieve culturele 
instelling van de Duitse Bondsrepubliek. Wij bevorderen de 
kennis van de Duitse taal in het buitenland en de internatio-
nale culturele samenwerking. Wij geven een compleet beeld 
van Duitsland aan de hand van informatie over het culturele, 
maatschappelijke en politieke leven in ons land. Onze  
cultuur- en opleidingsprogramma‘s bevorderen de inter- 
culturele dialoog en maken culturele participatie mogelijk. 
Ze ondersteunen de uitbreiding van maatschappelijke  
structuren en bevorderen de wereldwijde mobiliteit.
Met ons netwerk van Goethe-Instituten, Goethe-centra, cul-
turele verenigingen, leeszalen maar ook examen- en taalcen-
tra zijn wij sinds ruim zestig jaar voor veel mensen het eers-
te contact met Duitsland. De jarenlange partnerschappen die 
wij met toonaangevende instellingen en bekende personen 
in ruim 90 landen onderhouden, scheppen een blijvend 
vertrouwen in ons land. Wij zijn een partner voor iedereen 
die actief met Duitsland en de Duitse cultuur bezig is en we 
werken onafhankelijk en los van enige partijpolitiek. 

O Goethe-Institut é o instituto cultural de âmbito 
internacional da República Federal da Alemanha. 
Promovemos o conhecimento da língua alemã no 
estrangeiro e o intercâmbio cultural internacional. 
Transmitimos uma imagem abrangente da Alemanha 
através das informações sobre a vida cultural, social e política 
no nosso país. Os nossos programas culturais e educacionais 
promovem o diálogo intercultural e fomentam a participação 
cultural. Fortalecem o desenvolvimento de estruturas da 
sociedade civil e promovem a mobilidade global.
Com a nossa rede do Goethe-Institut, Goethe-Zentren, 
centros culturais, salas de leitura bem como centros de 
línguas e exames somos, há mais de 60 anos, o primeiro 
contacto de muitas pessoas com a Alemanha. A parceria de 
longa data com as principais instituições e indivíduos em 
mais de 90 países originou uma confiança duradoura no 
nosso país. 
Somos parceiros de todos aqueles que estão ativamente 
interessados na Alemanha e na sua cultura e trabalham de 
forma independente e sem filiações político-partidárias. 

Goethe-Institut

http://www.goethe.de/belgien
http://www.goethe.de/portugal
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Der Verlag

Der Frohmann Verlag wurde im Jahr 2012 gegründet 
und ist ein Einpersonenunternehmen mit vielen hundert 
Mitwirkenden. Er trägt den Familiennamen der Verlegerin, 
um ein Zeichen zu setzen gegen eine Startup-Verlagskultur 
mit Exitstrategie. Die Arbeit geschieht investorenfrei, Froh-
mann ist unabhängig. 
Im Frohmann Verlag werden neue kulturelle Phänomene 
in den Blick genommen, darunter genuin digitale Literatur 
(Reihe Frohmann / 0x0a), digitale Kulturwissenschaft (Reihe 
Generator) und Kürzestprosa (Reihe Kleine Formen). Gemein-
sam mit Asal Dardan und Michaela Maria Müller organisiert 
Christiane Frohmann außerdem die Gesprächs- und Publi-
kationsreihe An einem Tisch. Die Grenzen zwischen Schrei-
ben, Lesen und Publizieren fließen bei Frohmann stärker, 
als man es von klassischen Verlagen her kennt – hierin 
orientiert man sich am Netz. Viele Titel werden ausschließ-
lich als E-Books veröffentlicht, weil sie gedruckt undenkbar 
wären.
Die Kooperation des Frohmann Verlages mit dem  
Goethe-Institut im Rahmen der Hausbesuch-Reihe ermög-
licht es erstmals, E-Books in sechs Sprachen überall auf 
der Welt günstig und schnell zugänglich zu machen, eine 
wichtige Geste und zugleich Maßnahme der Völkerverstän-
digung in Zeiten starrer werdender Grenzen.  

La editorial Frohmann, fundada en 2012, es un pro-
yecto unipersonal que cuenta con múltiples colaboradores. 
Bautizada con el apellido de su editora, Frohmann va a con-
tracorriente de la cultura editorial propia de las start-ups con 
estrategia de mercado. Se trata de una editorial independien-
te que desempeña su tarea sin ningún vínculo de carácter 
inversor.
La editorial Frohmann busca promover nuevos fenómenos 
culturales, entre los cuales destacan la literatura genuina-
mente digital (colección Frohmann / 0x0a), las ciencias 
culturales digitales (colección Generator) y la microprosa 
(colección Kleine Formen). Asimismo, Christiane Frohmann 
da vida, en colaboración con Asal Dardan y Michaela Maria 
Müller, a la colección de publicaciones y conferencias An 

einem Tisch.
En el caso de Frohmann, la frontera entre escribir, leer y 
publicar es mucho más fluida que en las editoriales clásicas, 
ya que la primera se centra principalmente en la publicación 
en línea. De hecho, la editorial publica muchos de sus títulos 
únicamente en formato digital porque una versión impresa 
sería inviable.
Gracias a la colaboración entre la editorial Frohmann y el 
Goethe-Institut en el marco de la colección Hausbesuch, por 
primera vez lectores de todo el mundo tendrán a su disposi-
ción, en un tiempo récord y a un precio asequible, un con-
junto de obras en formato digital traducidas a seis idiomas, 

La editorial

Frohmann Verlag

http://frohmann.orbanism.com/
http://frohmann.orbanism.com/post/155292231131/frohmann-0x0a
http://frohmann.orbanism.com/generator
http://frohmann.orbanism.com/post/155428526766/kleineformen
http://orbanism.com/aneinemtisch/
http://frohmann.orbanism.com/Verlag 
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 La maison d’édition 

una gran hazaña con carga simbólica que, al mismo tiempo, 
es muestra del buen entendimiento entre culturas en una 
era marcada por la rigidez creciente de las fronteras.

La maison d’édition Frohmann a été fondée en 
2012. C’est une entreprise individuelle qui fait intervenir de 
nombreux acteurs. Elle porte le nom de famille de l’éditrice 
afin de se différencier des startups de l’édition portées sur 
les stratégies de sortie. Le travail se fait sans investisseurs.  
La Maison Frohmann est indépendante.
Les éditions Frohmann prennent en compte les phéno
mènes culturels numériques récents dans les domaines de la 
littérature (Série Frohmann / 0x0a), des sciences humaines 
(Série Generator) et des formes de prose courte (Série Kleine 

Formen). En coopération avec Asal Dardan et Michaela Maria 
Müller, Christiane Frohmann produit également An einem 

Tisch/Autour de la table, une série d’entretiens et de publica-
tions. 
Les frontières entre l’écriture, la lecture et la publication sont 
plus mouvantes que dans les maisons d’édition classiques. 
La ligne directive, c’est le net. De nombreux titres n’existent 
que sous forme d’e-book et seraient impensables sous forme 
imprimée.
La coopération de Frohmann avec le Goethe-Institut dans le 
cadre de la série Hausbesuch a permis pour la première fois 
de diffuser dans le monde, rapidement et à un prix avanta-

geux, un e-book en six langues, geste important et porteur de 
compréhension entre les peuples à une époque où les fron-
tières ont tendance à se refermer.

La casa editrice Frohmann è stata fondata nel 2012 
ed è un’impresa individuale con un centinaio di collabora-
tori. La proprietaria ha voluto dare il suo nome di famiglia 
all’impresa per contrapporsi alla cultura editoriale delle star-
tup, che fin troppo spesso adottano una strategia di uscita. 
Frohmann è indipendente e non si avvale del contributo di 
investitori.
L’editore affronta i nuovi fenomeni culturali, fra i quali la 
letteratura squisitamente digitale (nella collana Frohmann 

/ 0x0a), le scienze delle culture digitali (nella collana Gene-

rator) e la prosa breve e brevissima (nella collana Kleine For-

men). Christiane Frohmann organizza inoltre la serie di col-
loqui e pubblicazioni  An einem Tisch [trad. lett. Intorno allo 
stesso tavolo] in collaborazione con Asal Dardan e Michaela 
Maria Müller.
Nel caso di Frohmann Verlag i confini fra scrittura, lettura 
e pubblicazione sono più sfumati che presso le case editrici 
classiche poiché si orienta prevalentemente verso la rete: 
molti titoli vengono infatti esclusivamente pubblicati come 
libri elettronici in quanto inconcepibili in versione stampata.
La cooperazione fra Frohmann Verlag e Goethe-Institut 
nell’ambito della serie Hausbesuch consente per la prima 

La casa editrice

http://frohmann.orbanism.com/Verlag 
http://frohmann.orbanism.com/Verlag 
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De uitgeverij

volta di offrire un accesso ragionevole e immediato da qual-
siasi parte del mondo a questi libri elettronici pubblicati in 
sei lingue: un gesto importante e al contempo un contributo 
alla comprensione fra i popoli in un periodo di inasprimento 
dei confini.

Frohmann Verlag werd opgericht in 2012 en is een 
eenpersoonszaak met honderden medewerkers. De uitgeve-
rij draagt de familienaam van de uitgeefster, als statement 
tegen een uitgeverijcultuur van start-ups met een uitstapstra-
tegie. De onderneming werkt zonder investeerders; Froh-
mann is onafhankelijk.
Frohmann Verlag heeft bijzondere interesse voor nieuwe 
culturele fenomenen, zoals zuivere digitale literatuur (reeks 
Frohmann / 0x0a), digitale cultuurwetenschappen (reeks 
Generator) en extreem kort proza (reeks Kleine Formen). Sa-
men met Asal Dardan en Michaela Maria Müller organiseert 
Christiane Frohmann ook de gesprekken- en publicatiereeks 
An einem Tisch. 

De grenzen tussen schrijven, lezen en publiceren zijn bij 
Frohmann vager dan bij de meeste klassieke uitgeverijen. De 
activiteiten zijn sterk op het internet gericht. Veel titels wor-
den uitsluitend als e-boek uitgegeven, omdat een gedrukte 
uitgave niet realistisch zou zijn.
De samenwerking tussen uitgeverij Frohmann en het Goe
the-Institut in het kader van de reeks Hausbesuch maakt 

voor het eerst e-boeken in zes talen overal ter wereld relatief 
goedkoop en snel toegankelijk. Dat is een belangrijk gebaar 
en een mooie stap in de richting van een betere verstandhou-
ding onder volkeren, in tijden waarin de grenzen strenger 
bewaakt worden.  

A Editora Frohmann foi fundada em 2012 e é uma 
empresa unipessoal com muitas centenas de colaboradores. 
Tem o apelido da editora, a fim de marcar uma posição 
contra uma cultura editorial de startups que persegue uma 
estratégia de desinvestimento. O trabalho desenvolve-se sem 
investidores, a Editora Frohmann é independente.
A Editora Frohmann interessa-se pelos novos fenómenos 
culturais, entre eles a literatura genuinamente digital 
(colecção Frohmann / 0x0a), os estudos culturais digitais 
(colecção Generator) e a prosa brevíssima (colecção Kleine 

Formen [Formas Breves]). Por outro lado, Christiane 
Frohmann organiza, em colaboração com Asal Dardan e 
Michaela Maria Müller a série de entrevistas e publicações 
An einem Tisch [À mesma Mesa].
As fronteiras entre escrita, leitura e publicação são mais 
fluídas na Editora Frohmann do que nas editoras clássicas 
– aqui orientamo-nos pela e para a internet. Muitos títulos 
são publicados exclusivamente como e-books, porque seria 
impensável imprimi-los.

A editora

http://frohmann.orbanism.com/Verlag 
http://frohmann.orbanism.com/Verlag 
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A editora

A cooperação da Editora Frohmann com o Goethe-Institut, 
no contexto da série Hausbesuch, permite, pela primeira vez, 
disponibilizar e-books em seis línguas por todo o mundo, 
de forma rápida e economicamente acessível, um gesto 
importante e, em simultâneo, uma medida conducente 
ao entendimento entre os povos, em tempos da criação de 
fronteiras cada vez mais rígidas.

185

Sasha Marianna Salzmann: In das Maul des 

Wolfes will ich dich stecken (Quiero meterte en 
la boca del lobo, Je veux te fourrer dans la gueule du loup, 
In bocca al lupo, In de bek van de wolf wil ik je stoppen, É 
na boca do lobo que te quero pôr), Reihe Hausbesuch, hg. 
vom Goethe-Institut, E-Book-Originalausgabe in deutscher, 
französischer, italienischer, niederländischer, portugiesischer 
und spanischer Sprache, Berlin: Frohmann Verlag 2017 
frohmann.orbanism.com
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