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Vorwort

IN DER ANHALTENDEN DISKUSSION um die sogenannte
Krise in Europa wird immer wieder auf die Notwendigkeit ei-
nes gesamteuropdischen Narrativs verwiesen: eine Geschich-
te, die fiir das gemeinsame Projekt begeistert, ihm eine tiber-
zeugende Form und zeitgemifle Identitit verleiht.

Eine solch allumfassende Erzihlung steht allerdings bis
heute aus — und selten schien es ungewisser, ob es sie, so
dringlich sie uns auch erscheint, tiberhaupt je geben wird.

Mit Hausbesuch wihlen wir einen anderen Weg: den iiber
die literarische Begegnung mit einzelnen Lebenswirklichkei-
ten in Europa.

Uber sieben Monate hinweg brachte das vom Goethe-Ins-
titut initiierte Projekt zehn bekannte Autorinnen und Autoren
aus den Lindern Portugal, Spanien, Frankreich, Luxemburg,
Belgien, Italien und Deutschland mit Privatleuten ins Ge-
sprich. In siebzehn Stidten mit lokalem Goethe-Institut 6ft-
neten vierzig Gastgeber — von einer WG von Tattoo-Kiinstlern
in Porto tiber Fuflballfans in Freiburg bis zu einem Devotio-
nalienhindler in Palermo — ihre Tiir, um eine Autorin oder ei-
nen Autor zu empfangen, die dann ihrerseits ihre Eindriicke
zu Texten verarbeiteten.

So sind zehn literarische Miniaturen entstanden: Katja
Lange-Miiller skizziert ihre nichtlichen Begegnungen in ei-
ner surrealistischen Kneipe in Briissel, Michela Murgia erlebt
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in Marseille die Auswirkungen eines deutsch-franzésischen
Halbfinales der Fuflball-Europameisterschaft, Marie Darri-
eussecq stellt sich die Frage, warum sie in Dresden eine Piz-
zeria Napoli findet, bei ihrer Reise in Neapel hingegen kein
Restaurant, das nach Dresden benannt ist.

Abend fur Abend, Erzihlung fiir Erzdhlung, entsteht so,
iiber den Einblick ins Private, eine Momentaufnahme von
Europa — und damit ein Narrativ, das sich aus der Tiefe des
Raumes entfaltet, statt {iber ihn hinweg.

Die Erzihlungen geben wir bewusst in den Sprachen der
sieben an dem Projekt beteiligten Herkunftslinder der Au-
torinnen und Autoren sowie deren Gastgeber wieder. Jeder
Text kann auf diese Weise die europiische Reise, der er seine
Herkunft verdankt, fortsetzen. Mit den technischen Méglich-
keiten, die ein E-Book bietet, kann sich der Leser dieser Reise
anschlieffen — und in unterschiedlichen Sprachen in eine eu-
ropdische Erzihlung eintauchen.

Im Frohmann Verlag erscheinen die Erzihlungen des
Projekts zundchst als Einzelausgaben. Die sechssprachige Ge-
samtausgabe erscheint im Mirz 2017 anlisslich der Leipziger
Buchmesse.

NICOLAS EHLER
Goethe-Institut Nancy
November 2016



Prélogo

EN EL PERENNE DEBATE sobre la crisis europea, el argu-
mento de la necesidad de contar con una narrativa europea
colectiva es inevitable: una historia capaz de entusiasmar a
toda la comunidad, que dote al proyecto europeo de una forma
convincente y que le confiera una identidad actual.

Este relato universal es, actualmente, inexistente. De
hecho, pocas veces como hoy ha parecido tan incierto que,
a pesar de su aparente urgencia, dicho relato jamas llegue a
concretarse.

Con la iniciativa Hausbesuch, hemos optado por otro cami-
no: el de los encuentros literarios con realidades cotidianas e
individuales por toda Europa.

A lo largo de siete meses, el proyecto impulsado por el
Goethe-Institut ha invitado a diez escritores reconocidos de
Portugal, Espafa, Francia, Luxemburgo, Bélgica, Italia y Ale-
mania a encontrarse con ciudadanos de estos paises. Cuarenta
anfitriones —desde un tatuador de Oporto que comparte piso,
hasta un vendedor de objetos religiosos de Palermo, pasando
por un grupo de fanaticos del fatbol de Friburgo— de un total
de diecisiete ciudades que cuentan con sedes del Goethe-Ins-
titut abrieron las puertas de su casa para recibir a alguno
de los escritores participantes en el proyecto, quienes a poste-
riori plasmaron las experiencias vividas en textos de creacién
propia.
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El resultado fueron diez miniaturas literarias: Katja Lan-
ge-Miiller relata su experiencia nocturna en un bar surrealista
de Bruselas, Michela Murgia comparte como vivié en Mar-
sella las consecuencias de la semifinal de la Eurocopa entre
Francia y Alemania, y Marie Darrieussecq se pregunta por qué
encuentra en Dresde una pizzeria llamada Napoli y, en cam-
bio, en Napoles no encuentra ningin restaurante que deba su
nombre a Dresde.

Noche tras noche, historia tras historia, va surgiendo, por
sobre las estampas de vidas privadas, una instantinea de Eu-
ropay, con ella, una narracién que se despliega desde el fondo
del espacio, en vez de atravesarlo.

Nuestro propoésito es poner todos los relatos a disposicién
de los lectores en los idiomas de los siete paises de origen de
los autores y anfitriones que han participado en el proyecto.
De este modo, cada texto podra dar continuidad al viaje euro-
peo que se debe, en cada caso, a su origen. Gracias a las posibi-
lidades técnicas que ofrece el libro electrénico, el lector tendra
la oportunidad de embarcarse en el viaje y de sumergirse en
un relato europeo multilingiie.

La editorial Frohmann publicara inicialmente los relatos
del proyecto como volumenes independientes. La edicién
completa de la obras, en seis idiomas, vera la luz en marzo de
2017, coincidiendo con la Feria del Libro de Leipzig.

NICOLAS EHLER
Goethe-Institut Nancy
Noviembre de 2016



Avant-propos

DANS LES DISCUSSIONS PERMANENTES sur ce que l'on
appelle la crise européenne, il est toujours fait allusion a la
nécessité d’écrire un récit pour I'Europe : écrire une histoire
porteuse d’enthousiasme, de conviction et donnant une iden-
tité moderne a ce projet commun.

Un tel récit n’existe pas encore et jamais — bien que de
plus en plus urgent — il n’a semblé plus incertain qu’il existe
un jour.

Avec Hausbesuch, une autre voie a été choisie : celle de la
rencontre littéraire avec différentes réalités de la vie en Eu-
rope.

Pendant plus de sept mois, ce projet du Goethe-Institut
a mis en contact dix écrivains connus, de sept pays diffé-
rents (Allemagne, Belgique, Espagne, France, Italie, Luxem-
bourg, Portugal) avec des personnes, dans I'intimité de leur
foyer. Dans dix-sept villes européennes ou est implanté un
Goethe-Institut, ils ont été accueillis aux domiciles d’'une qua-
rantaine d’hétes, que ce soient des artistes tatoueurs a Porto,
un spécialiste d’articles religieux a Palerme ou des fans de
football a Fribourg. Il revenait ensuite aux écrivains de ra-
conter par I'écriture les expériences qu’ils avaient vécues.

C’est ainsi que dix miniatures littéraires ont vu le jour :
Katja Lange-Miiller nous emmene avec elle lors de ses ren-
contres nocturnes dans un bar surréaliste de Bruxelles ;
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Michela Murgia découvre a Marseille — un des lieux de I'Eu-
ro de football 2016 — I'atmospheére de la demi-finale France-
Allemagne ; Marie Darrieussecq se demande pourquoi elle
a trouvé a Dresde une pizzeria appelée Napoli mais aucun
restaurant a Naples s’appelant Dresden.

Soir apres soir, histoire apres histoire, lieu apres lieu, un
instantané de ’Europe se dessine a travers les bribes de vie
privée entrevues par les écrivains : plutot qu'un discours pla-
qué sur I'Europe, I'histoire de véritables rencontres.

Les récits sont publiés dans la langue des auteurs et des
participants au projet. Ces textes prolongent ainsi le voyage
européen au cours duquel ils ont pu voir le jour. Grace aux
possibilités offertes par la technique de I’e-book, chaque lec-
teur peut s’associer au voyage et se plonger dans un récit eu-
ropéen dans différentes langues.

Chacune de ces histoires fait I'objet d’un e-book. L’édition
compléte en six langues paraitra chez Frohmann en mars
2017 a l'occasion de la Foire du livre de Leipzig.

NICOLAS EHLER

Goethe-Institut Nancy
Novembre 2016
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Prefazione

NELL'INCESSANTE DISCUSSIONE sulla cosiddetta crisi
dell’Europa si insiste sulla necessita di avere una narrazione
comune europea: una storia che crei entusiasmo per il pro-
getto comune e gli conferisca una fisionomia convincente e
contemporanea.

Eppure questo racconto, globale e comune, ancora non c’e:
e mai come adesso, malgrado la sua urgenza, si & consapevoli
di quanto sia incerta la possibilita di poterlo realizzare.

Con il nostro Hausbesuch abbiamo scelto una strada alter-
nativa: quella dell’incontro letterario con singole realta di vita
vissuta in Europa.

Per sette mesi, il progetto avviato dal Goethe-Institut ha
permesso a dieci autrici e autori noti — provenienti dal Porto-
gallo, dalla Spagna, dalla Francia, dal Lussemburgo, dal Bel-
gio, dall'Italia e dalla Germania — di incontrare e parlare con
molti privati cittadini. Quaranta padroni di casa (tanto per fare
un esempio: una comune abitativa di artisti tatuatori a Porto,
dei tifosi di calcio a Friburgo o un venditore di oggetti sacri
a Palermo) in diciassette citta in cui & presente un Goethe-
Institut, hanno aperto le loro porte di casa a un’autrice o un
autore che, a sua volta, ha messo le proprie impressioni nero
su bianco.

Cosi si sono delineate dieci miniature letterarie: Katja Lan-
ge-Miiller ha abbozzato i suoi incontri notturni in un locale
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surrealista di Bruxelles, Michela Murgia ha vissuto a Marsiglia
il dopopartita di una semifinale degli Europei di calcio fra la
Germania e la Francia, Marie Darrieussecq si e chiesta invece
perché a Dresda c’é una Pizzeria Napoli mentre a Napoli non
esiste alcun Ristorante Dresda.

Serata dopo serata, racconto dopo racconto, lo sguardo nel-
la sfera privata consente di scattare un’istantanea dell’Europa:
e con cio di suggerire una narrazione che si manifesti dalla
profondita dello spazio vissuto senza sovrastarlo.

Proponiamo volutamente i racconti nelle lingue dei sette
Paesi d’origine delle autrici e degli autori partecipanti al pro-
getto nonché dei loro padroni di casa. Cosi facendo, ogni testo
puo proseguire il viaggio europeo del paese d’origine nei con-
fronti del quale & debitore. Le potenzialita tecnologiche offerte
dall’E-Book consentono al lettore di partecipare al viaggio e
di immergersi in una narrazione europea attraverso le varie
lingue.

L’editrice Frohmann ha deciso di pubblicare inizialmente
i racconti singolarmente, mentre a marzo 2017, in occasione
della Fiera del Libro di Lipsia, pubblichera I’antologia comple-
ta in sei lingue.

NICOLAS EHLER

Goethe-Institut Nancy
Novembre 2016
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Voorwoord

IN DE AANHOUDENDE DISCUSSIE over de zogenaamde
crisis in Europa wordt steeds weer gewezen op de nood aan
een gezamenlijk Europees verhaal: een verhaal dat mensen
enthousiast maakt voor het gemeenschappelijke project, een
verhaal dat dit project een overtuigende vorm en een moderne
identiteit geeft.

Maar een dergelijk alomvattend verhaal is er vooralsnog
niet — en hoe dringend het ook lijkt, zelden leek het minder
zeker of het er ooit zal zijn.

Met Hausbesuch kiezen wij voor een andere weg: die van
de literaire ontmoeting met unieke mensen en hun manier
van leven in Europa.

Dit project, een initiatief van het Goethe-Institut, bracht
over een periode van zeven maanden tien bekende schrijfsters
en schrijvers uit Portugal, Spanje, Frankrijk, Luxemburg, Bel-
gié, Italié en Duitsland met mensen in gesprek. In zeventien
steden met een plaatselijk Goethe-Institut stelden veertig gast-
vrouwen en gastheren — gaande van een woongemeenschap
van tattookunstenaars in Porto, over voetbalfans in Freiburg,
tot een verkoper van religieuze voorwerpen in Palermo — hun
deuren open om een auteur te ontvangen, die vervolgens zijn
of haar indrukken in teksten verwerkte.

Op die manier ontstonden tien literaire miniaturen: Katja
Lange-Miiller schetst haar nachtelijke ontmoetingen in een
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surrealistische kroeg in Brussel, Michela Murgia beleeft in
Marseille de impact van een Duits-Franse halve finale op het
EK voetbal, Marie Darrieussecq vraagt zich af waarom ze in
Dresden wel een Pizzeria Napoli vindt, maar op reis in Napels
geen restaurant dat naar Dresden vernoemd is ...

Door binnen te kijken in het privéleven van mensen ont-
staat er, avond na avond en verhaal na verhaal, een moment-
opname van Europa — en daarmee een verhaal dat zich vanuit
de diepte ontvouwt.

We brengen de verhalen bewust in de talen van de zeven
landen waar de auteurs en hun gastvrouwen en -heren van-
daan komen. Zo kan elke tekst de Europese reis voortzetten
waaraan hij zijn bestaan te danken heeft. Dankzij de techni-
sche mogelijkheden van een e-boek kan de lezer zich bij die
reis aansluiten en zich in diverse talen in het Europese verhaal
verdiepen.

Bij Frohmann Verlag verschijnen de verhalen van dit pro-
ject voorlopig als afzonderlijke uitgaven. De zestalige verza-
meluitgave verschijnt in maart 2017 naar aanleiding van de
boekenbeurs van Leipzig.

NICOLAS EHLER

Goethe-Institut Nancy
November 2016
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Prefacio

NO DEBATE PROLONGADO acerca da chamada crise
europeia, tem-se referido repetidamente a necessidade de
uma narrativa da Europa no seu conjunto: uma histéria que
suscite o entusiasmo pelo projecto comum, que lhe confira
uma forma convincente e uma identidade contemporinea.

Contudo, até hoje falta uma narrativa europeia desta
natureza — e raramente pareceu t3o incerto se algum dia ela
existird, por muito que nos pareca imperiosa.

Com o projecto Hausbesuch escolhemos um caminho
diferente: o do encontro literario com diferentes realidades
de vida na Europa.

Durante sete meses, o projecto da iniciativa do Goethe-
-Institut levou dez autoras e autores conhecidos, vindos de
Portugal, Espanha, Franca, Luxemburgo, Bélgica, Itilia e
Alemanha, para encontros com pessoas comuns. Quarenta
anfitrides em dezassete cidades onde existe um Goethe-
-Institut — desde uma casa partilhada por artistas de tatuagem
no Porto, passando por adeptos de futebol em Freiburg, até
um comerciante de artigos religiosos em Palermo — abriram
as suas portas para receber uma escritora ou um escritor que,
por seu turno, converteram as suas impressoes em textos.

Surgiram assim dez miniaturas literarias: Katja Lange-
-Miiller esboca os seus encontros num bar surrealista em
Bruxelas, Michela Murgia revive em Marselha os efeitos de
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uma meia-final entre a Alemanha e a Fran¢a no Campeonato
Europeu de Futebol, Marie Darrieussecq pergunta-se por que
razio encontra uma Pizzeria Napoli em Dresden, mas em
contrapartida, na viagem a Napoles, nio encontra nenhum
restaurante com Dresden no nome.

Serdo a serdo, histéria a histéria, vio surgindo, através
dos olhares de escritores sobre pedacos da vida de pessoas
comuns, instantdneos sobre a Europa — e, com isso, uma
narrativa que se desenvolve a partir de encontros verdadeiros
em vez de sobrevoar o espaco europeu.

Reproduzimos intencionalmente as histérias nas linguas
dos sete paises das autoras e autores, bem como dos anfitrides
que participaram no projecto. Cada um dos textos pode, deste
modo, continuar a viagem europeia que lhe deu origem. Com
as possibilidades técnicas que o e-book oferece, podera o leitor
associar-se a esta viagem — e mergulhar na narrativa europeia
em diversas linguas.

As histérias deste projecto comecario a ser publicadas
individualmente pela Editora Frohmann. A edi¢io completa,
em seis linguas, serd publicada em Marco de 2017, por ocasiio
da Feira do Livro de Leipzig.

NICOLAS EHLER

Goethe-Institut Nancy
Novembro de 2016
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GASTGEBERINNEN UND GASTGEBER / ANFITRIONES /
HOTES / PADRONI DI CASA / GASTVROUWEN EN
GASTHEREN / ANFITRIOES E ANFITRIAS

Graziella Abate, Rosanna Basile, Anna Patrucco Becchi,
Sylvia Binger, Gisela Bonz, Marieke Brehm, Sergio Alegre
Calero, Eric Carstensen, Paola Chirico, Comune di Sori,
Sonia Da Silva, Michel De Rouck, Malika Dussart, Donata
Elschenbroich, Freiburger Essenstreff, Giorgia Gaudino,
Dietrich Grosse, Dr. Nobert Haase, Farid Haoudy,
Abdulnaser Hasso, Sonja Kmec, Ross La Ciura, Julia
Lochte, Maddalenas2, Montse Majench, Lara Manukyan,
Enrica Mattana, Gilles Mayer, Sarah Morris, Erika Mursa,
Thanh Lan Nguyen-Gatti, Domenico Pantaleone, Francesco
Pantaleone, Simona Pantaleone, Annette Pehnt, Marilena
Picco, Inka Racz, Susanne Rieger, Anna Rowinski, SC
Freiburg, Corinna Schulz, Oliver Schulz, Michael Schwarz,
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Germana Sfameli, Teatro Pubblico Ligure, Alina Tillmann,
Katja Tschimmel, Claudia Turolla, Konstanze Ullmer, Odile
Vassas, Kay Viertel, Monique Vrins, Grit Werner, Gertraud
Wirsum-Héiberle

UBERSETZUNG / TRADUCCION / TRADUCTION /
TRADUZIONE / VERTALING / TRADUCAO

Heike Baryga, Nathalie Bauer, Julika Brandestini, Kaat
Camerlynck, Stefania Maria Ciminelli, Luisa Cortese,
Telma Costa, Vera Jerosch Herold da Costa Reis, Maria
Carla Dallavalle, Albert Daniels, Mirjam de Veth, Pierre
Deshusses, Claudia di Palermo, Jessica Domingues Mouro,
Cédric Duroux, Michael Ebmeyer, Christiane Frohmann,
Lupe Garcia, Marianne Gareis, Nicolis Gelormini, Rita
Gongalves Ramos, Goverdien Hauth-Grubben, Frank
Heibert, Sudad Karim, Adan Kovacsics, Luisa Lara, Rafael
Lechner, Isabelle Liber, Gionathan Lo Mascolo, Fabio
Lucaferri, Irene Oliva Luque, Sandra Moura da Cruz,
Roberto Mulinacci, Monique Nagielkopf, Dominique
Nédellec, Alberto Noceti, Arie Pos, Edmond Raillaird,
Gabriella Rammairone, Antonio Siez Delgado, Esther Cruz
Santaella, Lil Sclavo, Manon Smits, Els Snick, Laura Strack,
Helena Topa, Soledad Ugolinelli, Irene van de Mheen,
Stefano Zangrando
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GOETHE-INSTITUT

Daniela Albrecht, Vanessa Albrich, Karine Bellanger,
Regina Bohm, Albert Bonjoch, Bettina Bremme, Roberta
Canu, Elisa Costa, Tsveta Dobreva, Alofia Elizalde Kénig,
Heike Friesel, Jutta Gehrig, Charlotte Gschwandtner,

Jana Johanna Haeckel, Claudia Hahn-Raabe, Margareta
Hauschild, Susanne Hohn, Dr. Barbara Honrath, Andrea
Jacob, Dr. Jessica Kraatz Magri, Gabriele Kreuter-Lenz,
Diane Kriiger, Catherine Lazzarelli, Judith Maiworm, Lara
Manukyan, Roman Maruhn, Dr. Roland Meinert, Maria
Carmen Morese, Christiane Muche, Cristina Nord, Bettina
Pageler, Kristina Pavlovic, Maud Qamar, Inge Schladen,
Hans-Werner Schmidt, Ingo Schéningh, Heidi Sciacchitano,
Susanne Sporrer, Christina Steenken, Gabriele Stiller-Kern,
Joachim Umlauf, Katleen Vandriessche, Monika Veeh,
Elisabeth Volpel, Ursula Wahl, Johanna Wand, Marlene
Weck, Ulla Wester

Ein besonderer Dank gilt der Projektkoordinatorin Marischa

Weiser fiir die umsichtige Begleitung von 20 Autorenreisen,
40 Hausbesuchen und 61 Texten in sieben Sprachen.
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In das Maul
des Wolfes will ich
dich stecken

fiir Palermo

ARBEITER, DREIFACH BESCHICHTET, tragen unter der
Sonne eine Leiter so lang wie die gesamte Strafle, stellen sie
auf, um den Schmuck abzunehmen. Grofle Kronleuchter aus
Pappe machen keine Geriusche. Unter dem Balkon der Woh-
nung, in die mich die freundliche Signora, wer weifs warum,
fur fast umsonst rein lief}, beginnt das eine Ende der Leiter,
das andere reicht bis an die Kirche der Heiligen, der Mut-
ter aller Miitter. Vor der Kirche raucht ein Pope in braunem
Jutegewand Kette, schaut Frauen hinterher und spuckt. Sein
Gesicht ist frischer Teig, der schmilzt. Ein Schinken schiebt
sich an ihm vorbei, auf dem Riicken eines Jungen, so diirr,
passt locker in das Schwein hinein. Ich spucke auch. Tabak
auf der Unterlippe.
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SASHA MARIANNA SALZMANN

Der Schwarm Menschen zuckt um den Kadaver eines aufge-
rissenen Schwertfischs vor dem Kircheneingang, schon fast
aufgekauft, noch vor Mittag. Wenn man hier Tiere aus dem
Meer isst, isst man die Ertrunkenen. Schwertfisch, Thunfisch
— alle haben Leichen derer gefressen, die sie hitte sein kon-
nen, sagt Angela.

»Wir sind hier Kannibalen.«

Der Platz ist voll, die Piazza Kalsa: Dicke Biuche quellen
hervor unter den Unterhemden breitbeiniger Minner auf
Plastikstiihlen. Sie sehen auf den Boden, rauchen. Stiitzen
den Kopf auf, halten Ohren zu. Summen. Eine Mutter liuft
ihrem Kind hinterher, das achtlos iiber die Strafle jagt und
schlagt’s fast tot vor Gliick, dariiber dass es lebt. Ich hore
Schreie, ich verstehe sie nicht.

Ich hore Blut in meinen Ohrmuscheln, hore deine Stim-
me sprechen. Sehe die Bewegung deiner Lippen. Du sagst
so viele Sitze und sagst nichts. Sieklebenaneinanderohne-
Abstand du konntest nie das sagen, was du sagen wolltest,
suchtest nur das, was dir entglitt. Wiederholtest, holtest nach,
holtest auf, verstolpertest dich in Wértern, die alle gleich
klangen, fielst iiber das Einfache, versuchtest mir etwas zu
erkliren. Und du hast Recht, ich wollte nicht verstehen. Du
warfst mich raus, immer und immer wieder, es war kalt, der
Geruch von Katzenpisse an den Hauswinden, ich stief mei-
nen Kopf dagegen, wollte rein, so oft, bis ich verschwand, weg
war, dann wolltest du mich, sofort wolltest du wissen, wo ich
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HAUSBESUCH

bin, sagtest, ich gehore dir, so wiirde es sich gehoren, dass ich
bei dir Bericht ablege tiber ein Leben, das du nicht verstehst.
Ich schlug mich weit und dir gelang es trotzdem, kaum war
ich weg, irgendeine Katastrophe und ich rief an, lief zuriick.
Nicht dieses Mal. Ich bin fiir immer weg.

Uber der Kalsa in dem grellen Himmel sehe ich dein gelb-
liches Gesicht, die viel zu schmalen Fesseln, die langsam kah-
len Stellen links und rechts neben dem Scheitel, denke, wenn
ich konnte, in das Maul des Wolfes wiirde ich dich stecken,
in das Maul des Wolfes, wo du es warm hast und feucht, um-
schlungen von den Reiflzihnen, zugeschlossen, beschiitzt
vom Tageslicht, im Speichel ruhend wie ein Embryo, bevor
er ausgespuckt wird in eine Welt, die ihn in Formen schligt.
Dort wo du es warm hast in der feuchten Hohle, warm ge-
halten in einem erfrorenen Land, wihrend ich hier Funken
schlage in der Sonne, aufs Meer gerichtet, meine Zigaretten-
spitze iiber der offenen Fronthaube, tiber einem zitternden
Motor des Mercedes unter meinem Balkon. Ich wiirde dir den
Stern abbrechen und ihn schicken, aber wozu, du bist ja si-
cher im Maul einer Stadt weit weg. Sicher in der Kilte, in die
du uns beide gebracht hast und aus der ich Schiffe nehme auf
Inseln mit lauter Karaoke-Musik am Platz. Immer noch, sie
singen immer noch, schon seit Tagen.

Ich sehe das Meer umrandet von Krinen und irgendwo da
an der Promenade sind die Wehen der Santa Rosalia vorbei.
Alles ausgespuckt, was sie hatte, ein totes Schiff durch die
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Stadt geschleift in Silberfarben, die Masse dicht wie Teer, ich
eingequetscht zwischen Schultern, Kinder kletterten mir tiber
den Kopf. Aus den Fenstern Konfetti, ich ein Teil des Miicken-
schwarms zusammengestaucht auf dem Quattro Canti. Dicht
gehalten, stehengeblieben, die Stralenlaternen flogen aus,
die Masse ein einziges »Ahl« und ich dachte, wenn jetzt etwas
passiert, wenn jetzt der Schwarm Angst kriegt und ausbricht,
sind wir alle Brei.

Die Maskerade tanzte am Himmel, ein Kran hievte iiber
den Platz sechs Seiltinzer, die sich iiber unseren Kopfen
drehten, Spriinge in der Luft, alle schauten nach oben und
ich, ich drehte Filme von ihnen, von innen, die, ich wusste,
bleiben.

Das Silberschiff der Santa Rosalia fuhr schnell vorbei und
ich entkam in eine Seitengasse, sprang Stolpersteine lang
und suchte Stufen hin zum Wasser, hier in diese Stadt ist ein
Kreuz geschlagen und alle Wege fithren raus aufs Meer.

Ich versuchte auf den Beinen zu bleiben, grade zu bleiben,
manchmal stolpere ich auf freien Flichen, meine Knie ver-
heddern sich, das habe ich von dir oder du von mir. Ich trat in
Pfiitzen, Bier in meinen Sandalen, Motorrider sigten in den
Ohren, Barrikaden schiitzten. Man kiisste viel und kaufte ge-
bratene Mandeln in Papiertiiten. GroRRe Kinder schliefen auf
dem Asphalt. Als ich eines fotografieren wollte, schlug mir
ein Motorradhelm gegen die linke Schlife, irgendwer schrie
meinen Namen, war nicht sicher, ich verrenkte meinen Hals
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einmal ganz rum, die Menge trug mich weiter, driickte mich
auf die Promenade. Als ich dort ankam war kein Platz zum
Denken, in drei, vier, endlos Reihen, saflen Biker, Nussver-
kiufer, kleine Menschen auf den Schultern Grofer, ich kauer-
te mich auf den Biirgersteig und wartete auf das grofle Boom.

Um mich herum atmeten sie hektisch, Halbstarke machten
Affengeriusche. Im Dunkeln blitzten rote Horner auf schwar-
zen Haaren. Verkleidung konnte man hier kaufen fiir vier
funfzig. Ich machte ein Foto von den roten Kegeln, schau-
te auf das Display, die Frau verschwommen, die Horner nur
als Schlieren, dann ging es los, die Stadt ergab sich im Licht,
der Himmel wurde milchig, Musik tiber dem Meer: Wag-
ner, Michel Jackson und Beethoven. Sie spielten Hymnen.
Blumenmuster aus Feuerwerk drehten tiber meinem Kopf,
das Kaleidoskop schoss auf mich zu, die Lichter stachen in
meine Wangen, brachen die Nacht, ich sah in die Gesichter
um mich, Miinder offen, voller rosa Zuckerwatte und Ziga-
rettenrauch, »Ciao Palermol«, fliisterten manche, ich wollte
auch was sagen, dir. Wollte schreien, ich dachte, wenn ich
jetzt schreie, merkt es niemand. Bevor ich den Mund 6ffnen
konnte, standen die roten Horner scharf vor mir, die Frau
unter den schwarzen Haaren fragte, warum ich sie filme. Ich
zeigte ihr das Foto, ich zeigte — ist verschwommen, keine Sor-
ge, ihr Gesicht nicht drauf, sie sagte: »Trotzdem«.
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Ich kaufte ihr Zuckerwatte, sie versenkte ihr Kinn darin und
fragte, was ich hier mache,

ich sagte, weg sein, sie: »Du auch.«

Wir warteten nicht auf das Ende dieser Hymne, wir war-
teten nicht, dass die Menge das tote Schiff der Rosalia zu uns
schleifte, wir schlenderten in Vierecken, sie hielt sich an mei-
nem Ellenbogen fest, bis ich die Schliissel fand, hoch in mei-
ne Wohnung, sie zog sich aus und ich sie an mich ran.

Ich schnipse meine Zigarette weg, sie fillt in die Motorhaube
und funkt auf in dem offenen Mercedes. Der Motor zittert.
Ich schmecke sauer auf der Zunge, es kratzt am Gaumen,
starre runter, vier Stockwerke, frage mich, wie lang es dau-
ert, bis etwas in die Luft geht, explodiert, wie geht diese Kette
von Unvermeidbarem, warte auf das Boom, sehe in die enge
Gasse Kinder rennen, wenn ich jetzt runterlaufe, bin ich nicht
schnell genug, wenn ich jetzt schreie, versteht es keiner.

Ich sehe kleine Korper Funken sprithen, lachen, lachen,
rennen, wirden ihre Miitter sie vermissen? Nichts passiert,
der Motor zittert und bleibt stumm, meine Zigarette vergliiht
in seinem Inneren. Die Kinder weg. Irgendwo sicher. Die Hit-
ze zirpt an meinen Wangen, ich kneife die Augen zu. Rieche
den Saft von Austern. Gehe rein.

Die Sonne brennt noch auf den Lidern, das Zimmer dun-
kel, matt gestellt, ich ahne mehr den Weg als ich ihn kenne.
Zunge an den Gaumen gedriickt, es gluckst in mir, ich gehe
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rein ins Dunkel dieser Wohnung, in der ich seit kurzem bin,
mit bekannten Gesichtern im Biicherregal, aber nicht mei-
nen, mit Fotos auf den Kommoden, die du sein kénnten, aber
nicht sind, stehe vor der Fotografie der Signora, mit meinen
Locken und deinen Augen, sie hat nichts mit mir zu tun und
will nichts wissen. Darum bin ich hier.

Hinter ihrer Fotografie ein Spiegel. Warum suche ich nach
dir in mir, warum triume ich nachts, wenn ich denn triume,
wie du meine Wimpern ausreifit, eine nach der anderen, Gén-
sebliimchenblitter »Liebt mich, liebt mich, liebt mich«. Sehe
nicht hoch in den Spiegel, ich weif}, was er mir sagt.

Von oben aus dem Bett in reingebauter Etage unter der Schri-
ge, wo man den Kopf ducken, schon fast kriechen muss, hore
ich die Bettdecke auf die Dielen fallen, hore nackte Beine
auf dem Laken, steige die Stufen rauf, sehe auf die Linien
des Korpers auf dem Bett, das meins ist seit paar Tagen. Er
streckt die Glieder von sich in der Hitze des Sommers, ein
Sonnenstreifen fillt durch das Fenster auf die lackierten Ze-
hen der Frau, die mir gestern sagte, sie heifle Angela. Sie
schiirft mit ihrer schroffen Wange am Kissen und streckt
den Arm nach mir. Ich leg mich dazu, beriihre sie nicht, sie
bohrt ihre Knie in mein Becken, ihre Haare wie fette Algen
wachsen um meinen Hals, ich kann nicht atmen und mich
nicht bewegen, lege den Arm um irgendwo, wo sie ist, spiire,
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wie sie in mein Schliisselbein murmelt. Dinge, die ich nicht
verstehen muss.

Ich denke an dich, an deinen Geruch, an dein Gesicht, ob
du dich fragst, wo ich bin, was ich mache und was passieren
wiirde, wenn du uns hier so sehen wiirdest. Ich hier in diesen
Engelshinden. Sie sind rau, reiben mich ab, ich atme kurz im
Stakkato und kurz darauf gar nicht mehr.

Zum Friihstiick habe ich Apfel mit Zuckerguss im Kiihl-
schrank liegen, nicht viel, aber Angela will einen. Ich klettere
auf meinen Vieren in die Kiiche, finde das Messer, schneide
den Apfel, das Fruchtfleisch knackt. Sie beifdt in eine dicke
Scheibe, hat rote Zuckerkristalle im Gesicht und lacht:

»Fiir mich kriegst du hier auf der Insel 50 Euro.«

Ich dachte, eigentlich miisste ich jetzt zahlen, sie sagt, hier
wird man bezahlt, wenn man solche wie sie, die ohne Papiere,
bei sich schlafen lisst.

Ich: »Wo kann ich mein Geld abholen?«

Sie: lacht. Und sagt: »Leider keine Chance.«

Sie geht nicht auf die Amter, will sich nicht melden lassen,
aber entlohnen kénne sie mich trotzdem, sie geht nimlich
auf Partys und dort gibt es besseres als Geld. Es gibt Thea-
ter, Menschen bewegen sich auf einander zu und weg, lachen
mit Miindern aufgerissen, der Lippenstift in allen Farben, die
Trinensicke iiberschminkt und blau, die Perlenketten echt,
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wenn man sich begriifdt, riecht man das beste Parfum der
Stadt.

Sie ist heute die Begleitung eines der Giste. Er hat nicht
so viel mit Frauen, aber muss sich zeigen und mietet Korper,
die in gute Kleider passen, damit man ihn nicht immer wieder
fragt, wann er soweit ist sich zu binden.

»Komm doch hin.«

Es wird Arancini geben, wie man sie nirgendwo auf der
Insel kriegt, und ganz sicher Kannibalenfisch. All das.

Ich frage: »Und als was?«

»Als nichts.«

»Wie schon.«

»Als eine Freundin.«

»Freundin zum Mieten?«

»Nein, einfach so.«

Ich werde ihr das Geschift nicht streitig machen.

»Was soll ich da?«

»Es ist Spafs.«

»Es ist Geldverdienen.«

»Fiir mich, aber wir kénnen Finger ineinander stecken auf
der Toilette, du legst mich auf das Marmorbecken und ich
schreie in deine Hand.«

So eine Finladung schligt man nicht aus. Ich nehme ihre
Nummer und frage, welchen Namen ich speichern soll, sie
sagt: »Malina«.
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Ich sage, in meiner Sprache heifst Malina Himbeere und fiige
hinzu:

»Himbeere ist eigentlich keine Frucht.«

Sie fragt, wo ist das — meine Sprache, ich sage: »Sehr weit
weg.«

»Willst du zuriick?«

»Ach nein, warum, dort ist doch niemand.«

»Und diesen Niemand, den vermisst du sehr?«

»Ich bin nicht jemand, der so leicht vermisst.«

»Und schwer?«

»Schwer sowieso. Lass uns zum Meer, ich habe Lust auf
Pistazien und Millberg sehen, Menschen machen immer so
viel Miill.«

Malina-Angela, dieser Feuerh6rnerengel steht nackt vor
dem Balkon und schimmert. Ich seh sie sepia gegen das Licht.

Wir schlendern runter, fallen runter, all diese Treppen, die
Hitze frisst mir meinen Tastsinn, ich wei nicht wie tief tre-
ten, verlier den Boden kurz, hore, wie du sagst: »Vergiss nicht
Sonnencremel« Hore wie du sagst: »Du bist verbrannt, habe
ich doch gesagt.« Denke, wie du sagst: »Schick Fotos.« Und
ich schiefle welche fiir den Fall, nur fiir den Fall. Fiir mich.

Irgendwo auf der Promenade verliere ich Angela, verlie-
re ich Malina, irgendwo auf der Promenade finde ich mich
sitzend, Fiifle in Sandalen, in denen immer noch Bier von
gestern steht. Sandalen in den zerdriickten Plastikbechern.
Ich schiefle von ihnen Fotos, stelle die Linse scharf aufs Meer,
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dann auf den Maiskolbenstand, sieht aus wie ausgebrannt.
Davor schlafende Hunde. Ich komme niher, schaue zum
Himmel, spiegele mich in der Plane tiber dem Nusswagen
und hinter mir die erschopfte Stadt. Drehe an dem Ridchen,
weifd nicht, ob scharf stellen. Bestelle Orangensaft und kriege
stattdessen Fanta. Hole eine Tiite Niisse.

Gehe vorbei an einer Choreografie von Frauen, die an
Land mit ihren langen Armen nach hinten rudern, an einem
Mann, aus dessen Lautsprecher Musik lauter dréhnt, als er
jemals tanzen kann. Seine Arme in der Luft und voller Schlit-
ze, er zeigt sie mir, hilt sie mir vor die Nase, tanzt. Er will,
dass ich ihn fotografiere. Zeigt auf mein Brustbein, vor dem
die leere Kamera hingt wie ein Patronengurt. Ich beifle in
die Niisse, zerbreche mir die Zihne an der Schale, zerbreche
mir den Kopf an dir, das Bild von dir, deine aufgeschlitzten
Unterarme in unserer Badewanne, wie lange hast du nach
der Wohnung suchen miissen, niemand wollte uns nehmen,
wie ich daneben safl und mir mit einem Kugelschreiber einen
Reifdverschluss auf die Venen malte.

Schiittele dich ab, geh ins Innerste der Stadt, die mich
empfingt, die mich begribt unter ihren Armen. Die Stra-
RBennamen dreifaltig untereinander: Arabisch, Hebrdisch
und Latein steht »Hier zur Moscheex, ich laufe weiter. Der
Mann dicht hinter mir, dann auf meiner Héhe, sagt nichts,
geht mit mir mit, ich schiele riiber. Sein Oberkorper platzt
vor herausstehenden Griten, er hat keine Zihne und lichelt,
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schaut, lauft neben mir, »willst du was«, will ich ihn fragen,
aber mir fehlt die Sprache. Arabisch, Hebriisch und Latein.
Ich kann ja nur Malina sagen. Seine geteilten Arme baumeln
zwischen uns.

Ich sehe dich vor mir in den Strafen. Ich wiirde dir gerne
hinterher und wenn du endlich hinfillst, mit dir fallen, neben
dich fallen, um dir dort unten in die Augen zu blicken, wo wir
beide nicht mehr auf sicherem Grund um einander herum-
tanzen, als hitten wir gemeinsame Fiifde, als hitten wir einen
Grund. Ich laufe.

Der Gritenmensch kommt immer niher, ich habe kein
Geld bei mir, aber ohne Sprache ist selbst das egal. Ich bie-
ge ab, die Strafen voll mit Rauch, mit Fett, mit Essen, es
ist Markt. Menschen flechten sich gegenseitig Zoépfe, man
tauscht schnell unter der Hand und zahlt mit Blicken. Hier
werde ich nicht fotografieren. Ich halte meine Nase iiber die
gebratenen Zwiebelkopfe, sehe zu, wie eimerweise Schnecken
in die Taschen gekippt werden. Spiire etwas iiber meine Fiifle
laufen, iiber die durch die verbrannte Haut driickenden Seh-
nen in den Sandalen, Eidechsen. Ich schaue runter auf sie.
Wenn es so heifd ist, frisst sich der Dreck viel schneller in die
Dinge. Mir ist schwindlig.

Raissa fingt mich auf mit einem Espresso im Stehen,
schmeckt nach Sptilwasser, das ist Zuhause. Spiilwasser in
allem. Sehe deine Unterarme, heilend, deine Hinde, abwa-
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schend, tief im Schaum, ich hinter dir, sitze auf dem Rand.
Kippe einen zweiten.
Raissa lacht, man sieht es nicht, aber ich weif}, sie lacht.

Raissa, die Kellnerin des Café Di Roma mit Kokosnuss-
schalen als Aschenbecher, die mich fragt, warum ich so sel-
ten komme. Ich frage, wie oft selten ist, sie sagt, was ich flir
ein Gesicht denn ziehe, ich ziehe nichts, das ist mir drange-
wachsen, Raissa, weifdt du doch, auferdem brauch ich einen
Anzug.

»Einen was?«

»Anzug, zum Anziehen, muss zu einem Anlass — «

»Was fiir ein Anlass?«

Sie schaut und sagt, ihr Sohn hat vielleicht was.

Thr Sohn am Biigeleisen macht Hemden fertig fiir die Zu-
gehfrauen.

»Hallo, Pascha.«

»Hey, Katiish.«

Er schaut zu, wihrend ich in seine Hosen klettere, samt-
beiger Anzug, passt wie angegossen, der Stoff ergiefit sich
iiber mich, nur Beckenknochen stehen etwas heraus, aber
es passt, er passt, ein Hemd kriege ich auch, aber nicht ge-
schenkt.

Raissa klopft auf Schulterpolster ihres Sohnes, sieht ihn
verliebt an, dann auf mich. Ich weif}, sie will, dass etwas aus
ihm wird, mit ihm was wird, ein Fehler, mich darin zu sehen.
Du hast es auch oft versucht, den einen richtigen Menschen
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zu mir zuzudenken, etwas, das passt, das Bilderrahmen ful-
len kann, jemand an meiner Seite — schon immer schiefge-
gangen.

Ich ztind mir eine an. Raissa sagt, Explosionsgefahr we-
gen der Gasboiler, ich spiegele mich in ihren miiden Augen,
ganz griin und etwas gelb das Augenweifs, sie ist nicht so alt
wie ihre Haut es ist, da, wo wir herkommen, ist niemand alt,
nur miide von der Arbeit an erhitzten Biigeleisen in Lindern,
die man nicht versteht und wo der Kaffee schmeckt wie Sptili
und die Téchter sehen aus wie S6hne und man schickt nicht
wirklich was nach Haus, weil — so viel ist es nicht, es reicht
kaum selber.

Ich reiche Raissa meine Zigarette, verspreche den Anzug
morgen zuriickzubringen und lauf hinaus.

Lauf durch den Markt, wo mir offene Dosen mit Zitro-
nensalzkristallen vor die Nase gehalten werden und mir wird
sauer im Mund darum. Ein Vater mit einem Midchen auf den
Schultern dreht seine Arme wie ein Propeller, beide lachen.
Ich dreh mich kurz auch mit, stofle mit ihnen fast zusam-
men, finde heraus, gehe in den Botanischen. Stehe vor den
Biumen, die ihre Wurzeln hingen lassen in den Wind. Sie
haben Wurzeln, die schieRen ihnen aus den Asten. Der Bo-
den gibt nicht viel und darum saugen sie an Luft. Ich stehe
vor ihren Knoten, sie greifen nach meiner Nase, ich leg mich
drunter, warte. Zwei Moglichkeiten: sie begraben mich, wach-
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sen iiber mich, puppen mich ein in einen Kokon aus Asten
oder der Abend kommt.
Der Abend kommt.

Mein Riicken feucht, ich will den Biumen nichts nehmen.
Stehe auf. Orange fette Glithwiirmchen kriechen die Gassen
hoch, nisten sich ein in den Képfen der Laternen. Ich rolle
durch die Stralen wie eine weggeschnipste Miinze, kipp
irgendwo auf den Biirgersteig um, suche Zigaretten. Grau
gieit es sich in meine Lunge. Stelle die Straf3e scharf. Malina-
Angela hat mir die Koordinaten geschickt und ich will da nicht
rein in dieses Haus, scheint harmlos, doch ich ahne Drinnen,
habe aber nichts vor, nicht heute und nicht morgen. Bevor ich
dir meine Koordinaten schicke, driicke ich auf alle Klingeln,
irgendwer macht auf, irgendwer kiisst, sie lachen. Aus einem
einzigen Mund, blondgefirbt und groflziigig. Es scheint alles
zu geben aufler Sauerstoff, Klimaanlage aus.

In den aufgerissenen Miindern anderer, sehe ich dich,
sehe dein Maul lachen, wie du versuchst ihnen allen zu ge-
fallen, wie du dich aufputzt vorher zuhause, stundenlang,
dir Handflichen anleckst, deine Haare richtest, wie du den
Lippenstift nachziehst zitternd genau an der briichigen Kan-
te, rechts oben nicht geschlossen, du schlossest die Liicken,
maltest, parfiimiertest dich, wie du mir hief3t, mir etwas an-
zuziehen, Rock, wie du mich mitzogst an der Hand iiber das
Pflaster und ich hielt nicht mit. Wie du, wenn dann die Tiir
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aufging zu einer Welt, die uns nicht meinte, die Médnner an-
lachtest, die Frauen von oben bis unten abfuhrst mit tiefge-
tuschtem Blick, mit schweren Lidern, miide, so miide, kein
Hindedruck, weil du dich deiner rauen Hinde schimtest.
Gummifinger vom Kneten fremder Menschen Kleidung. Wie
du mich mitten in all dem vergaft, so tatest, als wire ich nicht
gewesen, und ich musste die schwere Vase mit roten Zeich-
nungen auf dem Porzellan umwerfen, damit du hinschautest,
wo ich hockte iiber den Scherben.

»Keine Manieren!« Nie gelernt.

Nie, nichts, niemals genug, wie sieht sie aus, warum
schreit sie, hat sie sich verletzt, geschnitten, was ist da dieses
Rot, ist das Farbe? Dann heulend auf die Strafle, kein Geld
fiirs Taxi, Abend ruiniert, dein Leben auch, warum hab ich
dich gemacht, ja warum hast du, ein Unfall und es tut mir
leid.

Heute bin ich ruhig.

Keiner fragt, zu wem ich gehére, der Anzug passt, muss
keine Liicken schlieRen. Ich hole meine Kamera heraus, so
sieht niemand, was fiir ein Gesicht mir drangewachsen ist,
und schiefle. Man schiebt mich wie ein alt Bekanntes durch
die Rdume, sie sind schwer, die Fliigeltiiren driicken mit grii-
nem Glas nach hinten, vorbei an den Figuren Heiliger, vorbei
an Kreuzen menschengrof3, vorbei an bettelnden nackten Ge-
malten und goldenen Briefbeschwerern und Sitzgarnituren
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mit Seidenbezug. Ich halte nur die Linse drauf, sie schiitzt.
Ich finde AngelaMalina, das Nicht-Friichtchen, stehend ne-
ben einem Mann, die Hinde vor dem Schof gefaltet, was fiir
eine keusche Geste, fiir wen betet sie, fiir den Mann, dass er
es neben ihr schafft den Schein zu wahren, es ist nicht ein-
fach neben ihr zu stehen, sie fiillt den Raum aus und der ist
schon voll.

Bevor ich sie erreiche, fingt ein Typ mich ab. Breite Schul-
tern, der Gang auch, er sagt, er moge den Look, das Anders-
sein, es sei besonders, welche Marke der Anzug?

Ich senke meinen Kopf nach unten, um seinen Blick zu
treffen, seine Augen fahren mir durch Haare, er verfingt sich
fast.

»Woher?«

»Von weit.«

»Welche Sprache?«

Wir mischen.

Er redet kurz iiber das Bild, an dem wir stehen, er ist
Kunsthindler, es sei teuer, echt, echter und teurer als alles,
was ich je gesehen hitte, man konnte dafiir in der Stadtmitte
ein Haus kaufen, habe ich hier eine Wohnung, wo, fiir wel-
ches Magazin fotografiere ich, was habe ich vor?

»Ich bin hier wegen der Kleinen, die gréfer ist als wir bei-
de, ja, die da hinten in dem Glitzerkleid, ich werd sie ficken
auf dem Marmorbecken in der Gistetoilette, so dass ihr es
alle hort und dann gehe ich auf den Markt Tauben fiittern.«
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Er kommt mir immer niher, redet leise, will hoch zu mir,
seine breite Nase an meinem Ohrlippchen, ich hére ihn
trotzdem fast nicht, alles summt um uns, die Miicken, laut,
zapplig, aber sehr bedacht. Sein Kragen hat Make-up-Spuren,
er schminkt sich, ich starre auf seine schmalen Lippen nah an
meinem Gesicht, gerade Linien, ganz ohne Briiche.

»Balkon?«

»]a, sicher. Lassen Sie uns hin.«

Vorbei an Angelamalina, frage mich, welchen Namen sie
heute Abend trigt, streife ihren Arsch im Gehen, ein Schau-
der zieht ihren Nacken hoch, sie kennt mich nicht, schaut
weiter angestrengt in das Gesicht des Mannes, dem sie heute
gehort, aber Gansehaut am Halsriicken, das kann ich sehen,
die dicken Haare festgeklemmt zu einem Dutt machen sie
noch hoéher, sie trigt ein Kleid, das die lange Narbe in der
linken Kniekehle vollstindig freilegt. Sie dreht sich nicht um,
wir gehen weiter.

Auf dem Balkon ist es nicht kiihl, aber mit Aussicht. Bevor
ich fragen kann, wie alt der Mann ist, fragt er, »Wann bist du
geboren?«

Ich sage »morgen« und er lacht.

Er denkt, ich kann keine Sprache wirklich.

Ein Lachen, das man anschaltet wie eine Anrufbeantwor-
teransage. Ich kann alles draufsprechen. Ich sage noch ein
paar Belustigungen. Uns gehen die Zigaretten aus. Auch er,
er geht mir aus, das Gesprich vergliiht, ich will wieder zurtick
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und sage: muss weiter fotografieren, ist ja schlieflich Arbeit.
Arbeit, er lacht iiber das Wort. Das benutzt doch keiner. Ich:
»Warum nicht?« Er: »Ich weif} es nicht. Arbeit gibt’s nicht
mehr.«

»Was gibt es dann?«

»Nur uns.«

»Und wir sind?«

»Nicht dasselbe.«

Ich schaue in den geraden Schnitt, den sein Mund aus-
macht, er lichelt, aber ich sehe es nicht.

Die Hoffnungslosen und die Hilflosen, hier eine Begeg-
nung. Ich muss hier raus, schiebe meine Kamera mir wieder
vors Gesicht wie einen Fechtschutz, steuere durch den Raum.

Die Menschen summen um die Thunfischhippchen.

Man sagt: »Es regnet! Verdammte Riuberregierungl«

Man sagt: »Alles, was ich nicht weif3, habe ich in der Schu-
le gelernt.«

Man sagt: »Wie schrecklich mit dieser Explosion, haben
Sie es gehort?«

»Wann?«

»Grade eben. Heutzutage weifl man es ja sofort.«

Diese Explosion in X, wie schrecklich, viele Tote.

Diese Explosion in X, wie tragisch, wo kann man nur hin.

Lasst auswandern.

Eine Partei griinden.
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Besser werden. Besser wihlen. Besser essen, mehr schlafen,
Kinder machen, lasst uns jetzt schnell alle Kinder machen
gegen die Ungerechtigkeit der Welt, lasst uns Liebe —

Halt stopp, was fiir ein Anschlag?

Irgendwer sagt den Namen.

Irgendwer sagt den Namen der Stadt, in der du bist.

Irgendwer sagt, in der Stadt, in der du, in der ich denke,
dass du immer noch dort bist, ich weif8 nicht wo, aber irgend-
wo genau da gab es einen BOOM und es sind viele und es
verschwimmt etwas vor mir ich kann nicht fokussieren ich
muss es mir noch mal jetzt sag doch mal etwas sagt doch was
was ist passiert BOOM

BOOM ist passiert.

Man weif3 nicht, wer, aber eben diese.

Man weifd nicht, wie viele, aber eben tot.

Kaleidoskopblumen fliegen auf mich zu.

Ein ganzes Feuerwerk aus deinen Gesichtern sticht mir
in die Wangen. Dein Mund zerbricht am Himmel und mir
wird schwarz.

Ich sehe Malegila auf mich zugehen durch die Menge, ihre
Kniekehlen, die Narbe, nach auflen gedreht, ich sehe dieses
Bild an einer Wand mit dem Gesicht des Kunsthindlers, er
greift vom Bild nach mir, ich wehre mich, schlage um mich,
»Fasst mich nicht anl«, erwische eine Vase, hore etwas bre-
chen, spiire meine Kehle trocken, es ist heif}, ich in meinen
Schichten, Jackett auf Hemd, die Schuhe werden enger, mein
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Kopf auch, der Raum biegt sich, ich stiirze auf die Toilette,
wihle deine Nummer,

nimm ab!

Keiner nimmt ab. Du nimmst nicht ab.

Kein Freizeichen, Netz ist iiberlastet.

Der Boden ist griinweifd, das Waschbecken rosa Marmor.
Ich neige meinen Kopf wie eine Wurzel aus dem Ast, der ich
bin, runter zu Boden, die Fliesen kiihlen, breite mich aus,
habe das Gefiihl, ich flieRe. Der Kronleuchter iiber mir wippt
hin und her. Er ist Kristall und laut und schwer, aus meinem
offenen Mund zieht eine lange Leiter, sie geht ins Dunkel,
am anderen Ende winkt Raissa, nein, winkst du. Ich keuche,
habe Haare im Mund, spucke. Liege mit der Zunge raus, als
die Tiir aufgeht, Menschenmiicken summen, was mache ich
auf dem Boden, muss ich mich iibergeben, bin ich noch am
Leben?

»Was ist?«, fragt Angelamalina.

»Wer ist dasP«, fragt wer anders.

»Die Vase war sehr teuerl«, hore ich den Kunsthindler.

Ich schaue hoch, hier in dieser Stadt steckt man Leute wie
mich in Miuler der Wolfe, um mir Gliick zu wiinschen. Wo
ich es warm habe und feucht, umschlungen von den Reif3zih-
nen, zugeschlossen, beschiitzt vom Tageslicht, die Miicken
machen »Ahl«, wie ich verschwinde, mich auflése, eine
Wurzel im Nichts. Wachse ein.
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Quiero meterte en
la boca del lobo

a Palermo

UNOS TRABAJADORES, cubiertos por triplicado, cargan
bajo el sol con una escalera tan larga como la calle entera,
la colocan para retirar la decoraciéon. Las ldmparas de arafia,
grandes, de cartén, no hacen ruido. Bajo el balcén de la casa
en la que la amable signora, quién sabe por qué, me dej6 entrar
practicamente gratis, empieza un extremo de la escalera, el
otro llega hasta la iglesia de la Santa, de la Madre de todas las
madres. Delante de la iglesia, un pope, con un habito marrén
de yute, fuma, mira a las mujeres al pasar y escupe. Su rostro
es una masa fresca que se ablanda. Le pasa por delante un
jamon, a la espalda de un joven, tan flaco que cabe de sobra
en el cerdo. Yo también escupo. Tabaco en el labio inferior.
El enjambre de gente palpita en torno al cadaver de un pez
espada abierto, delante de la entrada a la iglesia, vendido casi
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entero ya, no es ni mediodia. Aqui, cuando comen animales
del mar, se estin comiendo a los ahogados. Pez espada, atin...
todos han engullido cadaveres de quienes habrian podido ser
ellos, dice Angela.

«Aqui somos canibales».

La plaza esta llena, la Piazza Kalsa: unos vientres gruesos
abultan bajo las camisetas de interior de unos hombres despa-
tarrados en sillas de plastico. Miran el suelo, fuman. Apoyan
la cabeza, se tapan los oidos. Murmuran. Una madre corre
detras de su hijo que cruza rapido la calle sin mirar y casi lo
mata a azotes por la alegria de que esté vivo. Oigo gritos, no
los entiendo.

Oigo sangre en mis orejas, oigo tu voz hablar. Veo el mo-
vimiento de tus labios. Dices tantas frases y no dices nada.
Sepeganunasaotrassinintervalo, nunca lograste decir lo que
querias decir, s6lo ibas tras lo que se te escapaba. Repetias, re-
cuperabas, recobrabas, te aturullabas en palabras que sonaban
todas iguales, te caias en lo mas llano, tratabas de explicarme
algo. Y tienes razén, yo no queria entender. Me echaste, una y
otra vez, hacia frio, olor a pis de gato en los muros, me golpeé
la cabeza, quise entrar una vez y otra hasta que desapareci, me
fui, entonces me quisiste, enseguida quisiste saber donde es-
toy, lo dijiste, te pertenezco, asi que lo pertinente seria que te
entregase un informe sobre una vida que no entiendes. Peleé
mucho y pese a todo lo lograste, apenas me fui, una catastrofe

49



VISITA EN CASA

cualquiera y llamé, regresé corriendo. Esta vez no. Me he ido
para siempre.

Sobre la Kalsa, en el cielo deslumbrante, veo tu rostro ama-
rillento, los tendones de Aquiles demasiado finos, las zonas
que van quedando calvas a izquierda y derecha de la raya del
pelo, pienso que, si pudiera, te meteria en la boca del lobo, en
la boca del lobo, alli donde encuentres calor y humedad, con
el abrazo de los colmillos, que te encierre, te resguarde de la
luz del dia, reposando en saliva como un embrién antes de
que lo escupan a un mundo que lo golpee hasta darle forma.
Alli donde encuentres calor, en la cavidad htimeda, calor con-
servado en una tierra helada, mientras yo echo chispas aqui al
sol, en direccién al mar, mi colilla por encima del cap6 abierto,
por encima del motor trémulo de un Mercedes que hay bajo
mi balcdn. Le arrancaria la estrella para ti y te la enviaria, pero
para qué, seguramente estés en la boca de una ciudad bien
lejos. Seguramente en el frio en el que nos metiste y del que
yo salgo en barcos hacia islas con musica de karaoke a todo vo-
lumen. Todavia siguen cantando, todavia, desde hace dias ya.

Veo el mar enmarcado en griias y en algiin punto ahi en
el paseo maritimo han terminado las contracciones de Santa
Rosalia. Escupido ya todo lo que tenia, un navio sin vida atra-
vesando la ciudad tallado en tonos plateados, la masa densa
como la brea, hombros apretujindome, nifios trepindome
por encima de la cabeza. De las ventanas, confeti, yo, parte
del enjambre de mosquitos aplastados en Quattro Canti. Den-
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sidad, quietud, las farolas salieron volando, la masa un tnico
«jAh!» y yo pensé, si ahora ocurre algo, si ahora el enjambre
entra en panico y estalla, nos podemos considerar papilla.

La mascarada bailaba en el cielo, una grtia elevé sobre la
plaza a seis funambulos que giraban por encima de nuestras
cabezas, saltos en el aire, todos miraban hacia arriba y yo, yo
hacia girar mi pelicula con ellos, desde dentro de ellos, eso,
bien lo sabia, permanece.

El navio plateado de Santa Rosalia pasé rapido de largo y
yo me deslicé hacia una bocacalle, salté cortapisas y busqué las
escaleras hacia el agua, esta ciudad estd clavada en una cruzy
todos los caminos llevan al mar.

Procuré sostenerme sobre las piernas, sostenerme en pie,
a veces tropiezo en superficies despejadas, se me traban las
rodillas, eso lo tengo de ti, o ti de mi. Pisé charcos, cerveza en
las sandalias, motos que aserraban los oidos, barricadas que
servian de proteccién. La gente se besaba mucho y compra-
ba almendras tostadas en bolsas de papel. Nifios grandes que
dormian en el asfalto. Cuando quise fotografiar a uno, el casco
de un motorista me golped en la sien izquierda, alguien gritd
mi nombre, no sabia con seguridad, se me torci6 el cuello ha-
cia arriba por completo, la multitud continué arrastrindome,
me empujé al paseo maritimo. Cuando llegué alli no habia
lugar para pensar, en tres, cuatro, infinitas filas se acoplaban
ciclistas, vendedores de frutos secos, personas pequefias en
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hombros de otras mas grandes, me agaché en la acera y esperé
el gran boom.

A mi alrededor respiraban frenéticos, gamberros que hacian
ruidos de mono. En la oscuridad centelleaban unos cuernos
rojos sobre pelo negro. Aqui podian comprarse disfraces por
cuatro cincuenta. Saqué una foto de los conos rojos, miré la
pantalla, la mujer borrosa, los cuernos sélo unas estrias, en-
tonces empezo, la ciudad surgié a la luz, el cielo se hizo lecho-
so, musica sobre el mar: Wagner, Michel Jackson y Beetho-
ven. Tocaron himnos. Disefios florales de fuegos artificiales
giraban sobre mi cabeza, el caleidoscopio se precipit6é hacia
mi, las luces me picaban en las mejillas, rompian la noche,
vefa en los rostros de mi alrededor bocas abiertas, llenas de
algodén de aztcar rosa y humo de tabaco, «Ciao Palermol»,
susurraban algunas, yo también queria decir algo, decirte algo
a ti. Queria gritar, pensé, si grito ahora, nadie se dara cuenta.
Antes de que pudiese abrir la boca, tenia los cuernos rojos acu-
satorios delante de mi, la mujer bajo el pelo negro me pregun-
taba por qué la habia filmado. Le ensefé la foto, le ensefié: estd
borrosa, no te preocupes, tu cara no sale, me dijo: «Y qué».
Le compré algodén de azicar, hundi6 la barbilla en él y
me preguntd qué hacia ahi, le dije, irme, ella: «T4 también».
No esperamos el final del himno, no esperamos a que la
multitud arrastrase en nuestra direccion el navio sin vida de
Rosalia, paseamos hacia las cuatro esquinas, ella se sujet6 a
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mi codo, hasta que encontré las llaves, arriba en mi casa se
quitd la ropa y la atraje hacia mi.

Tiro el cigarrillo, cae en el capd y da un chispazo en el Merce-
des abierto. El motor tiembla. Tengo un sabor agrio en la len-
gua, me pica el paladar, todo entumecido abajo, cuatro plan-
tas, me pregunto cunto pasara hasta que salte por los aires,
explote, como pasa con esas cadenas de hechos inevitables,
espero el boom, veo en las callejuelas angostas nifios corrien-
do, si ahora corriese hacia abajo, no irfa lo bastante rapido, si
gritase, nadie lo entenderia.

Veo cuerpos pequefios echando chispas, se rien, se rien,
corren, ¢sus madres los echarian de menos? No pasa nada, el
motor tiembla y permanece mudo, mi cigarrillo se apaga en
el interior. Los nifios se han ido. A algiin sitio, seguro. El calor
me chirria en las mejillas, entorno los ojos. Huelo el jugo de
las ostras. Entro.

El sol quema todavia en los parpados, la habitacién queda
a oscuras, opaca, intuyo el camino mds que reconocerlo. La
lengua presionada contra el paladar, un chasquido dentro de
mi, entro en la oscuridad de esta casa en la que estoy desde
hace poco, con rostros conocidos en las estanterfas, pero no
mios, con fotos en las comodas, que podrian ser t1, pero no
lo son, me paro ante la fotografia de la signora, con mis rizos
y tus ojos, no tiene nada que ver conmigo y no quiere saber
nada. Por eso estoy aqui.
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Detras de su fotografia, un espejo. Por qué te busco dentro de
mi, por qué suefio por las noches, cuando suefio, como me
arrancas las pestafias, una tras otra, pétalos de margarita, «me
quiere, me quiere, me quiere». No levanto la mirada al espejo,
sé lo que me va a decir.

Desde arriba, desde la cama en una planta empotrada bajo
el chaflan, donde hay que agachar la cabeza, casi arrastrarse,
oigo las mantas caer en los tablones del suelo, oigo unas pier-
nas desnudas sobre las sdbanas, subo las escaleras, miro las
lineas del cuerpo sobre la cama, que es mia desde hace un par
de dias. Se despereza al calor del verano, unas franjas de sol
caen a través de la ventana en los dedos lacados de los pies de
la mujer que ayer me dijo que se llama Angela. Excava con sus
asperas mejillas en la almohada y estira el brazo hacia mi. Me
tumbo entonces, no la toco, me taladra la rodilla en la pelvis,
su pelo, como algas gruesas, crece alrededor de mi cuello, no
puedo respirar ni puedo moverme, coloco el brazo por algiin
sitio donde est4 ella, siento cémo me murmulla en la clavicu-
la. Cosas que no he de entender.

Pienso en ti, en tu olor, en tu rostro, en si te preguntas
dénde estoy, qué estoy haciendo y qué pasaria si nos vieses
aqui asi. Yo, aqui, en estas manos de dngel. Son dsperas, me
frotan, respiro un poco en staccato y al poco nada mas.
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Para desayunar tengo manzanas de caramelo en el frigorifico,
no es mucho, pero Angela quiere una. Trepo a cuatro patas a
la cocina, busco el cuchillo, corto la manzana, rompo la pulpa.
Muerde un trozo grande, tiene cristales de aztcar rojo en la
caray se rie:

«Por mi aqui en la isla, 50 euros».

En realidad, deberia pagar yo ahora, pensé, Angela dice
que aqui se paga cuando dejas que gente como ella, sin pape-
les, duerma contigo.

Yo: «iDe dénde puedo sacar dinero?»

Ella: se rie. Y dice: «Por desgracia, no hay manera».

No acude a las oficinas, no quiere que la metan en los re-
gistros, pero pese a todo podria recompensarme, es decir, acu-
de a fiestas y alli hay algo mejor que dinero. Hay especticulo,
personas que se acercan y se alejan unas de otras, se rien con
bocas abiertas de par en par, pintalabios de todos los colores,
ojeras maquilladas y azules, collares de perlas auténticos, al
intercambiar saludos se puede oler el mejor perfume de la
ciudad.

Hoy es la acompanante de uno de los invitados. A él no le
van demasiado las mujeres, pero necesita dejarse ver y alquila
cuerpos que encajan en buenos vestidos, para que asi no le
pregunten constantemente si esta listo para comprometerse.

«Pero vente».

Habra arancini de los que ella no consigue en ningtn sitio
de la isla, y pescados canibales, seguro. Todo eso.
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Pregunto: «¢Y como quér»

«Como nada».

«Qué bien».

«Como una amiga».

«;Amiga de alquiler?»

«No, sin mas».

No voy a disputarle el negocio.

«Y para quér»

«Por diversion».

«Por dinero».

«Para mi, pero podriamos intercambiar dedos en el bafio,
me apoyas contra el lavabo de marmol y yo te grito en la
mano».

Una invitacién asi no se rechaza. Le cojo el nimero y le
pregunto con qué nombre debo memorizarlo, me dice: «Ma-
lina».

Le digo que en mi idioma Malina es frambuesa y afiado:

«En realidad, la frambuesa no es una fruta».

Me pregunta dénde estd, mi idioma, le digo: «Estd muy
lejos».

«¢Quieres volver?»

«Bueno, no, por qué, alli no hay nadie».

«Y echas mucho de menos a Nadie?»

«No soy persona de echar de menos asi de facil».

«Y de dificil?»

«Dificil, en todo caso. Vamos al mar, tengo ganas de pis-
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tachos y de ver el montén de basura, la gente siempre crea
muchisima basura».

Malina-Angela, ese angel con cuernos de fuego, esta des-
nuda delante del balcén y brilla. La veo en sepia a contraluz.

Bajamos paseando, nos precipitamos, todas esas escaleras,
el calor me devora el sentido del tacto, no sé hasta qué profun-
didad piso, pierdo el suelo un poco, oigo cémo dices: «jNo te
olvides de la crema solarl». Oigo coémo dices: «Te has quema-
do, te lo dije». Pienso como dices: «Qué fotos tan chulas». Y
saco alguna por si acaso, s6lo por si acaso. Para mi.

En algiin punto del paseo maritimo pierdo a Angela, pier-
do a Malina, en algtin punto del paseo maritimo me veo de
repente sentindome, los pies en las sandalias que atin tienen
cerveza de ayer. Sandalias en los vasos de plastico aplastados.
Les saco fotos, enfoco la lente en el mar, luego en el puesto
de mazorcas, parece quemado. Delante, perros dormidos. Me
acerco, miro al cielo, me reflejo en el toldo sobre el carrito de
frutos secos y tras de mi la ciudad extenuada. Giro hacia las
ruedecitas, no sé si enfocar. Pido zumo de naranja y en vez de
eso consigo Fanta. Voy a por una bolsa de frutos secos.

Paso junto a una coreografia de mujeres que reman en
tierra hacia atrds con sus brazos largos, hacia un hombre de
cuyos altavoces resuena una musica alta, como si alguna vez
pudiese bailar. Tiene los brazos al aire y llenos de rajas, me los
ensefa, me los pone delante de la nariz, baila. Quiere que le
haga una foto. Me sefiala el esternén ante el que llevo colgada
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la cdmara vacia como una cartuchera. Muerdo unos frutos se-
cos, me rompo los dientes con la cascara, me rompo la cabeza
contigo, tu imagen, tus antebrazos rajados en nuestra bafiera,
cudnto tiempo tuviste que pasar buscando la casa, nadie nos
queria, y me senté al lado y me dibujé con un boligrafo una
cremallera en las venas.

Me deshago de ti, me adentro mas en la ciudad que me re-
cibe, que me entierra bajo sus brazos. Los nombres de las ca-
lles por triplicado uno debajo del otro: en arabe, hebreo y latin
pone «A la mezquita», sigo caminando. El hombre viene justo
detras de mi, luego a mi altura, no dice nada, me acompana,
miro de reojo. Unos huesos prominentes le hacen estallar el
torso, no tiene dientes y se rie, mira, avanza junto a mi, «qué
quieres», quiero preguntarle, pero me falta el idioma. Arabe,
hebreo y latin. Sélo sé decir Malina. Sus brazos hendidos se
balancean entre nosotros.

Te veo delante de mi en las calles. Preferiria tenerte detras
y cuando te tropezases por fin, caer contigo, caer junto a ti,
para mirarte ahi abajo a los ojos, donde no tendriamos un
terreno seguro sobre el que bailarnos alrededor, mutuamente,
como si tuviéramos los mismos pies, como si tuviéramos un
suelo. Me rio.

El hombre de los huesos se acerca cada vez mais, no llevo
nada de dinero, pero sin el idioma es igual. Me desvio, las
calles llenas de humo, de grasa, de comida, es el mercado.
La gente se teje trenzas entre si, se hacen trueques rapidos
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bajo mano y se pagan con miradas. Aqui no voy a hacer fotos.
Sostengo la nariz sobre las cabezas de cebolla asadas, observo
cémo vuelcan caracoles a pufiados en los bolsillos. Noto algo
moviéndose en mis pies, en los que, a través de la piel quema-
da, estan los tendones oprimidos en las sandalias, lagartijas.
Bajo la mirada para verlas. Cuando hace tanto calor, la sucie-
dad devora mucho mas rapido las cosas. Me mareo.

Raissa me mantiene en pie con un expreso, sabe a agua de
fregar, esto es casa. Agua de fregar en todo. Veo tus antebra-
zos, cicatrizan, tus manos, lavan, se hunden en espuma, yo
detras de ti, me siento en el borde. Apago otro a medias.

Raissa se rie, no se ve, pero lo sé, se rie.

Raissa, la camarera del Café Di Roma con ciscaras de coco
como ceniceros, que me pregunta por qué vengo tan poco. Le
pregunto cuanto es poco, dice que vaya cara pongo, no pongo
nada, me sale asi, Raissa, ya lo sabes, pero de todas formas,
necesito un traje.

«Un quér»

«Un traje, de vestir, para una reunion social que...»

«;Qué reunién?»

Me mira y dice que su hijo quiza tenga algo.

Su hijo, en la plancha, deja las camisas listas para las mu-
jeres de la limpieza.

«Hola, Pascha».

«Eh, Katiish».

Me observa mientras me meto en sus pantalones, un traje
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de terciopelo beige, me encaja como un molde, el tejido se
desliza sobre mi, s6lo el hueso pélvico sobresale un poco, pero
encaja bien, sienta bien, también cojo una camisa, pero no de
regalo.

Raissa le sacude las hombreras a su hijo, lo mira con amor,
luego a mi. Sé que quiere que su hijo llegue a algo, que tenga
algo, un error mirarme a mi en ese sentido. Tt también lo has
intentado a menudo, tener pensada para mi a una persona
adecuada, algo que encaje, que pueda llenar marcos de fotos,
alguien a mi lado... y siempre sali6 mal.

Me enciendo uno. Raissa dice que hay riesgo de explosién
por la caldera de gas, me reflejo en sus ojos cansados, verdes
por completo y un poco amarillos en la parte blanca, no es tan
vieja como lo es su piel, alli de donde venimos no hay gente
vieja, s6lo cansada por el trabajo con planchas acaloradas en
paises incomprensibles en los que el café huele a jabén de
fregar y las hijas parecen hijos y en realidad no se manda algo
a casa, porque... no es tanto, apenas alcanza.

Le paso el cigarrillo a Raissa, prometo devolver el traje por
la mafiana y salgo corriendo.

Atravieso con prisas el mercado, donde me colocan ante la
nariz latas vacias con cristales de sales citricas y la boca se me
torna acida. Un padre con una chiquilla a hombros va girando
los brazos como un propulsor, los dos se rien. Yo también me
giro un poco, casi me choco con ellos, encuentro la salida, en-
tro en el botinico. Estoy ante los arboles, que dejan sus raices
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colgar al viento. Tienen raices que los lanzan desde las ramas.
Como no hay mucho suelo, succionan en el aire. Estoy ante
sus nudos, se abalanzan hacia mi nariz, me tumbo debajo,
espero. Dos posibilidades: me entierran, crecen por encima
de mi, me envuelven en un capullo hecho de ramas o se hace
de noche.

Se hace de noche.

Tengo la espalda htimeda, no quiero cogerle nada a los arbo-
les. Me levanto. Luciérnagas gordas y naranjas trepan por los
callejones hacia arriba, anidan en las cabezas de las farolas.
Ruedo por las calles como una moneda al aire, tropiezo en
algin lugar de la acera, busco tabaco. Los pulmones se me
empapan en gris. Enfoco la calle. Malina-Angela me ha envia-
do las coordenadas y no quiero entrar en esta casa, parece ino-
fensiva, pero vislumbro el interior, aunque no tengo pensado
nada, ni hoy ni mafiana. Antes de enviarte mis coordenadas,
llamo a todos los timbres, alguien abre, alguien besa, se rien.
De una sola boca, tefiida de rubio y generosa. Parece haber de
todo excepto oxigeno, aire acondicionado apagado.

En las bocas abiertas de par en par de otra gente te veo, veo
tu boca reir, como intentas gustarles a todos, como te acicalas
antes en casa, durante horas, te lames las palmas de las ma-
nos, te arreglas el pelo, como sigues el pintalabios temblando
exactamente en los bordes fragiles, arriba a la derecha sin lle-
nar, llenaste los huecos, te pintaste, te perfumaste, como me
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dijiste que me pusiera algo, una falda, coémo me llevaste de la
mano por las aceras y yo no seguia el ritmo. Cémo, cuando se
abri6 entonces la puerta a un mundo que no nos iba, miraste
a los hombres con una sonrisa, recorriste a las mujeres de
arriba abajo con la mirada pintada intensamente, con parpa-
dos pesados, cansancio, cuanto cansancio, ni un apretén de
manos, porque te avergonzabas de tus manos asperas. Dedos
de goma de la masa de personas extrafas ataviadas. Cémo te
olvidaste de mi en mitad de todo, eso hiciste, como si yo no
existiera, y tuve que tirar el pesado jarrén de porcelana con
dibujos rojos, y asi miraste hacia donde yo estaba en cuclillas,
sobre los pedazos.

«jEso no son modales!» Nunca los aprendi.

Nunca, nada, jamas lo suficiente, ;c6mo la veis, por qué
grita, se ha hecho dafio, se ha cortado, qué es eso rojo, es pin-
tura? Luego chillando a la calle, sin dinero para un taxi, velada
arruinada, tu vida también, por qué te he hecho eso, y por qué
lo has hecho t0, un accidente y lo siento.

Hoy me noto en calma.

Nadie pregunta con quién voy, el traje encaja, no hay que
llenar huecos. Saco la cdmara, nadie ve qué cara me sale, y dis-
paro. Me van arrastrando como si me conociesen de siempre
por las salas, son toscas, las puertas batientes aprietan hacia
atrds con cristal verde, paso junto a figuras de santos, paso
junto a cruces del tamafio de una persona, paso junto a pin-
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turas desnudas mendicantes y pisapapeles dorados y asientos
tapizados en seda. Mantengo la lente fuera, protege.

Encuentro a AngelaMalina, la Nofruta, de pie junto a un
hombre, las manos plegadas delante del regazo, qué gesto cas-
to, por quién reza, por el hombre que a su lado trata de mante-
ner las apariencias, no es simplemente estar junto a ella, ella
llena la sala que ya esta llena.

Antes de que la alcance, me llega un tipo. Hombros an-
chos, también el pasillo, dice que le gusta el look, la alteridad,
es algo especial, ¢de qué marca es el traje?

Bajo la cabeza para encontrar su mirada, sus ojos me reco-
rren el pelo, el hombre se enreda de inmediato.

«¢De donde?»

«De lejos».

«Qué idioma?»

Nos mezclamos.

Habla un poco sobre el cuadro junto al que estamos, es
marchante, el cuadro es caro, auténtico, mas auténtico y mas
caro que todos los que yo haya visto nunca, con eso se podria
comprar una casa en el centro, yo tengo una casa aqui, ¢dén-
de, para qué revista hago fotos, qué tengo pensado hacer?

«Estoy aqui por la pequefia, la mas alta es como nosotros,
si, la que estd ahi detras con el vestido de lentejuelas, voy a
tirdrmela en el lavabo de marmol del bafio de invitados, para
que todo el mundo la oiga y luego voy a dar de comer a las
palomas al mercado».
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Se me acerca cada vez mas, habla en voz baja, quiere subir
hacia mi, tengo su nariz ancha en el 16bulo de la oreja, sin
embargo apenas lo oigo, a nuestro alrededor todo murmu-
ra, los mosquitos, en alto, inquietos, pero muy considerados.
Tiene marcas de maquillaje en el cuello, se maquilla, le miro
fijamente los labios finos cerca de mi rostro, lineas rectas, casi
sin grietas.

«;Balcon?»

«Claro. Permitanos».

Paso ante Angelamalina, me pregunto qué nombre tendra
esta noche, le rozo el culo al pasar, le sube un escalofrio por la
nuca, no me reconoce, sigue mirando detenidamente el rostro
del hombre con quien viene hoy, pero tiene la piel de gallina
en la parte dorsal del cuello que puedo ver, el pelo espeso su-
jeto en un mofio la hace atin mas alta, lleva un vestido que
deja por completo al descubierto la larga cicatriz de la corva
izquierda. No se da la vuelta, seguimos avanzando.

En el balcén no hace frio, pero hay vistas. Antes de que
alcance a preguntarle al hombre cuintos afios tiene, me pre-
gunta, «;Cuando naciste?»

Le digo «mafiana» y se rie.

Cree que en realidad no sé ningtn idioma.

Una risa que se activa como el aviso de un contestador
automatico. Puedo grabarlo todo. Digo un par de cosas diver-
tidas mas. Se nos acaba el tabaco. Y él también, él se me acaba,
la conversacion se va extinguiendo, quiero volver y digo: tengo
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que seguir haciendo fotos, al fin y al cabo es trabajo. Trabajo,
se rie con esa palabra. Nadie la usa.

Yo: «¢Por qué no?» El: «No lo sé. Ya no hay trabajo».

«Y qué hay entonces?»

«Sélo nosotros».

«¢Y nosotros somos?»

«No somos lo mismo».

Miro el tajo recto que conforma su boca, se rie, pero no
lo veo.

Los desesperados y los desamparados, he aqui un encuen-
tro. Necesito salir de aqui, me coloco de nuevo la cdmara de-
lante de la cara como un escudo protector, atravieso la sala.

La gente murmura en torno a canapés de atn.

Alguien dice: «jEst4 lloviendo! jMaldito gobierno de ban-
didos!»

Alguien dice: «Todo lo que no sé lo he aprendido en la
escuela».

Alguien dice: «Qué terrible lo de esa explosién, ¢lo han
oido?»

«;Cuindo?»

«Hace poco. Hoy en dia te enteras enseguida».

Esa explosién en X, qué terrible, muchos muertos.

Esa explosion en X, qué tragedia, donde vamos a poder ir.

Emigrar.

Fundar un partido.

Ser mejores. Votar mejor. Comer mejor, dormir mas, te-
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ner hijos, tengamos todos hijos rapido ahora contra la injusti-
cia del mundo, pongdmonos con amor a...

Para, stop, ¢qué atentado?

Hay quien dice el nombre.

Hay quien dice el nombre de la ciudad en la que estas ta.

Hay quien dice que en la ciudad en la que t0, en la que yo
pienso que sigues estando, no sé dénde, pero en algin sitio
preciso ha habido un BOOM y son muchos y delante de mi
algo se hace borroso no puedo enfocar lo necesito otra vez
digo pero ahora dice algo pero que qué ha pasado BOOM

BOOM ha pasado.

No se sabe quién, pero ésos.

No se sabe cuintos, pero muertos.

Flores de caleidoscopio vuelan hacia mi.

Un fuego artificial entero con tus rostros me pica en las
mejillas. Tu boca estalla en el cielo y todo se me queda negro.

Veo a Malegila venir hacia mi entre la multitud, sus corvas,
la cicatriz, vuelta hacia fuera, veo ese cuadro en una pared con
el rostro del marchante, viene a por mi desde el cuadro, me
defiendo, lanzo golpes a mi alrededor, «jNo me toques», aga-
rro un jarrén, oigo algo romperse, me noto la garganta seca,
hace calor, yo con mis capas, chaqueta y camisa, los zapatos
me aprietan, la cabeza también, la sala traza una curva, me
precipito hacia el bafio, marco tu niimero,

jcogelo!

Nadie lo coge. No lo coges.
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No hay tono, la red esta sobrecargada.

El suelo es blanco y verde, el lavabo, marmol rosa. Inclino
la cabeza como una raiz que sale de la rama, que soy yo, bajo
hacia el suelo, las baldosas refrescan, me extiendo, tengo la
sensacion de que vuelo. La ldmpara de araha que hay sobre mi
se balancea adelante y atras. Es de cristal y ruidosa y pesada,
de mi boca abierta sale una escalera larga, va hacia la oscuri-
dad, en el otro extremo Raissa hace sefias, no, ti haces sefias.
Resoplo, tengo pelo en la boca, escupo. Estoy tumbada con la
lengua fuera cuando se abre la puerta, mosquitos humanos
murmuran, ¢qué hago en el suelo, necesito vomitar, sigo con
vida?

«iQué pasar», pregunta Angelamalina.

«iQuién es?», pregunta alguien mas.

«jEl jarrén era carisimol», oigo al marchante.

Miro hacia arriba, aqui en esta ciudad a la gente como yo
la meten en bocas de lobos para desearme suerte. Ahi donde
encuentre calor y humedad, con el abrazo de los colmillos,
que me encierre, me resguarde de la luz del dia, los mosquitos
dicen «jAh!», y desaparezco, me disuelvo, una raiz en la nada.
Crezco hacia dentro.

Traducido del aleman por
ESTHER CRUZ SANTAELLA
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Je veux
te fourrer dans la
gueule du loup

pour Palerme

DES OUVRIERS portant trois épaisseurs de vétements trans-
portent sous le soleil une échelle aussi longue que la rue ;ils la
redressent pour enlever les décorations. Les grands lustres en
papier miché ne font pas de bruit. Une extrémité de 1’échelle
commence sous le balcon de I'appartement ou la gentille
signora m’a laissée m’installer pour presque rien, qui sait
pourquoi, l'autre extrémité va jusqu’a I’église de la sainte,
meére de toutes les meres. Devant ’église, un pope habillé
d’un vétement de jute brun fume cigarette sur cigarette, il
suit les femmes des yeux et crache. Son visage est comme de
la pate fraiche en train de fondre. Un jambon passe devant
lui, sur le dos d’un gamin, tellement maigre qu’il pourrait
facilement passer dans le cochon. Je crache aussi. Tabac sur
la lévre inférieure.
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Devant I'entrée de I'église, la foule frémit autour du cadavre
d’'un espadon éventré, il est déja presque complétement ven-
du et il n’est pas encore midi. Quand on mange les animaux
venus de la mer, on mange les noyés. Espadon, thon — ils ont
tous mangé les cadavres de ceux qu’ils auraient pu étre, dit
Angela.

« On est des cannibales ici. »

Piazza Kalsa, la place est bondée : de gros ventres s’expo-
sent sous les tricots de corps, hommes assis sur des chaises en
plastique, jambes écartées. Ils fixent le sol, fument. Appuient
la téte sur leur poing, se bouchent les oreilles. Fredonnent.
Une mere court aprés son enfant qui a traversé la rue sans
faire attention, elle le roue de coups tellement elle est contente
qu’il soit encore en vie. ]'entends des cris. Je ne les comprends
pas.

J’entends le sang bourdonner dans mes oreilles, j’entends
ta voix. Vois les mouvements de tes lévres. Tu dis tant de
phrases et tu ne dis rien. Ellescollentl’'uneal’autresansespace,
jamais tu ne pouvais dire ce que tu voulais dire, cherchant seu-
lement ce qui t’échappait. Tu répétais, rattrapais, récupérais,
te prenais les pieds dans des mots qui sonnaient tous pareils,
tu tombais sur ce qui était simple, essayais de m’expliquer
quelque chose. Tu as raison, je ne voulais pas comprendre.
Tu me jetais dehors, encore et encore, il faisait froid, odeur
de pisse de chat sur les murs des maisons, je venais y cogner
ma téte, je voulais rentrer, tant de fois, jusqu’a ce que je dispa-
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raisse, alors tu me voulais, tu voulais aussitot savoir ou j’étais,
tu me disais que j’étais a toi, c’est ainsi qu’il faudrait que je
te fasse un rapport sur une vie que tu ne comprends pas. J’ai
foutu le camp, et a peine étais-je partie que tu as réussi a pro-
voquer une catastrophe et je t'ai téléphoné et je suis revenue
en courant. Mais pas cette fois. Je suis partie pour toujours.

Au-dessus de la Kalsa, dans la lumiere crue du ciel, je vois
ton visage un peu jaune, les attaches beaucoup trop étroites,
les endroits qui se dégarnissent lentement de part et d’autre de
la raie dans tes cheveux, je me dis, si je pouvais, je te foutrais
dans la gueule du loup, dans la gueule du loup, tu serais bien
au chaud dans cet endroit humide, partout entouré par les
crocs, bien enfermé, protégé de la lumiere du jour, baignant
dans la bave comme un embryon avant d’étre craché dans le
monde qui lui donnera forme. Bien au chaud dans une ca-
verne humide, bien au chaud dans un pays gelé pendant que
je projette des étincelles ici, sous le soleil, en direction de la
mer, mon mégot de cigarette projeté sous le capot ouvert
d’une Mercedes, moteur en marche, juste sous mon balcon.
J’arracherais 1’étoile et te 'enverrais, mais a quoi bon, tu es
slirement trés loin dans la gueule d’'une ville. Stirement dans
le froid que tu nous as apporté a tous les deux et d’ou1 je prends
des bateaux pour des iles ou fusent des musiques de karaoké.
Ils continuent, ils continuent a chanter, depuis des jours.

Je vois la mer bordée de grues et quelque part sur la
promenade les douleurs de Santa Rosalia ont pris fin. Elle a
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tout craché ce qu’elle avait, nef morte trainée a travers la ville,
couleurs d’argent, la foule compacte comme du bitume, et
moi coincée entre toutes ces épaules, des enfants me grim-
pent sur la téte. Confettis jetés par les fenétres je ne suis
qu'une infime partie de cet essaim compressé sur la place des
Quattro Canti. Compression, immobilisation, les lampadaires
volaient, la foule est un unique « Ah ! » et je me dis que s’il
arrivait quelque chose maintenant, si cette masse était prise
de panique et se disloquait, nous finirions tous en bouillie.

La mascarade dansait sous la votite du ciel, une grue hissa
six acrobates au-dessus de la place, ils virevoltaient au-dessus
de nos tétes, faisaient des bonds en l’air, tout le monde avait
la téte levée et moi, moi je faisais des films sur eux, en partie,
empathie, qui resteraient, je le savais.

La nef argentée portant Santa Rosalia passa rapidement
devant nous et je m’éclipsai dans une rue adjacente, bondis-
sant, trébuchant, cherchant des marches conduisant jusqu’a
l’eau, cette ville est marquée par une croix et tous les chemins
meénent a la mer.

J’essaie de rester sur mes jambes, de rester debout, parfois
je trébuche sur des espaces dégagés, mes genoux s’empétrent,
je tiens ca de toi ou toi de moi. Je mets le pied dans des fla-
ques, biére dans mes sandales, pétarades de motos qui me
vrillent le tympan, barricades en protection. On embrassait
beaucoup et achetait des amandes grillées dans des cornets
en papier. De grands enfants dormaient 3 méme l’asphalte.
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Quand je voulus en photographier un, un casque de moto vint
cogner contre ma tempe gauche, quelqu’un cria mon nom,
je n’en étais pas sfire, je tournai la téte 3 m’en dévisser le
cou, la foule continuait a me porter, me poussant jusque vers
la promenade. Arrivée 13, il n’y avait plus aucune place pour
réfléchir, alignés sur trois ou quatre rangée interrompues il y
avait la des cyclistes, des vendeurs de noix, des petits installés
sur les épaules des grands, je m’accroupis sur le trottoir et
attendis le grand boum.

Respirations haletantes autour de moi, des petites racailles
faisaient des bruits de singes. Dans |'obscurité je vis étinceler
des cornes rouges sur des cheveux noirs. On pouvait acheter
ici un déguisement pour quatre euros cinquante. Je fis une
photo de ces pointes rouges, vérifiai sur I’écran, la femme était
floue et les cornes n’étaient plus que deux traces confuses,
puis ¢a commenca, la ville se rendit a la lumiere, le ciel de-
vint laiteux, musique au-dessus de la mer : Wagner, Michel
Jackson et Beethoven. Ils jouaient des hymnes. Des bouquets
de feux d’artifice tournoyaient au-dessus de ma téte, le kaléi-
doscope fongait sur moi, les lumiéres me piquaient les joues,
brisaient la nuit, je regardais les visages autour de moi, bou-
ches ouvertes, pleines de barbe a papa rose et de fumée de
cigarette, « Ciao Palermo! », murmuraient certains, je voulais
aussi dire quelque chose, 2 toi. Je voulais crier, je me disais
que si je criais maintenant, personne ne le remarquerait. Mais
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avant que j’aie pu ouvrir la bouche, les cornes rouges se dres-
serent devant moi, la femme aux cheveux noirs me demanda
pourquoi je I'avais filmée. Je lui montrai la photo, je lui mon-
trai — elle est floue, pas de souci, son visage par-dessus, elle
dit : « Quand méme. »

Je lui achetai de la barbe a papa, elle y trempa son menton
et me demanda ce que je faisais ici, je dis, étre loin, elle : « Toi
aussi. »

Nous n’attendimes pas la fin de cet hymne, nous n’atten-
dimes pas que la foule traine jusque vers nous le navire mort
de Rosalia, nous déambuldmes de tours en détours, elle se tint
agrippée a mon coude jusqu’a ce que je trouve ma clef, arrivée
dans mon appartement, elle quitta sa tenue et sans retenue je
Iattirai contre moi.

Je jette ma cigarette d’une chiquenaude, elle tombe dans le
moteur de la Mercedes, capot ouvert, lumiére incandescente.
Le moteur vibre. Golit amer sur ma langue, démangeaison
sur mon palais, je fixe le vide en bas, quatre étages, je me de-
mande combien de temps ¢a met avant que quelque chose ex-
plose, éclate, comment se passe cet enchainement de 'inéluc-
table, j’attends le boum, je vois des enfants s’engouffrer dans
la ruelle, si je descends maintenant, méme en courant, je n’ar-
riverai pas a temps, si je crie, personne ne comprendra.

Je vois de petits corps lancer des étincelles, rire, rire, cou-
rir, ils manqueraient a leur meére ? Mais rien ! Le moteur vibre
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et reste muet, ma cigarette s’éteint dans ses entrailles. Les
enfants sont partis. A I'abri quelque part. La chaleur grésille
sur mes joues, je plisse les yeux. Je hume I'odeur des huitres.
Je rentre.

Le soleil briile mes paupiéres, chambre dans 1’obscuri-
té, sans éclat, je devine plus le chemin que je ne le connais.
Langue appuyée contre mon palais, ¢a gargouille en moi, je
rentre dans 'obscurité de cet appartement ou je suis depuis
peu, visages familiers sur les étageres de livres, mais pas pour
moi, photos sur les commodes, qui pourraient étre toi mais
ne le sont pas, je m’arréte devant la photo de la signora, mes
boucles et tes yeux, elle n’a rien a voir avec moi et ne veut rien
savoir. Voila pourquoi je suis ici.

Derriére sa photo, un miroir. Pourquoi je te cherche en
moi, pourquoi je réve la nuit, quand je réve, comment tu ar-
raches mes cils, l'un apres 'autre, comme on effeuille une
marguerite : « m’aime, m’aime, m’aime ». Je ne léve pas les
yeux vers le haut du miroir, je sais ce qu’il me dit.

Dans le lit sur la mezzanine sous la sous-pente, 1a ou il faut
baisser la téte et presque ramper, j’entends la couverture tom-
ber par terre, j’entends des jambes nues sur le drap, je grimpe
les marches, je regarde les lignes du corps allongé sur le lit qui
est le mien depuis quelques jours. Il s’étire dans la chaleur de
I’été, un rayon de soleil traverse la fenétre et éclaire les ongles
vernis des orteils de la femme qui m’a dit hier qu’elle s’appe-
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lait Angela. Elle frotte sa joue réche contre l'oreiller et tend
un bras vers moi. Je m’allonge a c6té d’elle, je ne la touche
pas, elle appuie son genou contre ma hanche, ses cheveux se
déposent autour de mon cou comme des algues, je ne peux
pas respirer ni bouger, je pose mon bras quelque part ot elle
est, je sens qu’elle murmure des choses dans le creux de ma
clavicule. Des choses que je ne suis pas censée comprendre.

Je pense a toi, a ton odeur, a ton visage, si tu te deman-
des ol je suis, ce que je fais et ce qui arriverait si tu nous
voyais comme ca ici. Moi ici entre ces mains d’ange. Elles
sont rugueuses, me frottent, ma respiration s’accélére et puis
plus rien.

Pour le petit déjeuner, j’ai des pommes nappées de sucre dans
le réfrigérateur, pas beaucoup mais Angela en veut une. Je
rampe jusqu’a la cuisine, trouve un couteau, coupe la pomme,
la chair est croquante. Elle mord dans un gros morceau, cris-
taux de sucre rouges sur son visage, elle rit :

« Pour moi, ici sur cette ile, tu aurais 50 euros. »

Je me dis que ce serait plut6t 3 moi de payer, elle dit qu'on
est payé quand on laisse dormir chez soi des gens comme elle,
sans papiers.

Moi : « Et o1 je peux aller chercher mon argent ? »

Elle rit. Et dit : « Hélas, aucune chance. »

Elle ne fait pas de démarches officielles, ne veut pas se
faire enregistrer, mais elle peut malgré tout me dédommager,
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elle va en effet a des fétes, et la-bas il y a des choses bien mieux
que l'argent. Il y a du théitre, les gens se rencontrent et se sé-
parent, ils rient bouche grande ouverte, rouge a lévre de toutes
les couleurs, poches sous les yeux fardées et bleues, colliers
de perles véritables, quand on se dit bonjour, on respire le
meilleur parfum de la ville.

Elle accompagne aujourd’hui 'un des invités. Il ne fait pas
grand cas des femmes, mais il lui faut se montrer et il loue des
corps qui entrent dans de beaux vétements, pour qu’on ne lui
demande pas a tout bout de champ quand il pense se caser.

«Viens avec moi. »

Il y aura des arancini, les meilleurs de toute l'ile et certai-
nement du poisson cannibale. Tout ca.

Je demande : « Et comme quoi ? »

« Comme rien. »

« Magnifique. »

« Comme une amie. »

« Une amie a louer ? »

« Non, juste comme ca. »

Je ne vais pas lui disputer son affaire.

« Et je vais faire quoi la-bas ? »

« On s’amuse. »

« C’est pour gagner de l'argent. »

« Pour moi, mais nous pourrons aller aux toilettes et nous
fourrer des doigts, tu m’allongeras sur le lavabo en marbre et
je crierai dans ta main. »
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On ne refuse pas ce genre d’invitation. Je lui demande son nu-
méro et a quel nom je dois 'enregistrer, elle dit : « Malina ».

Je dis que dans ma langue Malina veut dire « framboise »
et j’ajoute :

« En fait une framboise n’est pas un fruit. »

Elle me demande ol c’est — ma langue, je lui dis : « Tres
loin. »

« Tu veux y retourner ? »

« Ah non, pourquoi, je n’ai personne la-bas. »

« Et ce personne, il te manque beaucoup ? »

« Je ne suis pas quelqu’un qui regrette facilement. »

« Et cest difficile ? »

« C’est difficile de toute facon. Allons jusqu’a la mer, j’ai
envie de pistache et envie de voir des tas d’ordures, les gens
produisent tellement d’ordures. »

Malina-Angela, cet ange aux cornes de feu, est debout de-
vant le balcon, nue, et resplendit. Je la vois en sépia a contre-
jour.

Nous déambulons, descendons au gré des marches et des
escaliers, la chaleur m’enléve toute sensation, je ne sais pas
comment poser mon pied, je perds brievement mes appuis, je
t'entends dire : « N'oublie pas la créme solaire ! » Je t’entends
dire : « Tu as pris un coup de soleil, je te I'avais bien dit. » Je
t'imagine dire : « Envoie les photos. » Etj’en prends quelques-
unes au cas ol, juste au cas ott. Pour moi.
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A un moment donné, sur la promenade, je perds Angela, je
perds Malina, a un endroit sur la promenade je me retrouve
assise, les pieds dans mes sandales encore humides de la biere
d’hier. Sandales au milieu des gobelets en plastique écrasés.
Je fais des photos puis je vise la mer, puis le stand qui vend
des épis de mais, on dirait qu’il a brlé. Devant, des chiens
dorment. Je m’approche, regarde le ciel, me reflete dans la
biche au-dessus de la carriole qui vend des noix, et derriere
moi la ville épuisée. Je tourne la molette, je n’arrive pas a
faire la mise au point. Je commande un jus d’orange et on me
donne un Fanta. Je prends un cornet de noix.

Je passe devant des femmes qui exécutent une choré-
graphie et rament avec leurs longs bras sur la terre ferme,
je passe devant un homme, il a un haut-parleur qui diffuse
de la musique tres fort, comme jamais il ne pourrait danser.
Il a les bras relevés, pleins de déchirures, il me les montre,
me les met sous le nez, danse. Il veut que je le photographie.
Il montre mon sternum sur lequel pendouille mon appareil
photo vide comme une cartouchiére. Je casse les noix avec
les dents, me casse les dents sur la coquille, me casse la téte
a penser 2 toi, image de toi, ton avant-bras ouvert dans notre
baignoire, tu as dt chercher longtemps un appartement, per-
sonne ne voulait nous prendre, assise a c6té je me dessinais
avec un stylo une fermeture a glissiére sur les veines.

Secoue-toi, va au plus profond de la ville qui m’accueille,
qui m’ensevelit dans ses bras. Les noms des rues, trois fois
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I'un sous l'autres : arabe, hébreux et latin, « Ici vers la mos-
quée », je continue. L’homme sur mes talons, puis & ma hau-
teur, ne dit rien, m’accompagne, je jette en regard en coin.
Son buste est hérissé de cotes saillantes comme des arétes, il
n’a pas de dents et sourit, regarde, marche a c6té de moi, « tu
veux quelque chose ? » ai-je envie de lui demander, mais la
parole me manque. Arabe, hébreux, latin. Je peux simplement
dire Malina. Ses bras partagés pendouillent entre nous.

Je te vois devant moi dans les rues. J’aimerais bien te
suivre et quand tu finiras par tomber, tomber avec toi, tomber
a c6té de toi, pour te regarder dans les yeux, alors que nous ne
dansons plus I'un autour de l'autre sur un sol ferme, comme
si nous avions des pieds communs, comme si nous avions un
mobile. Je cours.

L’homme-aréte s’approche de plus en plus, je n’ai pas d’ar-
gent sur moi, mais quand on ne parle pas la langue, méme
¢a est sans importance. Je bifurque, rues pleines de fumée,
de graisse, de nourriture, jour de marché. Des gens se font
mutuellement des tresses, on échange vite en sous-main et
on paie avec des regards. Ici, je ne photographierai pas. Je
léve le nez au-dessus des bulbes d’oignons grillées, je regarde
comment on verse a pleins seaux des escargots dans les cabas.
Je sens quelque chose courir sur mes pieds, sur mes tendons
qui forcent dans mes sandales sous la peau briilée, 1ézards. Je
baisse les yeux. Quand il fait une telle chaleur, la saleté s’in-
cruste plus vite dans les choses. Vertige.
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Raissa m’arréte avec un expresso a prendre debout, gotit d’eau
de vaisselle, c’est la vie domestique. Eau de vaisselle partout.
Je vois tes avant-bras, salvateurs, tes mains qui lavent, plon-
gées dans la mousse, moi derriére toi, assise sur le bord. Je
m’en verse un deuxiéme.

Raissa rit, ¢a ne se voit pas mais je le sais, elle rit.

Raissa, la serveuse du café Di Roma avec des noix de coco
en guise de cendriers, qui me demande pourquoi je viens si
rarement. Je lui demande combien de fois c’est rarement, elle
dit que je fais une droéle de téte, je ne fais rien du tout, je suis
comme c¢a, Raissa, tu le sais bien, en plus j’ai besoin d’un
costume.

«Un quoi ? »

« Un costume, pour le mettre, je dois aller a un truc orga-
nisé. »

« Quel genre de truc ? »

Elle regarde et dit que son fils a peut-étre quelque chose.

Son fils occupé a repasser prépare des chemises pour les
femmes de ménage.

« Hello, Pascha. »

« Hey, Katouicha. »

Il me regarde enfiler ses pantalons, costume en velours
beige, il me va comme un gant, I'étoffe se répand sur moi,
seuls les os du bassin sont un peu saillants, mais ¢a va, il va,
on me donne aussi une chemise, mais pas pour rien.
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Raissa tapote les épaulettes de son fils, le regarde avec amour,
puis me regarde. Je sais qu’elle veut qu'il devienne quelqu’un,
qu’il arrive a quelque chose, erreur de me méler a ¢a. Tu
as aussi souvent essayé de me trouver la bonne personne,
quelque chose qui me va, capable de remplir le cadre de la
photo, quelqu’un a mes c6tés — ¢a a toujours capoté.

Je m’en allume une. Raissa dit qu’il y a un risque d’ex-
plosion a cause du chauffe-eau, je me refléte dans ses yeux
fatigués, tout verts avec le blanc un peu jaune, elle n’est pas
aussi vieille que sa peau, de 13 ot1 nous venons, personne n’est
vieux, simplement fatigué du travail avec des fers a repasser
brélants dans des pays qu’on ne comprend pas et ot le café a
le gotit d’eau de vaisselle et ou les filles ressemblent aux fils,
et on ne peut pas vraiment envoyer quelque chose a la maison
parce que — c’est pas beaucoup et ¢a suffit a peine pour soi.

Je tends ma cigarette a Raissa, je promets de rapporter le
costume le lendemain et je file.

Je traverse le marché ot I'on me tend des boites ouvertes
pleines de cristaux de sel au citron et je sens 'amertume mon-
ter dans ma bouche. Un pere portant sa petite fille sur ses
épaules fait tourner ses bras comme des hélices, ils rient tous
les deux. Je me retourne aussi briévement, me cogne presque
contre eux, m’échappe, me dirige vers le Jardin botanique. Je
suis devant les arbres qui laissent leurs racines flotter dans le
vent. Ils ont des racines qui sortent de leurs branches. Le sol
n’est pas tres riche, c’est pourquoi ils vont chercher de I'air. Je
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suis 1a debout devant leurs nceuds, ils cherchent mon nez, je
m’allonge dessous, attends. Deux possibilités : ils m’enseve-
lissent, m’enveloppent, m’enferment dans un cocon de bran-
ches ou bien le soir vient.

Le soir vient.

Mon dos humide, je ne veux rien prendre aux arbres. Je me
leve. De gros vers luisants orange remontent lentement les pe-
tites rues, se nichent dans les tétes des lampadaires. Je roule
dans les rues comme une piéce de monnaie sur sa tranche,
tombe a un moment donné sur le trottoir, cherche des cigaret-
tes. Grisaille qui s’infiltre dans mes poumons. Mise au point
sur la rue. Malina-Angela m’a envoyé ses coordonnées et je ne
veux pas rentrer dans cette maison, elle semble inoffensive,
pourtant je devine l'intérieur, mais je n’ai rien de prévu, ni
aujourd’hui ni demain. Avant de t’envoyer mes cordonnées,
j’appuie sur toutes les sonnettes, quelqu’un ouvre, quelqu'un
embrasse, ils rient. D’une seule bouche, blonde platine et gé-
néreuse. Il semble y avoir tout sauf de 'oxygene, la climatisa-
tion ne marche pas.

Dans les bouches grandes ouvertes des autres, je te vois,
je vois ta gueule en train de rire, tu essayes de leur plaire a
tous, tu t'es pomponnée pendant des heures a la maison, tu
as léché tes paumes, arrangé tes cheveux, repassé du rouge a
levre d’'une main tremblante pour faire des raccords, en haut
a droite, refaire la ligne, maquillage et parfum, tu m’as de-
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mandé de mettre quelque chose, une jupe, tu m’as prise par
la main dans la rue et j’avais du mal a suivre. J’ai vu, quand
la porte s’est ouverte sur un monde qui n’était pas le notre,
comment tu as ri face aux hommes, comment tu as toisé les
femmes de haut en bas de ton regard de mascara, paupieres
lourdes, fatiguée, si fatiguée, pas de poignée de main parce
que tu as honte de tes mains réches. Doigts de caoutchouc a
force de pétrir les vétements d’inconnus. Au milieu de tout ¢a,
tu m’as oubliée, comme si je n’avais pas existé, et il m’a fallu
renverser le grand vase de porcelaine aux motifs rouges pour
que tu regardes enfin dans ma direction par-dessus les débris.

« Aucune maniere ! » Jamais appris.

Jamais, rien, jamais assez, a quoi elle ressemble, pourquoi
elle crie, elle s’est blessée, coupée, c’est quoi ce rouge, de la
peinture ? Puis en larmes dans la rue, pas d’argent pour un
taxi, soirée foutue, ta vie aussi, pourquoi t’ai-je fait, oui pour-
quoi as-tu un accident et ¢a me fait de la peine.

Aujourd’hui je suis calme.

Personne ne demande avec qui je suis, le costume va bien,
pas besoin de faire des raccords. Je sors mon appareil photo,
comme ¢a personne ne voit la téte que je fais, et je mitraille.
On me pousse a travers les pieces comme une vieille connais-
sance, elles sont oppressantes, les portes a double battant
résistent, vitrage vert, personnages de saints accrochés aux
murs, croix aussi hautes qu'un homme, tableaux de men-
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diants nus, presse-papiers en or et fauteuils tendus de soie. Je
braque I'objectif dessus, il me protege.

Je trouve AngelaMalina, la petite qui n’est pas un fruit,
debout a c6té d’'un homme, mains croisées sur le ventre, quel
geste chaste, pour qui prie-t-elle, pour 'homme afin qu’il par-
vienne a conserver les apparences a coté d’elle, il n’est pas
facile de rester debout a c6té d’elle, elle remplit ’espace et il
est déja plein.

Avant d’arriver 2 sa hauteur, un type m’arréte. Epaules lar-
ges, démarche a I'avenant, il me dit qu’il aime mon look, cette
facon d’étre autre, c’est trés chic, quelle marque le costume ?

Je baisse la téte pour rencontrer son regard, ses yeux glis-
sent dans mes cheveux, il manque y rester pris.

«D’o1 ? »

« De loin. »

« Quelle langue ? »

On alterne.

Il parle brievement du tableau devant lequel nous nous
trouvons, il est marchand d’art, il dit qu’il est cher, authen-
tique, plus authentique et plus cher que tout ce que j’ai jamais
pu voir, pour ce prix on pourrait acheter une maison dans le
centre-ville, est-ce que j’ai un appartement ici, je suis photo-
graphe pour quel magazine, j’ai quoi de prévu ?

« Je suis ici a cause de la petite qui est plus grande que
nous deux, oui, celle 1a-bas avec une robe lamellée, je vais la
baiser sur le lavabo de marbre dans les toilettes des invités,
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vous entendrez tous, et ensuite j’irai sur le marché donner a
manger aux pigeons. »

I1 se rapproche de plus en plus de moi, il parle douce-
ment, veut se hausser vers moi, son large nez tout pres du
lobe de mon oreille, et malgré tout je ne ’entends presque
pas, tout bourdonne autour de nous, moustiques, bruyants,
vibrionnant, mais trés pontifiants. Son col porte des traces de
maquillage, il se maquille, je fixe ses lévres minces tout prés
de mon visage, lignes droites, sans faille.

« Balcon ? »

« Oui, bien stir. Allons-y. »

Nous passons devant Angelamalina, je me demande quel
nom elle porte ce soir, je frole son cul en passant, un frisson
lui fait redresser la nuque, elle ne me connait pas, continue a
regarder intensément le visage de 'homme a qui elle appar-
tient aujourd’hui, mais chair de poule sur sa nuque, je peuxle
voir, ses cheveux épais ramenés en un chignon la font paraitre
encore plus grande, elle porte une robe qui laisse voir entiere-
ment la longue cicatrice dans le pli de son genou gauche. Elle
se retourne, nous passons.

Sur le balcon, I'air n’est pas frais, mais on a une belle vue.
Avant que j’aie pu demander a 'homme quel était son age, il
me demande : « Tu es née quand ? »

Je dis « demain » et je ris.

Il se dit que je ne parle aucune langue correctement.

Un rire que 'on met en marche comme un répondeur té-
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léphonique. Je peux tout dire dessus. Je dis encore quelques
balivernes. Nos cigarettes s’éteignent. Lui aussi s’éteint,
la conversation s’essouffle, je veux rentrer et je dis : je dois
continuer a faire des photos, c’est quand méme mon travail.
Travail, le mot le fait rire. Personne ne dit ¢a. Moi : « Et pour-
quoi ? » Lui : « Je ne sais pas. 1 n’y a plus de travail. »

«Ilyaquoi, alors ? »

« Juste nous. »

« Et nous sommes ? »

« Pas la méme chose. »

Je regarde l'entaille rectiligne que fait sa bouche, il sourit
mais je ne le vois pas.

Les désespérés et les désemparés, rencontre ici. Il faut que
je sorte d’ici, je place de nouveau mon appareil photo devant
mon visage comme un masque d’escrime et j’avance dans la
piece.

Brouhaha devant les canapés au thon.

On dit : « Il pleut ! Foutu gouvernement de bandits ! »

On dit: « Tout ce que je ne sais pas, je I'ai appris al’école. »

On dit : « Terrible cette explosion, vous avez entendu ? »

« Quand P»

« La derniérement. De nos jours on le sait tout de suite. »

Cette explosion a X, terrible, beaucoup de morts.

Cette explosion a X, tragique, ou aller ?

Emigrer.

Fonder un parti.

88

SASHA MARIANNA SALZMANN

Devenir meilleur. Mieux voter, mieux manger, dormir da-
vantage, faire des enfants, faisons vite tous les enfants contre
I'injustice du monde, que 'amour —

Stop, arrétez, quel attentat ?

Quelqu’'un dit le nom.

Quelqu’un dit le nom de la ville ot tu es.

Quelqu’un dit que dans la ville o1 tu ol1 je pense que tu es
encore, je ne sais pas ol mais exactement 13 quelqu’un part,
ilyaeuun BOUM etil y en a beaucoup, et quelque chose se
dilue devant moi, je ne peux pas faire la mise au point il faut
que je reprenne maintenant dis quelque chose dites une chose
qui s’est passée BOUM

BOUM s’est passé.

On ne sait pas qui, mais ce sont bien eux.

On ne sait pas combien, mais ils sont bien morts.

Des fleurs en kaléidoscopes foncent sur moi.

Tout un feu d’artifice de tes visages vient me piquer les
joues. Ta bouche s’effrite contre le ciel, voile noir devant mes
yeux.

Je vois Malegila se diriger vers moi a travers la foule, le
pli de ses genoux, cicatrice, tournée vers l'extérieur, je vois ce
tableau accroché a un mur avec le visage du marchand d’art,
de la il veut m’attraper, je me défends, donne des coups au-
tour de moi, « Ne me touche pas ! » je saisis un vase, entends
quelque chose qui se brise, je sens ma gorge seche, il fait trés
chaud, moi avec toutes mes épaisseurs de vétements, veste et
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chemise, mes chaussures rétrécissent, ma téte aussi, 'espace
se courbe, je me précipite aux toilettes, fais ton numéro,
décroche !

Personne ne décroche. Tu ne décroches pas.

Pas de tonalité, le réseau est encombré.

Le sol est vert et blanc, le lavabo en marbre rose. J'in-
cline ma téte comme une racine issue de la branche que je
suis, jusqu’au sol, les carreaux sont froids, je m’étends, j’ai
I'impression de couler. Le lustre au-dessus de moi oscille. Il
est cristal, bruyant et lourd, de ma bouche ouverte sort une
grande échelle, elle plonge dans 'obscurité, a 'autre extrémi-
té Raissa me fait un signe, non, c’est toi qui fais un signe. Je
haléte, j’ai des cheveux dans la bouche, je crache. Je suis al-
longée, langue sortie, lorsque la porte s’ouvre, vrombissement
d’essaim humain, qu’est-ce que je fais par terre, vais-je vomir,
suis-je encore en vie ?

«Qu’est-ce qu'il y a ? » demande Angelamalina.

« Qui c’est ? » demande quelqu’un d’autre.

« Le vase était tres cher ! » dit la voix du marchand d’art.

Je leve les yeux, ici dans cette ville, les gens comme moi on
les fourre dans la gueule des loups pour me souhaiter bonne
chance. Bien au chaud dans cet endroit humide, partout en-
tourée par les crocs, bien enfermée, protégée de la lumiere du
jour, les moustiques font « Ah ! » au moment otl je disparais,
me dissous, racine dans le néant. Je plonge.
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In bocca al lupo

per Palermo

OPERAI AVVOLTI IN TRE STRATI di abbigliamento portano
sotto il sole una scala lunga quanto l'intera strada, la innalza-
no per smontare le decorazioni. Grandi lampadari di cartone
che non fanno rumore. Un’estremita della scala parte da sot-
to il balcone dell’appartamento nel quale la cortese signora,
chissa perché, mi fa alloggiare per quasi niente; I'altra arriva
fino alla chiesa della Vergine, madre di tutte le madri. Davanti
alla chiesa un pope in veste talare marrone di iuta fuma una
sigaretta dopo l’altra, guarda dietro alle donne e sputa. Il suo
volto & massa d’impasto fresca che si liquefa. Un prosciutto
gli scivola accanto sulle spalle di un ragazzo, cosi esile che en-
trerebbe tranquillamente nel maiale. Anch’io sputo. Tabacco
sul labbro inferiore.

Presso l'entrata della chiesa un branco di persone guizza
attorno al cadavere di un pesce spada tranciato, gia quasi fi-
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nito di vendere, non & neppure mezzogiorno. Qui mangiare
animali di mare equivale a mangiare gli affogati. Pesce spada,
tonno — tutti si sono cibati di cadaveri che avrebbero potuto
essere lei, dice Angela.

«Qui siamo cannibali.»

La piazza é piena. La piazza della Kalsa: pingui pance gon-
fiano canottiere di uomini a gambe larghe su sedie di plasti-
ca. Guardano a terra, fumano. Sorreggono la testa, tengono
chiuse le orecchie. Masticano fra sé una cantilena. Una madre
rincorre il figlio che ha attraversato sbadatamente e quasi lo
ammazza di botte per la gioia che € scampato al pericolo. Sen-
to grida, ma non le capisco.

Sento il sangue nelle mie orecchie, sento parlare la tua
voce. Vedo il movimento delle tue labbra. Pronunci cosi tante
frasi e non dici nulla. Sonoattaccatel’'unaall’altrasenzainterval-
li, non sei mai stata in grado di dire quello che volevi dire,
cercavi soltanto cio che ti sfuggiva. Ripetevi, aggiungevi, recu-
peravi, incespicavi in parole che suonavano tutte uguali, scivo-
lavi sulle banalita, tentavi di spiegarmi qualcosa. E hai ragione
tu, non volevo capire. Mi hai scacciata, piti e piu volte, faceva
freddo, odore di piscio di gatto dai muri delle case, muri con-
tro cui io sbattevo la testa, nel tentativo di farmi largo, finché
non sparivo, andavo via, e allora tu mi volevi, esigevi subito di
sapere dove mi trovavo, dicevi che io ti appartengo, che cosi &
scritto, che la vita di cui io ti riferisco tu non la comprendi. Mi
staccavo con uno strappo ma, a stento mi ero allontanata, riu-
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scivi a far scoppiare qualche catastrofe, cosi ti chiamavo, corre-
vo indietro. Non questa volta. Me ne sono andata per sempre.
Nel cielo abbagliante sopra la Kalsa distinguo il tuo viso
itterico, le caviglie troppo esili, le zone ormai calve a destra
e sinistra oltre le tempie, penso che se potessi ti infilerei in
bocca a un lupo, si in bocca a un lupo, dove te ne staresti al
caldo umido, accerchiata dalle sue zanne, rinchiusa, al riparo
dalla luce del giorno, sospesa nella saliva come un embrione
prima che venga sputato nel mondo che lo plasmera. La, dove
te ne staresti al caldo nell’antro umido, tenuta calda in una
terra ghiacciata, mentre io qui al sole mando scintille, rivolta
al mare, la punta della mia sigaretta sospesa sul cofano an-
teriore, oltre il motore tremante della Mercedes sotto il mio
balcone. Strapperei via la stella per te e te la manderei, ma a
quale scopo, di sicuro tu sei in bocca a qualche citta lontana.
Di sicuro in quel freddo, in cui hai condotto entrambe e da cui
io salpo, in navi che avanzano su isole con musica di karaoke
ad alto volume in piazza. Ancora, cantano ancora, da giorni.
Vedo il mare bordato da gru e 13, da qualche parte sul cor-
so, terminano le doglie di Santa Rosalia, che ha espulso tutto
cio che aveva da espellere: una nave morta trainata per la citta
in tinte argentee, la folla densa come catrame, io schiacciata
fra spalle, i bambini si arrampicavano sopra la mia testa. Dalle
finestre coriandoli, io un individuo dello sciame di zanzare
pigiato ai Quattro Canti. Compatto, fermo, le lanterne si al-
zarono in volo, la folla un unico «Ah!» e io pensai, se adesso
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succede qualcosa, se adesso lo sciame si spaventa ed esplode,
siamo tutti carne trita.

La mascherata danzava in cielo, una gru isso sulla piazza
sei funamboli piroettanti al di sopra delle nostre teste, salti in
aria, tutti a guardare in su e io, io li immortalavo, dentro di
me, in immagini che sapevo sarebbero rimaste.

La nave argentea di Santa Rosalia ci sfilo accanto veloce-
mente e io trovai scampo in un vicolo laterale, superando a
salti gli ostacoli e cercando gradini che scendessero all’acqua,
in questa citta & piantata una croce e tutte le strade portano al
mare.

Tentai di reggermi sulle gambe, di restare dritta, ma mi
capita di inciampare su superfici piane, le ginocchia si anno-
dano, I'ho ripreso da te o tu da me. Calpestai pozzanghere,
birra nei sandali, motociclette che segavano dentro le mie
orecchie, barricate che offrivano protezione. Fitto scambio di
baci, mandorle arrostite comprate in cartocci. Bambini cre-
sciuti dormivano sull’asfalto. Volevo fotografarne uno, quan-
do ’elmo di una moto mi colpi alla tempia sinistra, qualcuno
grido il mio nome, io mi voltai fino a torcermi il collo, ma la
folla mi trascino avanti, spingendomi fino al corso. Quando vi
giunsinon c’era spazio per pensare: in tre, quattro, innumere-
voli file sedevano motociclisti, venditori di noci, persone basse
sulle spalle di persone alte, io mi accucciai sul marciapiedi
aspettando il grande boom.
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Attorno a me respiravano affannati, bulli lanciavano versi da
scimmie. Nell’oscurita lampeggiarono corna rosse in cima a
una chioma scura. C’erano maschere in vendita per quattro e
cinquanta. Feci una foto dei piccoli coni rossi, guardai il di-
splay, I'immagine della donna sfocata, le corna solo una scia,
quindi inizio lo spettacolo, la citta si accese di luce, il cielo si
fece lattiginoso, musica sospesa sul mare: Wagner, Michael
Jackson e Beethoven. Suonavano inni. Motivi floreali disegna-
ti da fuochi d’artificio volteggiavano sopra mia testa, il calei-
doscopio esplose nella mia direzione, le luci mi punsero le
guance, infransero la notte, io guardai le facce che mi stavano
intorno, bocche aperte, piene di zucchero filato rosa e fumo di
sigarette, «Ciao Palermol», sussurrarono alcuni, anch’io vole-
vo dire qualcosa, a te. Volevo urlare, pensai che se avessi urlato
in quel momento nessuno se ne sarebbe accorto. Prima che
potessi aprire bocca, mi comparvero davanti le corna rosse, ni-
tide, la donna sotto la chioma scura domando perché I’avessi
fotografata. Le mostrai I'immagine, mostrai: e sfocata, niente
paura, la sua faccia non si vede, lei rispose: «Fa lo stesso».

Le comprai dello zucchero filato, lei ci affondo dentro il
mento, chiedendomi che cosa facessi qui,

risposi sono andata via, e lei: «Anche tu.»

Non aspettammo la fine di questo inno, non aspettammo
che la folla trascinasse verso di noi la nave morta di Santa Ro-
salia, vagammo in linee ortogonali, lei stretta al mio gomito,
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finché non trovai la chiave, salimmo al mio appartamento, lei
si sfilo 1 vestiti e io la tirai a me.

Scaravento via con le dita la sigaretta che cade nel cofano ed
emana un bagliore nella Mercedes aperta. Il motore trema.
Avverto un sapore aspro sulla lingua, il palato ruvido, guardo
gil, quattro piani, chiedendomi quanto ci mette una cosa a
saltare in aria, a esplodere, come funziona la catena di fata-
lita, aspetto il botto, nella stradina angusta vedo bambini che
corrono, se scendessi adesso non farei in tempo, se urlassi
nessuno capirebbe.

Vedo piccoli corpi mandare scintille, ridere, ridere, corre-
re, mancherebbero alle loro madri? Ma nulla accade, il motore
trema e resta muto, la mia sigaretta finisce di consumarsi al
suo interno. Via i bambini. Da qualche parte al sicuro. L’afa
frinisce sulle mie guance, strizzo gli occhi. Sento odore di suc-
co d’ostrica. Rientro.

Il sole brucia ancora sulle palpebre, la camera in penom-
bra, oscurata, trovo la strada piu a intuito che con i sensi. La
lingua pressata sul palato, dentro di me il gorgoglio di un ri-
solino, entro nell’oscurita di questo appartamento in cui abito
da poco, con facce familiari in libreria, ma non la mia, con foto
sui como che potrebbero essere te, ma non lo sono, mi fermo
davanti al ritratto della signora, con i miei ricci e i tuoi occhi.
La signora non ha niente a che fare con me e non vuole sapere
niente. Per questo mi trovo qui.
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Dietro la sua fotografia uno specchio. Perché ti cerco in me?
Perché la notte, quando sogno, sogno che tu mi strappi le ci-
glia, una dopo l'altra, petali di margherita «mi ama, mi ama,
mi ama?» Non alzo gli occhi allo specchio, so quello che mi

direbbe.

Al piano di sopra, ricavato sotto gli spioventi, dove bisogna
chinare la testa, quasi strisciare, sento la coperta ricadere dal
letto sulle assi del pavimento, sento gambe nude sul lenzuolo,
salgo le scale, osservo le linee del suo corpo sul quel letto che
da qualche giorno mi appartiene. Stira le membra nella calura
dell’estate, dalla finestra un lembo di luce si deposita sulle un-
ghie smaltate dei suoi piedi. Ieri ha detto di chiamarsi Angela.
Con la sua guancia ruvida raschia il cuscino, allunga il braccio
verso di me. Mi sdraio accanto a lei, senza toccarla, e lei mi
pianta le ginocchia nel bacino, i suoi capelli mi avviluppano
il collo come grasse alghe, non posso respirare né muovermi,
cingo con il braccio la sua indistinta presenza, percepisco il
suo mormorio nella mia clavicola. Parole che non é necessario
capire.

Penso a te, al tuo odore, al tuo viso, se ti chiedi dove sono,
che cosa faccio, a che cosa succederebbe se ci vedessi cosi. Io
qui in queste mani angeliche. Scabre, mi sfregano, io respiro
in staccato per un po’, poi smetto del tutto.
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Per colazione ho in frigo mele caramellate, non € molto, ma
Angela ne vuole una. Scendo carponi in cucina, trovo il coltel-
lo, taglio la mela, la polpa si spacca con uno schiocco. Angela
affonda i denti in una fetta spessa, cristalli di zucchero rosso
in faccia, e ride:

«Su quest’isola per me incassi cinquanta euro.»

Credevo di doverti pagare, dice, qui si riceve denaro a dar
da dormire a gente come lei. Gente senza documenti.

Io: «E dove posso ritirare i soldi?»

Lei: ride. E dice: «Spiacente, niente da fare.»

Evita gli uffici, non vuol farsi registrare, ma puo ricom-
pensarmi diversamente, poiché frequenta certi tipi di feste in
cui c’e di meglio che denaro: ci sono rappresentazioni teatrali,
ridde di invitati che si avvicinano e si separano e ridono a boc-
ca spalancata, rossetti di tutti i colori, le borse sotto gli occhi
truccate di blu, collane di perle vere, scambiando saluti si puo
sentire il miglior profumo della citta.

Oggi lei e 'accompagnatrice di uno degli ospiti che con le
donne non ci fa molto, ma deve salvare le apparenze, e cosi
affitta corpi adatti a vestiti di classe, per non sentirsi chiedere
in continuazione quando si decidera a legarsi.

«Vieni anche tu.»

Ci saranno arancini come non se ne trovano su tutta I'isola
e sicuramente anche pesce cannibale. Ci saranno tutte queste
meraviglie.
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Chiedo: «E in veste di che?»

«In veste di niente.»

«Che bella idea.»

«Come amica.»

«Amica in affitto?»

«No, semplicemente un’amica.»

Non le faro concorrenza in affari.

«A che pro?»

«E divertente.»

«E un lavoro.»

«Per me. Ma potremmo intrecciare le dita in bagno, poi tu
mi stendi sul lavandino di marmo e io grido nella tua mano.»

Un invito simile non si declina. Mi appunto il suo numero,
chiedo sotto quale nome devo salvarlo, lei dice: «Malina».

Le dico che nella mia lingua Malina significa lampone e
aggiungo:

«Strettamente parlando, il lampone non & un frutto.»

Chiede dov’e — la mia lingua. Dico «Molto lontano.»

«Vuoi tornarci?»

«No, perché mai, 1a non c’é nessuno.»

«E questo nessuno ti manca molto?»

«Non sono incline a superficiali nostalgie.»

«E a quelle profonde?»

«Quelle profonde si. Andiamo al mare, ho voglia di pistac-
chi e di vedere cumuli di rifiuti. La gente produce quantita
enormi di rifiuti.»
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Malina-Angela, quest’angelo dalle corna rosso fuoco, si sta-
glia nuda davanti al balcone e risplende. La vedo controluce
in tonalita seppia.

Scendiamo passeggiando, come cadendo, tutte queste sca-
linate, I’afa corrode il mio senso del tatto, non so calibrare i
passi verso il basso, per un istante mi manca il terreno sotto
i piedi, sento la tua voce: «Non dimenticare la crema solarel»
Sento la tua voce: «Ti sei scottata, te 'avevo detto.» Penso alla
tua voce: «Manda qualche foto.» Ne scatto qualcuna per ogni
evenienza, giusto per ogni evenienza. Per me.

Da qualche parte sul corso perdo di vista Angela, perdo
di vista Malina, da qualche parte sul corso mi ritrovo sedu-
ta, piedi nei sandali ancora bagnati della birra di ieri. Sandali
fra bicchieri di plastica schiacciati. Li fotografo, punto la lente
sul mare, poi sulla bancarella che vende pannocchie di mais
e pare devastata da un incendio, cani addormentati davanti.
Mi avvicino, volgo gli occhi al cielo, mi specchio nel telo che
ripara il furgone delle noci, dietro di me la citta esausta. Ruo-
to l'obiettivo, indecisa se mettere a fuoco. Ordino un succo
d’arancia e invece mi arriva una Fanta. Compro un sacchetto
di noci.

Fiancheggio una coreografia di donne che remano a terra
con le lunghe braccia all’indietro, un uomo dal cui altopar-
lante riecheggia una musica pit alta di quanto lui potra mai
ballare. Le sue braccia in aria, coperte di tagli, me i mostra,
me li sbatte in faccia, balla. Vuole che lo fotografi. Indica il
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mio sterno, cinto dalla macchinetta fotografica vuota come da
una cartucciera. Mordo le noci, mi rompo i denti sui gusci, mi
rompo la testa pensando a te, alla tua immagine, i tuoi avam-
bracci squarciati nella nostra vasca da bagno, a quanta fatica
ti e costato cercare quella casa, nessuno ci voleva, a me che,
seduta li accanto, mi disegnavo una cerniera lampo sulle vene.

Scuotiti, penetra nel cuore della citta, che mi riceve, che mi
seppellisce sotto le sue braccia. I nomi delle strade in trinitaria
ripartizione: in arabo, ebraico e latino spicca «Alla moschea»,
io procedo per la mia via. L'uomo mi segue da presso, poi mi
affianca, senza dire niente, viene con me, io lancio sguardi
nella sua direzione. Dal suo busto si irradiano ossa sporgenti
come lische di pesce, non ha denti e sorride, osserva, mi cam-
mina accanto, «che vuoi», vorrei chiedergli, ma mi manca la
lingua. Arabo, ebraico e latino. So dire soltanto Malina. Le
braccia dell’'uomo ciondolano alternatamente fra di noi.

Ti distinguo in strada, davanti a me. Vorrei rincorrerti e,
quando finalmente cadrai, cadere insieme a te, caderti accan-
to, per fissarti negli occhi da i sotto, dove non danzeremo piut
I'una attorno all’altra su un terreno sicuro, come se avessimo
i piedi in comune, come se avessimo un terreno. Corro.

L'uomo-lisca si avvicina sempre di pit, io non ho denaro,
ma non parlando la sua lingua, neppure questo fa differen-
za. Svolto, le strade ricolme di fumo, grasso, cibo: il merca-
to. Gente che si intreccia a vicenda i capelli, rapidi scambi
sottomano, pagamenti effettuati a sguardi. Qui non scattero
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fotografie. Annuso le cipolle arrosto, vedo riversare secchi di
lumache nelle borse. Sento qualcosa che mi cammina sui pie-
di, sui tendini che premono sotto la pelle bruciata nei sandali.
Lucertole. Abbasso gli occhi per osservarle. Con questa calura
la sporcizia penetra nelle cose molto pitt velocemente. Mi gira
la testa.

Raissa mi tira su con un espresso al banco, sa di sciacqua-
tura di piatti, questa si che & familiarita. Ovunque il sapore di
sciacquatura di piatti. Vedo i tuoi avambracci in via di guari-
gione, le tue mani che lavano, immerse nella schiuma, io alle
tue spalle, seduta sul bordo. Ne ingurgito un altro.

Raissa ride, non si vede, ma io so che ride.

Raissa, la cameriera del Caffe di Roma con gusci di noci di
cocco per posacenere, mi chiede perché vengo cosi di rado. Le
domando quanto raramente & “di rado”, lei mi dice: che faccia
fai, io non faccio un bel niente, la faccia mi & venuta cosi da sé,
Raissa, lo sai, e inoltre mi serve un vestito da uomo.

«Ti serve cosa?»

«Un vestito da mettermi, ho ricevuto un invito —»

«Che invito?»

Mi lancia un’occhiata e dice che forse suo figlio ha qualco-
sa che fa al caso mio.

Suo figlio stira camicie per conto delle governanti.

«Ciao Pascia.»

«Ciao Katyusha.»

Mi guarda infilare i suoi pantaloni, abito di velluto beige,
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calza a pennello, la stoffa come un liquido che si spande su
di me, solo le ossa del bacino sporgono leggermente, ma va
bene, mi sta bene, ottengo anche una camicia, seppure non
in regalo.

Raissa batte sulla spallina imbottita del figlio, lo fissa con
sguardo amorevole, poi fissa me. So che vuole che lui faccia
strada, che fra me e lui nasca qualcosa; un errore includermi
in queste speranze. Anche tu cercavi spesso di trovare la per-
sona giusta per me, qualcosa che si adattasse, con cui riempire
le cornici delle foto, qualcuno al mio fianco — un fallimento
costante.

Mi accendo una sigaretta. Raissa dice che c’e pericolo che
lo scaldabagno a gas esploda, mi specchio nei suoi occhi stan-
chi, verdissimi con una punta giallognola nella sclera. Non &
vecchia quanto la sua pelle, 1a da dove veniamo nessuno ¢ vec-
chio, solo stanco per il lavoro ai ferri da stiro roventi, in paesi
che non comprendiamo e in cui il caffe sa di detergente e le
figlie hanno 'aspetto di figli e non si riesce a mandare niente a
casa perché — non & poi molto, basta a malapena per se stessi.

Passo a Raissa la mia sigaretta, prometto di riportare il ve-
stito domani ed esco.

Attraverso il mercato, dove mi fanno annusare vasetti aper-
ti con cristalli di sale al limone, un sapore aspro si diffonde
nella mia bocca. Un uomo con la figlia sulle spalle vortica le
braccia come eliche, ridono assieme. Per un attimo partecipo
anch’io alla rotazione, quasi ci scontriamo, trovo la via d’uscita
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e mi dirigo al giardino botanico. Sto davanti ad alberi le cui
radici sono sospese al vento. Alberi con radici che fuoriescono
dai rami. La terra non ha molto da offrire e cosi si imbevo-
no d’aria. Sto davanti ai loro nodi che cercano di afferrare il
mio naso, mi stendo sotto di loro, aspetto. Due possibilita: mi
seppelliscono, crescono sulle mie spoglie, mi avvolgono come
una crisalide in un bozzolo di rami, oppure arriva la sera.
Arriva la sera.

La schiena umida, non voglio sottrarre nulla agli alberi. Mi
alzo. Grasse lucciole arancioni risalgono striscianti i vicoli,
si annidano nelle teste delle lanterne. Rotolo per le vie come
una moneta lanciata con uno scatto delle dita, mi accascio
da qualche parte sul marciapiede, cerco sigarette. Grigio che
si diffonde nei miei polmoni. Metto a fuoco la strada. Mali-
na-Angela mi ha mandato le coordinate. Non voglio entrare in
questa casa, ha un’aria innocua, ma io ne presagisco I'interno,
e tuttavia non ho altri programmi, né per oggi né tantomeno
per domani. Per non darmi il tempo di mandarti le mie coor-
dinate premo tutti i campanelli, qualcuno apre, qualcuno mi
saluta con un bacio, ridono. Da un’unica bocca, tinti di biondo
e generosi. Pare ci sia qualunque cosa tranne 1’ossigeno, il
condizionatore d’aria spento.

Nelle bocche aperte di estranei vedo te, la tua bocca che
ride, vedo come tu ti sforzi di piacere a tutti loro, come pri-
ma, a casa, ti sei agghindata, per ore, leccandoti le palme

107



OSPITI A CASA

delle mani, rassettandoti i capelli, ripassando il rossetto con
tremolante precisione lungo il bordo friabile, sopra a destra
interruzioni nel tratto, hai chiuso le lacune, come ti sei truc-
cata, profumata, vedo come mi hai esortato a vestirmi, una
gonna, come mi hai trascinata per mano lungo il selciato e
come io non riuscivo a starti dietro. Come tu, quando si apri
quella porta su un mondo che non ci riguardava, sorridesti
agli uomini, facesti scorrere dall’alto in basso sulle donne il
tuo sguardo carico di mascara, le palpebre pesanti, stanche,
cosi stanche, niente strette di mano perché ti vergognavi delle
tue mani ruvide. Dita gommose a forza di sfregare abiti altrui.
Come nel mezzo di tutto cio tu ti dimenticassi di me, come se
non ci fossi, e dovetti rovesciare il pesante vaso di porcellana
con i disegni rossi, affinché tu ti voltassi a guardarmi, inginoc-
chiata sui cocci.

«Che maleducazione!» Non ho mai imparato le buone ma-
niere.

No, niente, non basta mai, che aspetto ha, perché grida, si
e ferita, tagliata, cos’eé quel rosso, colore? Poi singhiozzante
in strada, niente soldi per un taxi, la sera rovinata, la tua vita
altrettanto, perché ti ho fatta, si perché, un incidente e mi di-
spiace.

Oggi sono calma.
Nessuno domanda con chi sono qui, il vestito da uomo

mi dona, non deve riempire vuoti. Sfodero la macchina foto-
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grafica perché nessuno veda la faccia che mi e venuta e inizio
a scattare. Vengo sospinta come una vecchia conoscenza di
stanza in stanza, sono pesanti queste porte a battenti in vetro
verde, oppongono resistenza, supero raffigurazioni di santi,
croci di dimensioni umane, dipinti di soggetti nudi elemosi-
nanti e fermacarte dorati e salotti con rivestimenti in seta. Mi
limito a puntare su di loro I'obiettivo, la lente mi protegge.

Trovo AngelaMalina, il non-frutto, in piedi accanto a un
uomo, le mani congiunte davanti al grembo, che posa casta,
per chi sta pregando, per 'uomo? Affinché riesca a salvare le
apparenze? Non & semplice starle a fianco, la sua presenza
riempie la stanza e la stanza € gia piena.

Prima che possa raggiungerla un tipo mi aggancia. Spalle
larghe, camminata anche, dice che apprezza il mio look, la
sua singolarita, qualcosa di speciale, di che marca é il vestito?

Abbasso la testa per incrociare il suo sguardo, i suoi occhi
mi scivolano sui capelli, quasi ci resta impigliato.

«Da dove?»

«Da lontano.»

«Che lingua?»

Mescoliamo.

Fa qualche osservazione sul quadro che ci sta davanti, e
mercante d’arte, un dipinto costoso, un originale, il piu ori-
ginale e pili costoso che io abbia mai visto, basterebbe a com-
perare una casa in centro, ho un appartamento qui, dove, per
quale rivista sono le mie foto, che progetti ho?
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«Sono qui per quella bambolina che é piu alta di entrambi noi,
si, quella laggiti con il vestito di paillette, me la scopero sul
lavandino di marmo nel bagno degli ospiti cosi che lo sentiate
tutti, poi me ne andro in piazza a dar da mangiare ai piccioni.»

Lui mi sta sempre piu addosso, parla sottovoce, vuole sa-
lire al mio livello, il suo naso largo accostato al lobo del mio
orecchio, e tuttavia quasi non lo sento, tutt’intorno un brusio
generale, le zanzare, rumorose, irrequiete, ma molto pruden-
ti. Il suo colletto mostra tracce di make-up, si trucca, fisso le
sue labbra sottili cosi vicine al mio viso, linee dritte, il tratto
privo di interruzioni.

«Balcone?»

«Si, volentieri, andiamo.»

Passando accanto a AngelinaMalina mi chiedo che nome
si & data stasera, le sfioro il culo, un brivido si arrampica su per
la sua nuca, lei non da segno di conoscermi e continua a guar-
dare con aria concentrata la faccia dell'uomo a cui oggi appar-
tiene, ma la pelle d’oca sulla cervice, quella la vedo, lo chignon
di capelli forti tenuto da un fermaglio la rende ancora piu alta,
indossa un abito che lascia completamente scoperta la lunga
cicatrice nell’incavo del ginocchio. Non si volta, proseguiamo.

11 balcone non concede frescura, pero offre una bella vista.
Prima che possa chiedergli quanti anni ha, € 'uvomo a doman-
dare: «Quando sei natar»

Io rispondo «domani» e lui ride.

Pensa che io non sappia parlare veramente nessuna lingua.
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Una risata azionabile a piacimento come la registrazione di
una segreteria telefonica. Potrei incidere qualsiasi cosa. Mi
produco in qualche altra battuta. Le nostre sigarette si spen-
gono. E anche lui si spegne, la conversazione si raffredda, vo-
glio rientrare e annuncio: devo continuare a fare foto, ¢ il mio
lavoro. Lavoro, ride del termine. Una parola che nessuno usa.
«Perché no?», domando. E lui: «Non lo so. Il lavoro non c’¢
pit.»

«Che cosa c’é allora?»

«Soltanto noi»

«E noi chi siamo?»

«Non la stessa cosa.»

Guardo la fenditura dritta che costituisce la sua bocca, lui
sorride, ma io non me ne accorgo.

I senza speranza e i perplessi, qui riuniti. Devo andarme-
ne, mi rimetto la macchinetta davanti alla faccia come una
protezione da fioretto, taglio la stanza.

Brusio umano attorno alle tartine di tonno.

Si dice: «Piove! Governo ladro!»

Si dice: «Tutto quello che non so I’ho imparato a scuola.»

Si dice: «Che cosa terribile questa esplosione, avete sen-
tito™»

«Quando?»

«Poco fa. Al giorno d’oggi si sa tutto subito.»

Questa esplosione a X, orribile, molte vittime.
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Questa esplosione a X, una tragedia, non si puo pitt andare da
nessuna parte.

Emigriamo.

Fondiamo un partito.

Impegniamoci a diventare persone migliori. A votare per
persone migliori. Mangiamo meglio, dormiamo di pit1, faccia-
mo figli, forza, sbrighiamoci tutti a fare figli contro I'ingiusti-
zia del mondo, facciamo 'amore...

Stop, un momento: che attentato?

Qualcuno pronuncia il nome.

Qualcuno pronuncia il nome della citta in cui sei tu.

Qualcuno dice che nella citta in cui tu, in cui io penso che
tu ti trovi ancora, non so dove, ma da qualche parte proprio 1,
c’é stato un gran BOOM e sono morti in tanti e la mia vista si
annebbia non riesco a mettere a fuoco, devo farmelo ripetere
ancora adesso di qualcosa di qualcosa che cosa & successo.
BOOM.

Ecco cos’e successo. BOOM

Non si sa chi, ma senz’altro quelli.

Non si sa quanti, ma senz’altro morti.

Petali di caleidoscopio mi turbinano incontro.

Un’intera carica di fuochi d’artificio con le tue facce mi
punge le guance. La tua bocca si infrange nel cielo e mi sento
svenire.

Vedo Malegila venirmi incontro attraverso la folla, gli in-
cavi delle sue ginocchia, la cicatrice, rivolta all’esterno, alla
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parete vedo il quadro con il viso del mercante d’arte, 'uomo
fuoriesce dal quadro nel tentativo di afferrarmi, mi oppongo,
dibattendomi alla cieca, «<non mi toccare!», colpisco un vaso,
sento qualcosa che va in pezzi, mi sento la gola secca, fa caldo,
sotto gli strati del mio abbigliamento, giacca e camicia, le scar-
pe si restringono e altrettanto si restringe la mia testa, la stan-
za si curva, mi precipito in bagno, compongo il tuo numero,

rispondi!

Nessuno risponde. Tu non rispondi.

Niente segnale di libero, la rete telefonica e sovraccarica.

Il pavimento ¢ grigio-verde, il lavandino di marmo rosa.
Inclino la testa come una radice pendente dal ramo che sono,
fino a terra, le mattonelle dispensano refrigerio, mi disten-
do, mi sembra di scorrere. Il lampadario sopra di me oscilla
avanti e indietro. Un lampadario di cristallo, pesante e rumo-
roso, dalla mia bocca scaturisce una lunga scala che si perde
nell’oscurity, all’altra estremita Raissa saluta con la mano, no,
sei tu che saluti. Respiro affannosamente, capelli in bocca,
sputo. Sono sdraiata a terra con la lingua di fuori quando la
porta si apre, ronzio di zanzare umane, che ci faccio per terra,
devo vomitare, sono ancora viva?

«Che succede?», domanda AngelaMalina.

«Chi & questa donna?», domanda qualcun altro.

«Il vaso era molto costosol», sento dire dal mercante d’arte.

Alzo lo sguardo, in questa citta la gente come me la infi-
lano in bocca ai lupi, lo fanno per augurarmi buona fortuna.
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LA me ne sto al caldo umido, accerchiata da zanne, rinchiusa,
al riparo dalla luce del giorno, le zanzare esclamano «Ah!»,
mentre io scompaio, mi dissolvo, una radice piantata nel nul-

la. Attecchisco.
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In de bek
van de wolf wil ik
je stoppen

voor Palermo

ARBEIDERS, MET DRIE LAGEN over elkaar, dragen onder
de zon een ladder die net zo lang is als de hele straat, zetten
hem op om de decoraties af te halen. Grote kroonluchters van
karton maken geen geluid. Onder het balkon van het huis
waarin de vriendelijke signora mij, wie weet waarom, voor bij-
na niets heeft binnengelaten, begint het ene uiteinde van de
ladder, het andere komt tot aan de kerk van de heilige, van de
moeder aller moeders. Voor de kerk staat een kettingrokende
pope in een bruin juten gewaad, kijkt vrouwen achterna en
spuugt. Zijn gezicht is vers deeg dat smelt. Een ham schuift
aan hem voorbij op de rug van een jongen, die zo dun is dat
hij met gemak in het varken past. Ik spuug ook. Tabak op
mijn onderlip.
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De schare mensen krioelt rondom het kadaver van een open-
gereten zwaardvis voor de ingang van de kerk, al bijna hele-
maal verkocht, nog voor het middaguur. Angela zegt dat als
je hier dieren uit zee eet, je de verdronkenen eet. Zwaardvis,
tonijn — allemaal hebben ze lijken gegeten van mensen waar
zij ook bij had kunnen zijn.

‘We zijn hier kannibalen.’

Het plein is vol, de Piazza Kalsa: dikke buiken puilen uit
vanonder de hemden van mannen die wijdbeens op plastic
stoelen zitten. Ze kijken naar de grond, roken. Ondersteunen
hun hoofd, houden hun oren dicht. Zoemen. Een moeder rent
haar kind achterna dat zomaar de straat op schiet, en ze slaat
het bijna dood van geluk dat het leeft. Ik hoor geschreeuw, ik
versta het niet.

Ik hoor het bloed in mijn oorschelpen, hoor je stem pra-
ten. Zie de beweging van je lippen. Je zegt zo veel zinnen en
zegt toch niets. Zeklevenaanelkaarzonderafstand, je kon nooit
zeggen wat je wilde zeggen, zocht alleen wat je ontglipte. Je
herhaalde, haalde in, haalde op, struikelde over woorden die
allemaal hetzelfde klonken, viel over het eenvoudige, probeer-
de mij iets uit te leggen. En je hebt gelijk, ik wilde het niet be-
grijpen. Je zette me buiten de deur, steeds weer opnieuw, het
was koud, de geur van kattenpis op de huismuren, ik stootte
met mijn hoofd ertegen, wilde naar binnen, zo vaak tot ik ver-
dween, weg was, toen wilde je mij terug, onmiddellijk wilde je
weten waar ik was, je zei dat ik bij jou hoorde, want zo hoorde
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het, dat ik jou verslag doe over een leven dat je niet begrijpt.
Ik maakte me uit de voeten en toch lukte het je, ik was nog
niet weg of er was een of andere catastrofe en ik belde je, liep
terug. Deze keer niet. Ik ben voor altijd weg.

In het verblindende licht boven de Kalsa zie ik je gelige
gezicht, de veel te smalle enkels, de al kalende plekken links
en rechts naast de scheiding, denk dat ik, als ik kon, je in de
bek van de wolf zou stoppen, in de bek van de wolf, waar je het
warm hebt en vochtig, omsloten door de scheurkiezen, afge-
sloten, beschermd tegen het daglicht, in het speeksel rustend
als een embryo voordat het wordt uitgespuugd in een wereld
die het zijn vorm geeft. Waar je het warm hebt in de vochtige
holte, warm gehouden in een bevroren land, terwijl ik vonken
schiet in de zon, op de zee gericht, mijn sigarettenpijpje bo-
ven de geopende motorkap, boven een trillende motor van de
Mercedes onder mijn balkon. Ik zou de ster voor je afbreken
en naar je opsturen, maar waarom, je bent immers veilig in
de bek van een stad ver weg. Veilig in de kou waarin je ons
beiden hebt gebracht en waaruit ik inscheep naar eilanden
met louter karaokemuziek op het plein. Nog steeds, ze zingen
nog steeds, al dagenlang.

Ik zie de zee omringd met kranen en daar ergens op de
promenade zijn de weeén van Santa Rosalia voorbij. Alles uit-
gespuugd wat ze had, een dood schip, in zilverkleuren door
de stad gesleept, de massa dicht als teer, ik bekneld tussen
schouders, kinderen klimmen over mijn hoofd. Uit de ramen
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confetti, ik onderdeel van de zwerm muggen ineengedrukt op
de Quattro Canti. Mond gehouden, staan gebleven, de straat-
lantaarns gingen plotseling uit, de menigte één enkel ‘Ah!’ en
ik dacht, als er nu iets gebeurt, als de zwerm nu angst krijgt
en uitbreekt, worden we allemaal tot moes.

De maskerade danste aan de hemel, een kraan hees bo-
ven het plein zes koorddansers op, die boven onze hoofden
draaiden, sprongen maakten in de lucht, allemaal keken ze
omhoog en ik, ik maakte films van hen, van binnen, die, ik
wist het, blijven.

Het zilveren schip van Santa Rosalia voer snel voorbij en
ik ontkwam in een zijstraatje, sprong over struikelblokken en
zocht treden naar het water, hier in deze stad is een kruis ge-
slagen en alle wegen leiden de zee op.

Ik probeerde op de been te blijven, overeind te blijven,
soms struikel ik op open terrein, mijn knieén raken verward,
dat heb ik van jou of jij van mij. Ik trapte in plassen, bier in
mijn sandalen, motorfietsen zaagden in mijn oren, barricades
gaven beschutting. Er werd veel gekust en de mensen koch-
ten geroosterde amandelen in papieren zakjes. Grote kinde-
ren sliepen op het asfalt. Toen ik er een wilde fotograferen,
sloeg een motorhelm tegen mijn linkerslaap, iemand riep
mijn naam, wist het niet zeker, ik draaide mijn hoofd een-
maal helemaal om, de menigte droeg me verder, duwde me de
promenade op. Toen ik daar aankwam was er geen plaats om
te denken, in drie, vier, een oneindig aantal rijen zaten bikers,
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notenverkopers, kleine mensen op de schouders van grote, ik
hurkte op de stoep en wacht op de grote knal.

Om me heen haalden ze gejaagd adem, opgeschoten jongeren
maakten apengeluiden. In het donker blonken rode horens op
zwarte haren. Een verkleding kon je hier kopen voor vier vijf-
tig. Tk maakte een foto van de rode kegels, keek op de display,
de vrouw wazig, de horens slechts strepen, toen barstte het
los, de stad gaf zich over aan het licht, de hemel werd melkwit,
muziek boven zee: Wagner, Michael Jackson en Beethoven.
Ze speelden hymnes. Bloemmotieven van vuurwerk wervel-
den boven mijn hoofd, de caleidoscoop kwam op me afge-
schoten, de lichten staken in mijn wangen, braken de nacht,
ik keek in de gezichten om me heen, de monden open vol roze
suikerspin en sigarettenrook, ‘Ciao Palermo! fluisterden som-
migen, ik wilde ook iets zeggen, tegen jou. Wilde schreeuwen,
ik dacht, als ik nu schreeuw, merkt niemand het. Voordat ik
mijn mond kon openen, stonden de rode horens vlak voor
me, de vrouw onder de zwarte haren vroeg waarom ik haar
filmde. Ik liet haar de foto zien, ik wees — is wazig, wees maar
niet ongerust, uw gezicht staat er niet op, ze zei: ‘Maar toch’.

Ik kocht een suikerspin voor haar, ze liet haar kin erin
zakken en vroeg wat ik hier deed,

ik zei, weg zijn, en zij: ‘Jij ook.’

We wachtten niet op het einde van die hymne, we wacht-
ten niet tot de menigte het dode schip van Rosalia naar ons toe
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sleepte, we slenterden in vierhoeken, ze hield zich aan mijn
elleboog vast tot ik de sleutel vond, boven in mijn apparte-
ment trok ze haar kleren uit en ik haar tegen mij aan.

Ik schiet mijn sigaret weg, ze valt in de motorkap en licht op
in de geopende Mercedes. De motor trilt. Ik proef zuur op
mijn tong, het bijt aan mijn gehemelte, ik staar omlaag, vier
verdiepingen, ik vraag me af hoelang het duurt tot iets in de
lucht vliegt, explodeert, hoe gaat die reeks van het onvermijde-
lijke, ik wacht op de knal, zie in de smalle straatjes kinderen
rennen, als ik nu naar beneden ga, ben ik niet snel genoeg, als
ik nu schreeuw, hoort niemand het.

Ik zie kleine lichamen vonken spatten, lachen, lachen,
rennen, zouden hun moeders hen missen? Er gebeurt niets,
de motor trilt en blijft stom, mijn sigaret vergloeit daar. De
kinderen zijn weg. Ergens veilig. De hitte kriebelt aan mijn
wangen, ik knijp mijn ogen dicht. Ruik het sap van oesters.
Ga naar binnen.

De zon brandt nog op mijn oogleden, de kamer is donker,
het licht gedempt, ik raad de weg meer dan ik hem ken. Met
mijn tong tegen het gehemelte gedrukt, het borrelt in mij,
betreed ik het donker van dit appartement waarin ik sinds kort
ben, met bekende gezichten in de boekenkast, maar niet de
mijne, met foto’s op de commodes, die jij zouden kunnen

zijn, maar het niet zijn, ik sta voor de foto van de signora, met
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mijn krullen en jouw ogen, ze heeft niets met mij te maken
en wil niets weten. Daarom ben ik hier.

Achter haar foto een spiegel. Waarom zoek ik naar jou in
mij, waarom droom ik ’s nachts, als ik al droom, hoe jij mijn
wimpers uittrekt, de ene na de andere, als de bloemblaadjes
van een madeliefje, ‘Houdt van me, houdt van me, houdt van
me’. Tk kijk niet op in de spiegel, weet wat hij me zegt.

Van het bed boven op de ingebouwde etage onder het schuine
dak, waar je je hoofd moet intrekken, al bijna moet kruipen,
hoor ik de sprei op de planken vallen, hoor naakte benen op
het laken, klim de treden op, kijk naar de contouren van het
lichaam op het bed, dat sinds enkele dagen van mij is. Het
rekt zich uit in de zomerhitte, een streep zonlicht valt door
het raam op de gelakte tenen van de vrouw, die me gisteren
heeft verteld dat ze Angela heet. Ze schurkt met haar schrale
wang over het kussen en steekt een hand naar mij uit. Ik ga
naast haar liggen, maar raak haar niet aan, ze boort haar knie
in mijn bekken, haar haren groeien als vette algen om mijn
hals, ik kan niet ademen en me niet bewegen, leg mijn arm
om iets waar zij is, voel hoe ze tegen mijn sleutelbeen mom-
pelt. Dingen, die ik niet hoef te horen.

Ik denk aan jou, aan je geur, aan je gezicht, of je je afvraagt
waar ik ben, wat ik doe en wat er zou gebeuren als je ons hier
zo zou zien. Ik hier in deze engelachtige handen. Ze zijn ruw,
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wrijven me af, ik adem even staccato en vlak daarna helemaal
niet meer.

Voor het ontbijt heb ik appels met suikerglazuur in de koel-
kast liggen, niet veel, maar Angela wil er een. Ik klim op han-
den en voeten naar de keuken, vind het mes, snij de appel, het
vruchtvlees breekt open. Ze bijt in een dikke schijf, heeft rode
suikerkristallen op haar gezicht en lacht:

‘Voor mij krijg je hier op het eiland vijftig euro.’

Ik dacht dat ik nu eigenlijk moest betalen, maar ze zegt dat
je hier wordt betaald als je iemand zoals zij, iemand zonder
papieren, bij je laat overnachten.

Ik: “Waar kan ik mijn geld afhalen?’

Zij: lacht. En zegt: ‘Nee, dat wordt niks.’

Ze gaat niet naar de instanties, wil zich niet laten registre-
ren, maar ze zou me evengoed kunnen betalen, want ze gaat
naar feestjes en daar krijg je wat beters dan geld. Er is theater,
mensen bewegen naar elkaar toe en weer van elkaar weg, la-
chen met opengesperde monden, lippenstift in alle kleuren,
de wallen onder hun ogen met make-up bedekt en blauw, de
parelcolliers echt, bij de begroeting ruik je het beste parfum
van de stad.

Vandaag begeleidt ze een van de gasten. Hij heeft niet zo
veel met vrouwen, maar moet zich laten zien en huurt licha-
men die in mooie kleren passen, zodat ze hem niet telkens
weer vragen wanneer hij zich eindelijk eens bindt.
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‘Ga toch ook.’

Er zijn arancini zoals je ze nergens anders op het eiland
krijgt, en vast en zeker kannibalenvis. Dat soort dingen.

Ik vraag: ‘En als wat?’

‘Als niets.’

‘Wat leuk.’

‘Als een vriendin.’

‘Een vriendin om te huren?’

‘Nee, gewoon zo.’

Ik zal haar haar werk niet afpakken.

‘Wat moet ik daar dan?’

‘Lol maken.’

‘Geld verdienen.’

‘Voor mij, ja, maar we kunnen vingers in elkaar steken,
je legt mij op de marmeren wasbak en ik schreeuw in jouw
hand.’

Zo’n uitnodiging sla je niet af. Tk vraag haar nummer en
onder welke naam ik dat zal opslaan, en ze zegt: ‘Malina’.

Ik zeg dat in mijn taal Malina framboos betekent en voeg
eraan toe: ‘Framboos is eigenlijk geen fruit.’

Ze vraagt waar dat is — mijn taal, ik zeg: ‘Heel ver weg.’

‘Wil je terug®

‘Ach nee, waarom, daar is toch niemand.’

‘En die “niemand”, die mis je erg?’

‘Tk ben niet iemand die zo vlug iets mist.’

‘En langzaam?’
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‘Langzaam sowieso. Laten we naar zee gaan, ik heb zin in pis-
tachenoten en ik wil een afvalberg zien. Mensen produceren
altijd zo veel afval.’

Malina-Angela, deze engel met horens van vuur, staat
naakt voor het balkon en glanst zacht. Ik zie haar in sepia
tegen het licht.

We lopen langzaam naar beneden, al die trappen, de hitte
vreet mijn tastzin aan, ik weet niet hoe diep ik moet stappen,
verlies even de grond onder mijn voeten, hoor hoe je zegt:
‘Zonnebrandcréme niet vergeten!” Hoor hoe je zegt: ‘Je bent
verbrand, ik zei het toch.” Herinner me hoe je zegt: ‘Stuur
foto’s.” En ik maak er een paar voor het geval dat, alleen voor
het geval dat. Voor mij.

Ergens op de promenade verlies ik Angela, verlies ik Ma-
lina, ergens op de promenade vind ik mezelf zittend terug,
voeten in sandalen waarin nog steeds bier van gisteren staat.
Sandalen tussen de platgedrukte plastic bekertjes. Ik foto-
grafeer ze, stel de lens scherp op de zee, vervolgens op een
perceel met mais, die er verdord uitziet. Daarvoor slapende
honden. Ik kom dichterbij, kijk naar de lucht, spiegel me in
het dekzeil boven de notenwagen, en achter mij de uitgeput-
te stad. Ik draai aan de knopjes, weet niet of ik scherp moet
stellen. Bestel sinaasappelsap en krijg in plaats daarvan Fanta.
Haal een zakje noten.

Ik loop langs een choreografie van vrouwen, die aan land
met hun lange armen naar achteren roeien, langs een man
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met een luidspreker waaruit de muziek luider klinkt dan hij
ooit kan dansen. Met zijn armen in de lucht en vol sneeén, hij
laat ze me zien, houdt ze me voor de neus, danst. Hij wil dat
ik een foto van hem maak. Wijst naar mijn borstbeen, waar
de lege camera als een patroongordel voor hangt. Ik bijt op de
noten, breek mijn tanden op de schaal, breek me het hoofd
over jou, het beeld van jou, je opengesneden onderarmen in
onze badkuip, hoelang heb je naar dat appartement moeten
zoeken, niemand wilde ons opnemen, hoe ik ernaast zat en
met een balpen een ritssluiting op mijn aderen tekende.

Ik schud je af, betreed het binnenste van de stad, die me
ontvangt, die me begraaft onder haar armen. De straatnamen
in drievoud onder elkaar: in het Arabisch, het Hebreeuws en
het Latijn staat er ‘Hier naar de moskee’, ik loop verder. De
man vlak achter mij, dan op gelijke hoogte, zegt niets, loopt
met me mee, ik kijk vanuit mijn ooghoeken naar hem. Zijn
bovenlichaam barst van de uitstekende graten, hij heeft geen
tanden en glimlacht, kijkt, loopt naast me, ‘wil je iets’, wil ik
hem vragen, maar ik spreek de taal niet. Arabisch, Hebreeuws
en Latijn. Want ik kan alleen Malina zeggen. Zijn gedeelde
armen bungelen tussen ons in.

Ik zie je voor me in de straten. Ik zou graag achter je aan
en als je eindelijk valt, met je vallen, naast je vallen, om je daar
beneden diep in de ogen te kijken, waar we allebei niet lan-
ger op vaste grond om elkaar heen dansen, alsof we gemeen-

128

SASHA MARIANNA SALZMANN

schappelijke voeten hebben, alsof we dezelfde grond hebben.
Ik loop.

De gratenman komt steeds dichterbij, ik heb geen geld
bij me, maar zonder taal maakt zelfs dat niet uit. Ik sla af,
de straten zijn vol met rook, met vet, met eten, het is markt.
Mensen maken bij elkaar vlechtjes in het haar, er wordt snel
onderhands geruild en met blikken betaald. Hier ga ik geen
foto’s maken. Ik hou mijn neus boven de gebraden uien, kijk
hoe slakken met emmers tegelijk in de tassen worden gekie-
perd. Voel iets over mijn voeten lopen, over mijn door de ver-
brande huid drukkende pezen in de sandalen, hagedissen. Ik
kijk ernaar. Als het zo heet is, dringt het vuil veel sneller in de
dingen. Ik ben duizelig.

Raisa vangt me op met een staande espresso, het smaakt
naar afwaswater, dat is thuis. Afwaswater in alles. Ik zie dat je
onderarmen al genezen, je handen zijn bezig met afwassen,
diep in het schuim, ik achter jou, ik zit op de rand. Ik drink
€er nog een.

Raisa lacht, je ziet het niet, maar ik weet dat ze lacht.

Raisa, de serveerster van Café Di Roma met kokosnoot-
schalen als asbakken, die me vraagt waarom ik zo weinig kom.
Ik vraag hoe vaak weinig is, ze vraagt waarom ik zo'n gezicht
trek, ik trek niets, dat is bij mij zo gegroeid, Raisa, dat weet je
toch, en bovendien heb ik een pak nodig.

‘Een wat?’

‘Een pak, om aan te doen, ik moet naar een gelegenheid...’
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‘Wat voor gelegenheid?’

Ze kijkt en zegt dat haar zoon misschien iets heeft.

Haar zoon aan de strijkbout maakt overhemden klaar voor
de hulpen in de huishouding.

‘Hallo, Pasja.’

‘Ha, Katjoes;j.’

Hij kijkt toe terwijl ik in zijn broek klim, een beige pak van
fluweel, het zit als gegoten, de stof stroomt over me uit, alleen
mijn heupen steken een beetje uit, maar het past, het past, een
overhemd krijg ik ook, maar niet cadeau.

Raisa klopt op de schoudervullingen van haar zoon, kijkt
hem verliefd aan, vervolgens naar mij. Ik weet het, ze wil dat
hij iets wordt, goed terechtkomt, het is een fout mij daarin te
zien. Jij hebt het ook vaak geprobeerd, die ene juiste mens
aan mij toe te bedenken, iets dat past, dat schilderijlijsten kan
vullen, iemand aan mijn zijde — dat is altijd al misgelopen.

Ik steek een sigaret op. Raisa zegt dat er ontploffingsge-
vaar is vanwege de gasboiler, ik spiegel me in haar vermoeide
ogen, heel groen en het oogwit een beetje geel, ze is niet zo
oud als haar huid. Waar wij vandaan komen is niemand oud,
ze zijn alleen moe van het werk aan hete strijkbouten in lan-
den die ze niet begrijpen en waar de koffie naar afwasmiddel
smaakt en de dochters eruitzien als zonen, en je stuurt niet
echt iets naar huis omdat — zo veel is het niet, nauwelijks ge-
noeg voor jezelf.
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Ik geef Raisa mijn sigaret, beloof het pak morgen terug te
brengen en loop naar buiten.

Ik loop over de markt, waar me geopende doosjes met
citroenzoutkristallen onder de neus gehouden worden en ik
krijg er een zure smaak van in mijn mond. Een vader met een
meisje op zijn schouders draait zijn armen als een propeller,
ze lachen allebei. Even draai ik ook mee, bots bijna tegen hen
op, vind de uitgang, ga de Botanische Tuin binnen. Sta voor
de bomen die hun wortels in de wind laten hangen. Ze heb-
ben wortels, ze schieten die uit hun takken. De grond geeft
niet veel en daarom zuigen ze aan de lucht. Ik sta voor hun
kluwens, ze grijpen naar mijn neus, ik ga eronder liggen en
wacht. Twee mogelijkheden: ze begraven me, groeien over me
heen, hullen me in in een cocon van takken of de avond valt.

De avond valt.

Mijn rug is vochtig, ik wil de bomen niets afpakken. Ik sta
op. Oranjekleurige dikke glimwormpjes kruipen de straatjes
naar boven, nestelen zich in de hoofden van de lantaarns. Ik
rol door de straten als een weggeschoten munt, val ergens
op de stoep om, zoek naar sigaretten. Grauw stroomt het in
mijn longen. Ik stel de straat scherp. Malina-Angela heeft me
de codrdinaten gestuurd en ik wil dat huis niet in, omdat ik
binnen iets vermoed, hoewel het onschuldig lijkt, maar ik heb
geen plannen, niet voor vandaag en niet voor morgen. Voordat
ik jou mijn codrdinaten stuur, druk ik op alle bellen, iemand
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doet open, iemand kust, ze lachen. Uit één enkele mond,
blond geverfd en gul. Alles lijkt aanwezig behalve zuurstof,
de airconditioning is uit.

In de opengesperde monden van anderen zie ik jou, zie
ik je smoel lachen, hoe je probeert bij iedereen in de smaak
te vallen, hoe je je tevoren thuis opdirkt, urenlang, aan je
handpalmen likt, je haren kapt, hoe je de lippenstift trillend
zorgvuldig langs de brokkelige rand trekt, rechtsboven niet
helemaal gesloten, je sloot de openingen, schminkte je, deed
parfum op, hoe je tegen me zei dat ik iets aan moest trekken,
een rok, hoe je me aan de hand meetrok over het plaveisel en
ik hield je niet bij. Hoe je, toen dan de deur openging naar een
wereld die ons niet zag staan, de mannen toelachte, de vrou-
wen van top tot teen opnam met een donker geschminkte blik,
met zware oogleden, moe, zo moe, geen handdruk omdat je
je schaamde voor je ruwe handen. Rubberen vingers van het
kneden van andermans kleren. Hoe je mij te midden van dat
alles vergat, deed alsof ik er nooit was geweest, en ik moest de
zware vaas met rode tekeningen op het porselein omgooien
zodat je naar me zou kijken daar tussen de scherven.

‘Geen manieren!’ Nooit geleerd.

Nooit, niets, nooit genoeg, hoe ze eruitziet, waarom
schreeuwt ze, heeft ze zich verwond, gesneden, wat is dat
rode daar, is dat verf? Daarna huilend op straat, geen geld
voor een taxi, de avond geruineerd, jouw leven ook, waarom
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heb ik je gemaakt, ja, waarom eigenlijk, een ongelukje en het
spijt me.

Vandaag ben ik rustig.

Niemand vraagt bij wie ik hoor, het pak past, ik hoef geen
openingen te sluiten. Ik haal mijn camera tevoorschijn, zo
ziet niemand wat voor gezicht bij mij gegroeid is, en druk af.
Men duwt me als een oude kennis door de vertrekken, ze zijn
zwaar, de vleugeldeuren drukken met groen glas naar achte-
ren, langs de figuren van heiligen, langs manshoge kruisen,
langs schilderijen van naakte bedelaars en gouden presse-pa-
piers en met zijde overtrokken zithoekjes. Ik hou alleen de
lens erop gericht, die beschermt.

Ik vind AngelaMalina, het niet-vruchtje, ze staat naast een
man, met haar handen voor haar schoot gevouwen, wat een
kuis gebaar, voor wie bidt ze, voor de man, dat het hem lukt
naast haar de schijn te bewaren, het is niet gemakkelijk naast
haar te staan, ze vult de hele ruimte en die is al vol.

Voordat ik haar bereik, pikt zomaar iemand me op. Brede
schouders, zijn gang ook, hij zegt dat hij de look goed vindt,
het anders-zijn, dat het bijzonder is, welk merk pak?

Ik buig mijn hoofd omlaag om zijn blik te kruisen, zijn
ogen strijken door mijn haar, hij blijft er bijna in steken.

‘Vanwaar?’

‘Van ver.’

‘Welke taal?’
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We mixen.

Hij praat even over het schilderij waar we voor staan, hij is
kunsthandelaar, zegt dat het duur is, echt, echter en duurder
dan alles wat ik ooit heb gezien, je zou daar in het centrum
een huis van kunnen kopen, of ik hier een woning heb, waar,
voor welk magazine ik foto’s maak, wat mijn plannen zijn?

‘Tk ben hier vanwege dat kleintje, dat groter is dan wij bei-
den, ja, die daar achter in die glitterjurk, ik neuk haar op de
marmeren wasbak in de gastentoiletten, zodat jullie het alle-
maal horen en daarna ga ik op de markt duiven voeren.’

Hij komt steeds dichterbij, praat zacht, rekt zich uit naar
mij, zijn brede neus tegen mijn oorlelletje, maar toch versta
ik hem bijna niet, alles om ons heen zoemt, de muggen, luid,
onrustig, maar heel omzichtig. Op zijn kraag zitten sporen
van make-up, hij maakt zich op, ik staar naar zijn dunne lip-
pen vlak bij mijn gezicht, een rechte lijn, helemaal zonder
breukjes.

‘Balkon?’

‘Ja, goed. Ik loop met u mee.’

Langs Angelamalina, ik vraag me af welke naam ze van-
avond draagt, strijk in het voorbijgaan over haar billen, er loopt
een rilling over haar nek, ze kent me niet, blijft ingespannen
in het gezicht kijken van de man van wie ze vanavond is, maar
ze heeft kippenvel in haar nek, dat kan ik zien, met haar dikke
haren opgestoken in een knot lijkt ze nog groter, ze heeft een
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jurk aan, die het lange litteken in haar linker knieholte volle-
dig laat zien. Ze draait zich niet om, we lopen door.

Op het balkon is het niet koel, maar er is wel een uitzicht.
Voordat ik kan vragen hoe oud de man is, vraag hij: “‘Wanneer
ben je geboren?’

Ik zeg ‘morgen’ en hij lacht.

Hij denkt dat ik geen enkele taal echt beheers.

Een lach die je kunt aanzetten als de mededeling op een
antwoordapparaat. Ik kan alles erop inspreken. Ik kom met
nog een paar vermakelijkheden. Onze sigaretten gaan uit. Net
als hij, hij gaat uit, het gesprek brandt uit, ik wil weer terug
en zeg dat ik door moet gaan, nog meer foto’s maken, het is
tenslotte arbeid. Arbeid, hij lacht over het woord. Dat gebruikt
toch niemand. Tk: ‘Waarom niet?’ Hij: ‘Dat weet ik niet. Er is
geen arbeid meer.’

‘Wat is er dan?’

‘Alleen wij.’

‘En wij zijn?’

‘Niet hetzelfde.’

Ik kijk in de rechte snee van zijn mond, hij glimlacht, maar
ik zie het niet.

De hopelozen en de hulpelozen ontmoeten elkaar. Tk moet
hier weg, hou mijn camera weer voor mijn gezicht als een
schild, zoek mijn weg door de ruimte.

De mensen zoemen rond de tonijnhapjes.
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Men zegt: ‘Het regent! Ellendige roversbende, die regering!’
Men zegt: ‘Alles wat ik niet weet, heb ik op school geleerd.’
Men zegt: “Wat afschuwelijk met die explosie, hebt u het

gehoord?’

‘Wanneer?’

‘Daarnet. Tegenwoordig weet je het immers meteen.’

Die explosie in X, wat vreselijk, heel veel doden.

Die explosie in X, wat tragisch, waar kun je nog naartoe.

Laten we emigreren.

Een partij oprichten.

Beter worden. Beter kiezen. Beter eten, langer slapen, kin-
deren maken, laten we maar snel allemaal kinderen maken
tegen het onrecht in de wereld, laten we liefde...

Halt, stop! Wat voor een aanslag?

Iemand zegt de naam.

Iemand zegt de naam van de stad waar jij bent.

Iemand zegt, in de stad waar jij, waar ik denk dat jij nog
altijd daar bent, ik weet niet waar, maar ergens precies daar
was er een knal en het zijn er veel en het wordt wazig voor
mijn ogen en ik kan niet scherp instellen ik moet het me nog
een keer zeg nou iets zeg toch wat er gebeurd is BOEM

BOEM is gebeurd.

Men weet niet wie, maar wel in die.

Men weet niet hoeveel, maar wel dood.

Caleidoscoopbloemen vliegen op me af.

Een heel vuurwerk van jouw gezichten steekt in mijn wan-
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gen. Je mond breekt aan de hemel en het wordt zwart voor
mijn ogen.

Ik zie Malegila naar me toekomen door de menigte, haar
knieholtes, het litteken, naar buiten gedraaid, ik zie het schil-
derij aan een muur met het gezicht van de kunsthandelaar,
hij grijpt vanuit het schilderij naar mij, ik verzet me, sla om
me heen, ‘Raak me niet aan!’, grijp een vaas, hoor iets breken,
voel mijn droge keel, het is heel warm, ik in mijn lagen, jasje
over overhemd, de schoenen worden nauwer, mijn hoofd ook,
de ruimte buigt, ik vlucht naar de toiletten, typ jouw nummer
in,

neem op!

Niemand neemt op. Jij neemt niet op.

Geen kiestoon, het netwerk is overbelast.

De vloer is groen-wit, de wasbak van roze marmer. Ik buig
mijn hoofd als een wortel uit de tak die ik ben omlaag naar
de grond, de tegels verkoelen, ik breid me uit, heb het gevoel
dat ik stroom. De kroonluchter boven mij schommelt heen en
weer. Hij is van kristal en luid en zwaar, uit mijn geopende
mond komt een lange ladder, die in het donker reikt, aan het
andere einde zwaait Raisa, nee, zwaai jij. Ik hijg, heb haren in
mijn mond, spuug. Ik lig met de tong uit mijn mond als de
deur opengaat, mensenmuggen zoemen, wat doe ik daar op
de grond, moet ik overgeven, ben ik nog in leven?

‘Wat is er?’ vraagt Angelamalina.

‘Wie is dat?” vraagt iemand anders.
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‘Die vaas was heel duur!” hoor ik de kunsthandelaar zeggen.

Ik kijk omhoog, hier in deze stad steken ze mensen zoals
ik in bekken van de wolven, om me geluk te wensen. Waar
ik het warm heb en vochtig, omsloten door de scheurkiezen,
afgesloten, beschermd tegen het daglicht, de muggen doen
‘Ah!’ net als ik verdwijn, oplos, een wortel in het niets. Ik
groei in.

Uit het Duits vertaald door
GOVERDIEN HAUTH-GRUBBEN
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E na boca
do lobo que te
quero por

dedicado a Palermo

TRABALHADORES EM GRUPOS DE TRES transportam,
debaixo do sol, um escadote do tamanho da rua toda e
montam-no para tirar as decoracdes. Os grandes candeeiros
de papeldo nio fazem barulho. Sob a varanda do apartamento
em que a simpatica signora, va-se 14 saber porqué, me deixou
entrar quase de graca, comec¢a uma das pontas do escadote,
a outra ponta estende-se até a Igreja de Todos os Santos, da
Mie de todas as M3es. Diante da igreja, estd um padre com
uma veste de juta castanha a fumar um cigarro atras do outro,
segue as mulheres com o olhar e cospe. O rosto dele é de
massa fresca, que derrete. Passa um presunto a sua frente, as
costas de um rapaz, tio magro que cabe a vontade dentro do
porco. Também cuspo. Tabaco no labio inferior.

A multidio de gente agita-se em volta do cadaver de um
peixe-espada aberto ao meio, defronte da igreja, ja estd quase
vendido, ainda antes do meio-dia. Quando se come aqui peixe
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do mar, come-se os afogados. Peixe-espada, atum — todos eles
comeram os cadaveres daqueles que poderiam ter sido ela,
diz Angela.

— Aqui somos canibais.

A praca estd cheia, a Piazza Kalsa: barrigas gordas
despontam sob as camisolas interiores de homens sentados,
com as pernas abertas, em cadeiras de plastico. Olham para
o chio, fumam. Seguram a cabeca, fecham os ouvidos.
Murmuram. Uma mae corre atras do filho, que atravessa a rua
disparado sem prestar atencdo, e quase o mata de pancada, de
felicidade por ainda estar vivo. Ougo gritos, nio os entendo.

Ouco sangue nos meus ouvidos, ouco a tua voz a falar.
Vejo o movimento dos teus labios. Dizes tantas frases e nio
dizes nada. Estiocoladasumasasoutrassemintervalo nunca
conseguiste dizer aquilo que querias dizer, s6 procuravas o que
te escapava. Repetias, recuperavas, compensavas, tropecavas
em palavras que soavam todas iguais, cafas por causa de coisas
simples, tentavas explicar-me qualquer coisa. E tens razdo, eu
nio queria compreender. Puseste-me fora de casa, uma vez
atrds da outra, fazia frio, o cheiro a xixi de gato nas paredes de
casa, bati com a cabega nelas, queria entrar por elas adentro,
tantas vezes até desaparecer, até sumir, depois querias-me,
querias saber imediatamente onde eu estava, dizias que eu
era tua, que era tua que eu devia ser, que te desse contas sobre
uma vida que ndo compreendes. Fui para longe e conseguiste,
apesar de tudo, assim que me fui embora, arranjar uma
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catdstrofe qualquer e eu liguei, voltei a correr. Desta vez n3o.
Vou embora para sempre.

Por sobre a Piazza Kalsa, no céu luminoso, vejo o teu rosto
amarelado, os tornozelos demasiado pequenos, o cabelo com
entradas 3 esquerda e a direita, junto da risca, e penso que se
pudesse era na boca do lobo que te punha, na boca do lobo,
onde encontrasses calor e humidade, abragada pelos caninos,
fechada, protegida da luz do dia, repousando na saliva como
um embrido, antes de ser cuspido para um mundo que o vai
formatar. Onde ficasses quente na caverna hiimida, onde se
mantivesse o calor num pais gelado, enquanto aqui faco faisca
sol, virada para o mar, com a ponta do cigarro por cima do
capd aberto do carro, por cima do motor vibrante do Mercedes
debaixo da minha varanda. Era capaz de partir a estrela e
mandar-ta, mas para qué, deves estar certamente na boca
de uma cidade, muito longe. De certeza que ao frio, no qual
nos meteste as duas e do qual tiro barcos que levo para ilhas
com musica de karaoke aos berros no local. Continuam, ainda
continuam a cantar, ha dias seguidos.

Vejo o mar enquadrado por guindastes e algures no
passeio largo terminaram as dores de parto de Santa Rosalia.
Tudo cuspido, tudo o que tinha, um barco morto arrastado
pela cidade com cores prateadas, a multiddo espessa como
alcatrdo, eu esmagada entre os ombros, com criancas a
treparem-me pela cabeca acima. Das janelas saem confettis,
eu faco parte da nuvem de mosquitos que ficou presa na praga
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Quattro Canti. Todos mantidos bem apertados, parados, os
candeeiros das ruas a voar, a multidao era um s6 «Ahl» e eu
pensei, se acontece agora alguma coisa, se esta gente toda fica
com medo e se pde a fugir, ficamos todos em papa.

O circo dangava no céu, um guindaste elevava sobre a praca
seis equilibristas, que davam voltas sobre as nossas cabegas,
faziam saltos no ar; todos olhavam para cima e eu, eu fazia
filmes deles, de entre eles, dos que, sabia eu, iam ficar.

O barco de prata de Santa Rosalia passou apressado e eu
escapei por uma ruela lateral, saltei por cima de pedras que
faziam tropecar e procurei degraus que conduzissem até
a dgua, aqui nesta cidade hd uma cruz pregada e todos os
caminhos levam ao mar.

Procurei manter-me de pé, manter-me direita, as vezes
tropeco em superficies sem obsticulos, os meus joelhos
emaranham-se, herdei isso de ti ou tu de mim. Pisei pogas,
tenho cerveja nas sandalias, motorizadas a serrar-me dentro
dos ouvidos, ha barricadas a proteger. Muitas pessoas a beijar-
-se e a comprar améndoas torradas em cartuchos de papel.
Criancas grandes a dormir sobre o asfalto. Quando quis
fotografar uma, um capacete de moto bateu-me na témpora
esquerda, uma pessoa qualquer gritou o meu nome, nio
tinha a certeza, ao virar o pescoco com forca fiz uma entorse,
a multidio deslocava-me, empurrava-me para o passeio largo.
Quando 14 cheguei ndo havia lugar para pensar, em trés filas,
quatro, filas infinitas, havia ciclistas, vendedores de frutos
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secos, pessoas pequenas aos ombros de pessoas grandes,
agachei-me no passeio e esperei pelo grande BUM.

Respiravam, ofegantes, a minha volta, adolescentes faziam
barulhos de macaco. No escuro, chifres vermelhos a brilhar
em cabelos negros. Podia-se comprar ali disfarces por quatro
e meio. Tirei uma fotografia dos cones vermelhos, olhei para
o ecrd, a mulher desfocada, os chifres apareciam s6 como
faixas, depois comecou, a cidade deu-se a luz, o céu ficou
leitoso, a muisica sobre o mar: Wagner, Michael Jackson e
Beethoven. Tocaram hinos. Padrdes florais de fogo-de-artificio
davam voltas por cima da minha cabega, o caleidoscépio fazia
pontaria para mim, as luzes picavam-me as faces, partiam a
noite, olhei os rostos a minha volta, bocas abertas, cheias de
algoddo doce cor-de-rosa e fumo de cigarro, «Ciao Palermol»,
sussurravam alguns, eu também queria dizer qualquer coisa,
a ti. Queria gritar, pensei, se gritar agora, ninguém vai dar por
ela. Antes de poder abrir a boca, vi aqueles chifres vermelhos
espetados diante de mim, a mulher que estava debaixo dos
cabelos negros perguntou porque é que eu estava a filma-la.
Mostrei-lhe a foto, mostrei — estd desfocada, n3o se preocupe,
o0 seu rosto ndo estd na fotografia, ela disse:

— Mesmo assim.

Comprei-lhe algoddo doce, mergulhou o queixo 13 dentro
e perguntou o que eu estava a fazer ali

eu disse, para estar longe, e ela:
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— Tu também.

N3o esperamos pelo fim daquele hino, ndo esperdmos que
amultidio levasse o barco morto de Rosalia até nés, seguimos
lado a lado fazendo quadrados, ela agarrou-se ao meu cotovelo
até eu encontrar a chave, subimos até ao meu apartamento,
ela puxou a roupa para tird-la e eu puxei-a para mim.

Deito a ponta do cigarro fora, ela cai no cap6 e inflama-se no
Mercedes aberto. O motor vibra. Tenho a lingua azeda, sinto
o palato a arranhar, fixo o olhar 14 em baixo, quatro andares,
e pergunto-me quanto tempo demorari até que alguma coisa
va pelos ares, expluda, como é que funciona esta cadeia de
inevitabilidades, espero pelo BUM, vejo criancas a correr pela
ruela estreita adentro, se eu for a correr até 14 abaixo, ndo vou
ser suficientemente ripida, se eu gritar agora, ninguém vai
perceber.

Vejo pequenos corpos a largar faiscas, riem, riem, correm,
serd que as mies deles sentirdo a sua falta? N3o acontece
nada, o motor treme e fica mudo, o meu cigarro apaga-se
dentro dele. As criancas desapareceram. Para qualquer lado,
de certeza. O calor zune nas minhas faces, fecho os olhos com
forca. Chega-me o cheiro a ostras. Entro.

O sol ainda me arde nas pélpebras, o quarto esti escuro,
bago, pressinto mais o caminho do que o conheco. Pressiono
a lingua contra o palato, ha qualquer coisa a gorgolejar dentro
de mim, entro na escuriddo desta casa em que estou ha pouco
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tempo, com rostos conhecidos na estante dos livros, mas nio
o meu, com fotografias nas comodas, que poderiam ser tuas,
mas nio sdo, estou diante da fotografia da signora com os
meus caracdis e os teus olhos, ela nio tem nada a ver comigo
e ndo quer saber de nada. Por isso estou aqui.

Atras da fotografia dela, um espelho. Por que razdo procuro
por ti em mim, por que sonho de noite, quando sonho, que
me estds a arrancar as pestanas, uma atrds da outra, pétalas
de malmequer «Bem me quer, bem me quer, bem me quer».
N3o levanto os olhos para me ver ao espelho, eu sei o que ele
me diz.

L4 de cima, da cama do piso acrescentado, sob a inclinacio,
onde temos de encolher a cabeca e entrar quase a rastejar,
ougo a coberta da cama a cair no soalho, ougo pernas nuas
nos lengdis, subo as escadas, olho as linhas do corpo em cima
da cama, que é minha desde hi uns dias. O corpo espraia
os membros ao encontro do calor do Verdo, uma faixa de sol
entra pela janela e pousa sobre as unhas pintadas da mulher,
que me disse ontem chamar-se Angela. Enterra a face robusta
no travesseiro e estende-me o braco. Deito-me ao lado dela,
nio lhe toco, ela enterra os joelhos na minha bacia, os cabelos
dela crescem-me a volta do pescoco como algas gordas, nio
consigo respirar nem mexer-me, pouso o braco num sitio
qualquer em que ela estd, sinto-a a murmurar na minha
clavicula. Coisas que nio tenho de entender.
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Penso em ti, no teu cheiro, no teu rosto, se te perguntaras
onde estou, o que faco e no que aconteceria se nos visses aqui
assim. Eu aqui nestas m3os de anjo. S3o toscas, friccionam-
-me, respiro por breves instantes em staccato e pouco depois
ja ndo respiro.

Para o pequeno-almoco, tenho macis com cobertura de acticar
no frigorifico, ndo sdo muitas, mas Angela quer uma. Vou
de gatas até a cozinha, descubro a faca, corto a mag3, a polpa
estala. Ela morde uma fatia grossa, tem cristais de agticar
vermelhos na cara e ri:

— Aqui na ilha podes receber por mim 50 euros.

Pensei que quem deveria pagar agora era eu, ela diz que
nos pagam quando deixamos uma pessoa como ela, sem
papéis, dormir em nossa casa.

Eu:

— Onde posso ir levantar o meu dinheiro?

Ela: ri. E diz:

— Infelizmente n3o ha hipétese.

N3o vai aos servicos oficiais, nio se quer registar, mas
mesmo assim podia pagar-me, porque vai a festas e 1a ha
coisas melhores do que dinheiro. Ha teatro, as pessoas
aproximame-se e afastam-se umas das outras, riem com as
bocas escancaradas, batons de todas as cores, com 0s sacos
lacrimais exageradamente maquilhados e azuis, os colares de
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pérolas sdo auténticos, quando as pessoas se cumprimentam
cheiramos o melhor perfume da cidade.

Hoje é a acompanhante de um dos convidados. Ele n3o se
relaciona muito com mulheres, mas tem de se mostrar e aluga
corpos que caibam em bons vestidos para que nio lhe estejam
sempre a perguntar quando é que chega a hora do casamento.

— Aparece por 14.

Vai haver arancini como n3o se encontram em mais lado
nenhum da ilha e de certeza também peixe canibal. Tudo isso.

Pergunto eu:

— E vou como qué?

— Como nada.

— Que lindo.

— Como amiga.

— Amiga de aluguer?

— N3o, s6 assim.

N3o lhe vou por o negdcio em causa.

— E que é que vou la fazer?

— E para divertir.

— E para ganhar dinheiro.

— Para mim é, mas podemos enfiar os dedos uma na
outra na casa de banho, tu deitas-me em cima do lavatério de
marmore e eu grito nas tuas maos.

N3o se pode recusar um convite destes. Gravo o nimero
dela e pergunto-lhe em que nome o devo guardar, ela diz:

- Malina.
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Eu digo que, na minha lingua, Malina quer dizer framboesa
e acrescento:

— A framboesa ndo é propriamente uma fruta.

Ela pergunta onde fica — a minha lingua, eu digo:

— Muito longe.

— Queres voltar para 13>

— Ah nido, porque é que haveria de querer, 14 nio ha
ninguém.

— E esse Ninguém, tens muitas saudades dele?

— Nio sou pessoa para sentir saudades com facilidade.

- E com dificuldade?

— Com dificuldade sinto, de qualquer maneira. Vamos até
ao mar, apetecem-me pistacios e apetece-me ver os montes de
lixo, as pessoas fazem sempre tanto lixo.

Malina-Angela, este anjo com chifres de fogo, estd nua
diante da varanda e reluz. Vejo-a em tons sépia em contraluz.

Vamos até 14 abaixo, caimos 14 abaixo, aquelas escadas
todas, o calor apodera-se do meu tato nio sei com que
profundidade devo colocar o pé, falha-me o chio por instantes,
ougo-te dizer: «Nio te esquegas do protector solar!» Ouco-te
dizer: «Tens uma queimadura, eu bem te avisei.» Penso em ti
a dizer: «Manda fotos.» E tiro algumas no caso de ser preciso,
s6 nesse caso. Para mim.

Algures no passeio perco Angela, perco Malina, algures no
passeio dou comigo sentada, os pés dentro das sandilias, em
que continuo a ter a cerveja do dia de ontem. Sandalias em
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cima de copos de plasticos esmagados. Tiro fotografias delas,
foco a lente com nitidez no mar, depois na barraca em que
vendem espigas de milho, parece que foi incendiada. Diante
dela c3es a dormir. Aproximo-me, olho para o céu, reflito a
minha imagem no toldo do carrinho dos frutos secos e atras
de mim a cidade exausta. Giro a rodinha, nio sei se hei-de
focar. Peco sumo de laranja e trazem-me Fanta em vez disso.
Vou buscar um pacote de nozes.

Passo por uma coreografia de mulheres que remam para
trds em terra, com os seus bracos compridos, passo por um
homem que tem um altifalante a debitar musica mais alto
do que alguma vez ele conseguiria dancar. Tem os bragos
no ar e cheios de cortes, mostra-mos, aproxima-os do meu
nariz, danga. Quer que lhe tire fotografias. Aponta para o meu
esterno, a frente do qual a cimara vazia estd pendurada como
um cinto de munic¢des. Trinco as nozes, dou cabo dos dentes
com a casca, dou cabo da cabega por tua causa, a tua imagem,
os teus antebragos cortados na nossa banheira, por quanto
tempo ainda tiveste de procurar o apartamento, ninguém nos
queria aceitar, eu sentada ao teu lado a desenhar um fecho
éclair nas tuas veias.

Sacudo-te, vou para a parte mais central da cidade, que me
recebe, que me enterra debaixo dos seus bragos. Os nomes
das ruas trés vezes, umas debaixo das outras: em arabe, em
hebraico e em latim diz «Mesquita por aqui», continuo a
andar. O homem que segue mesmo atris de mim, depois ao
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meu lado, n3o diz nada, olho de soslaio para ele. O tronco dele
rebenta de espinhas de peixe salientes, ndo tem dentes e sorri,
olha, caminha ao meu lado, «queres alguma coisa», quero-lhe
perguntar, mas falta-me a lingua. Arabe, hebraico e latim. S6
sei dizer Malina. Os bracos divididos dele balanceiam entre
nos.

Vejo-te a minha frente nas ruas. Gostaria muito de ir a
correr atras de ti e quando finalmente caisses, cair contigo,
cair ao teu lado, para te olhar nos olhos 14 em baixo, onde
ambas, ja sem chio seguro, dancamos em volta uma da outra,
como se tivéssemos pés comuns, como se tivéssemos um
chdo. Continuo a andar.

O homem das espinhas aproxima-se cada vez mais, n3o
trago dinheiro comigo, mas sem lingua até isso é indiferente.
Viro para outra rua, as ruas estdo cheias de fumo, de gordura,
de comida, é dia de mercado. Ha pessoas a fazer trancas umas
as outras, as trocas fazem-se rapidamente sem se ver e paga-se
com os olhos. Aqui nio vou tirar fotografias. Aproximo o nariz
das pontas de cebola a fritar, vejo pessoas a atirar caracéis aos
baldes para dentro dos sacos. Sinto qualquer coisa a correr-me
pelos pés nas sandalias, por cima dos tenddes que incomodam
por ter a pele queimada, lagartixas. Olho para elas 1a em baixo.
Quando estd um calor assim, a sujidade entranha-se muito
mais depressa nas coisas. Sinto tonturas.

Raissa apanha-me a tomar um café de pé, sabe a dgua de
lavar chavenas, sinto-me em casa. Agua de lavar em tudo.
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Vejo os teus antebracos a sarar, as tuas mios que lavam,
mergulhadas profundamente na espuma, estou atras de ti,
estou sentada no rebordo. Emborco mais um.

Raissa ri, ndo se vé&, mas eu sei que ela esta a rir.

Raissa, a empregada do Café Di Roma, que tem cascas
de coco a servir de cinzeiros, pergunta-me por que venho tio
raramente. Pergunto quantas vezes é raramente, ela pergunta-
-me que cara estou eu a fazer, ndo estou a fazer cara nenhuma,
ela nasceu-me assim, Raissa, sabes bem, além disso preciso
de um fato.

— Um qué?

— Fato, para vestir, preciso para uma ocasiao —

— Mas que ocasiio?

Ela fica a olhar e diz que talvez o filho tenha alguma coisa.

O filho dela, ao ferro, estd a arranjar as camisas para as
empregadas de limpeza.

- Ol4, Pasha.

— Fi, Katiish.

Ele fica a ver-me a entrar para dentro das calcas dele, um
fato bege, serve-me como uma luva, o tecido escorrega sobre
mim, s6 os ossos da bacia ficam um pouco salientes, mas
serve-me, ele serve-me, também recebo uma camisa, mas nio
de presente.

Raissa bate nas ombreiras do filho, olha-o apaixonada,
depois olha para mim. Eu sei que ela quer que ele seja alguém,
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que lhe aconteca algo de bom, é um erro ver-me nesse filme.
Tu também tentaste varias vezes idealizar a pessoa certa para
mim, uma coisa que sirva, que possa encher molduras de
fotografias, alguém ao meu lado — correu sempre mal.

Acendo um cigarro. Raissa diz que ha perigo de explosio
por causa das caldeiras a gis, espelho-me nos seus olhos
cansados, muito verdes, a parte branca do olho um pouco
amarelada, ela ndo é t3o velha como a pele dela é, no lugar
de onde vimos ninguém é velho, s6 cansado do trabalho com
o ferro de passar em paises que nio compreendemos e em
que o café sabe a detergente e as filhas parecem filhos e nio
mandamos nada de jeito para casa, porque — também ndo é
assim tanto dinheiro, mal da para nés.

Passo a Raissa o meu cigarro, prometo devolver o fato
amanhi e saio.

Atravesso o mercado, onde me pdem latas abertas com
cristais de sal de lim3o debaixo do nariz e por isso sinto a boca
icida. Um pai com uma menina as cavalitas gira os bragos
como uma hélice, os dois riem. Também giro um pouco,
quase que embato neles, consigo desviar-me, vou até ao jardim
botanico. Fico diante das arvores que deixam pender as suas
raizes ao vento. Tém raizes, disparam-lhes dos ramos. A terra
nio di muito e por isso sugam o ar. Estou diante dos seus
nos, elas tentam agarrar o meu nariz, deito-me debaixo delas,
espero. Duas possibilidades: elas enterram-me, crescem em
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cima de mim, encerram-me num casulo de ramos ou entio a
noite chega.
A noite chega.

Tenho as costas himidas, n3o quero tirar nada as 4rvores.
Levanto-me. Vaga-lumes gordos, cor de laranja, trepam pelas
ruas acima e aninham-se no topo das lanternas. Rodo pelas
ruas como uma moeda atirada ao chio, tombo algures no
passeio, procuro cigarros. Um fluido cinzento escorre-me para
os pulmdes. Foco a rua com nitidez. Malina-Angela mandou-
-me as coordenadas e eu nio quero entrar naquela casa, parece
inofensiva, mas imagino como serd 13 dentro; no entanto, nio
tenho planos, nem para hoje nem para amanhi. Antes de te
enviar as minhas coordenadas, toco as campainhas todas,
alguém abre, alguém da um beijo, riem. Por uma boca s6,
pintada de dourado e generosa. Parece haver de tudo, menos
oxigénio, ar condicionado desligado.

Vejo-te nas bocas escancaradas dos outros, vejo a tua
bocarra a rir, vejo-te a tentar agradar a todos, a pores-te toda
bonita em casa antes, horas seguidas, a lamber as palmas das
maios, a arranjar o cabelo, a retocar o batom com todo o cuidado,
a tremelicar no canto mais fragil, no canto superior direito ndo
estd completo, a cobrir as falhas, a pintares-te, perfumares-te,
a chamar-me para eu vestir qualquer coisa, uma saia, puxavas-
-me pela m3o no empedrado e eu nio conseguia acompanhar.
Via-te, depois, quando a porta se abria para um mundo que
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nido queria ter nada a ver connosco, a sorrires para os homens,
a medir as mulheres de cima a baixo com um olhar muito
maquilhado, com palpebras pesadas, cansadas, tio cansadas,
nada de apertos de mio porque tinhas vergonha das tuas mios
asperas. Dedos de borracha de amassar a roupa de pessoas
estranhas. E via-te a ignorares-me, a fazeres de conta que nio
era eu e tive de deitar ao chdo o jarrdo pesado com desenhos
vermelhos na porcelana para tu olhares para 14, eu sentada por
cima dos cacos.

— Que falta de maneiras!

Nunca aprendi.

Nunca, nada, nunca foi suficiente, como é que ela est3,
porque € que esta a gritar, serd que se magoou, cortou, o que
é aquele vermelho, é tinta? Depois a chorar que nem uma
desalmada na rua, sem dinheiro para o taxi, a noite estragada,
a tua vida também, porque é que eu te fiz, pois, porque é que
fizeste, um acidente e lamento.

Hoje estou calma.

Ninguém pergunta com quem estou, o fato serve-me, nio
tenho de cobrir falhas. Tiro a minha maquina fotografica,
assim ninguém vé a cara que me cresceu, e disparo. Sou
empurrada pelas salas como uma coisa conhecida, sio
pesadas as portas de batente com vidros verdes que d3o 13 para
tras, passando por imagens de santos, por cruzes do tamanho
de pessoas, por pessoas nuas pintadas que pedem esmola e
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por pisa-papéis dourados e canapés forrados a seda. Seguro
apenas a lente a minha frente, ela protege.

Deparo com AngelaMalina, a fruta safadinha ou nem
tanto, de pé ao lado de um homem, com as maos pousadas no
regaco, que gesto t3o casto, por quem reza ela, pelo homem,
para que ele consiga manter as aparéncias ao lado dela, nio
é facil estar ao lado dela, ela enche o salio e ele ja esta cheio.

Antes de a alcancar, hd um fulano que me interceta.
Ombros largos, o andar também, diz que gosta do look, do ser
diferente, que era uma coisa especial, de que marca é o fato?

Baixo a cabeca para dar com o olhar dele, os olhos dele
percorrem o meu cabelo, quase fica preso.

— De onde é?

— De longe.

— Qual é a sua lingua?

Misturamos.

Fala do quadro ao nosso lado, é comerciante de arte, diz
que é caro, auténtico, mais auténtico e mais caro do que tudo o
que vi, que era possivel comprar uma casa no centro da cidade
com o dinheiro, se eu tinha um apartamento ali, onde, para
que revista tirava fotografias, quais eram os meus planos?

— Estou aqui por causa da pequena que é mais alta do que
noés os dois, sim, aquela ali ao fundo com o vestido brilhante,
vou foder com ela no lavatério de marmore da casa de banho
dos convidados, de maneira a que todos ou¢am e depois vou
até ao mercado dar de comer as pombas.
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Ele aproxima-se cada vez mais, fala baixo, quer subir até mim,
o nariz largo dele nos meus l6bulos, apesar disso quase n3o o
ougo, todos zumbem a nossa volta, os mosquitos, barulhentos,
irrequietos, mas muito prudentes. O colarinho dele tem
marcas de maquilhagem, ele maquilha-se, olho fixamente os
seus labios estreitos perto do meu rosto, linhas direitas, sem
qualquer quebra.

- Varanda?

— Sim, claro. Vamos até 1a.

Passamos por Angelamalina, pergunto-me que nome
tera ela esta noite, passo-lhe a m3o pelo rabo ao passar, um
estremecdo fa-la erguer a nuca, ndo me conhece, continua a
olhar, tensa, para o rosto do homem a quem pertence hoje,
mas tem pele de galinha na parte de tras do pescoco, isso posso
eu ver, os cabelos espessos apanhados num carrapito ainda a
fazem mais alta, traz um vestido que deixa completamente a
vista uma longa cicatriz na cova do joelho esquerdo. Ela ndo
se vira, nés continuamos.

Na varanda nio estd fresco, mas tem vistas. Antes de eu
poder perguntar que idade tem o homem, pergunta ele:

— Quando nasceste?

Eu digo «<amanhi» e ele ri.

Pensa que eu n3o devo saber nenhuma lingua como deve
ser.

Um riso que se pode ligar como uma mensagem de
atendedor de chamadas. Posso dizer o que quiser na
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mensagem. Digo ainda umas brincadeiras. Acabam-se-nos
os cigarros. E ele também, acaba-se-me, a conversa arrefece,
eu quero regressar e digo: tenho de voltar a tirar fotografias,
afinal estou aqui em trabalho. Trabalho, ele ri-se da palavra.
Ninguém a utiliza. Eu:

— Porque nio?

Ele:

— Nio sei. Ja n3o ha trabalho.

— O que hé ent3o?

— S6 nbs.

— E nés somos?

— Nao a mesma coisa.

Olho a fenda direita que a boca dele faz, sorri, mas n3o
vejo.

Os desesperados e os indefesos, um encontro aqui. Tenho
de sair, volto a p6r a maquina a frente da cara como uma
mascara de prote¢io em combate, e vou-me guiando pela sala.

As pessoas murmuram em volta dos petiscos de atum.

Alguém diz:

— Esta a chover! Raio de governo de gatunos!

Alguém diz:

— Tudo o que ndo sei aprendi na escola.

Alguém diz:

— Que horror aquela explosio, ouviu falar?

— Quando?

— Agora mesmo. Hoje em dia sabe-se logo.
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Esta explosdo em X, que horror, muitos mortos.

Esta explosdo em X, que tragédia, nio se pode ir a lado
nenhum.

Vamos emigrar.

Fundar um partido.

Ser melhores. Votar melhor. Comer melhor, dormir mais,
fazer filhos, vamos agora todos depressa fazer filhos contra a
injustica do mundo, vamos espalhar amor —

Calma, alto ai, que ataque?

Alguém diz o nome.

Alguém diz o nome da cidade em que estas.

Alguém diz que na cidade em que estds, em que eu penso
que continuas a estar, nio sei onde, mas algures, exatamente
nessa cidade houve um BUM e morreram muitos e passa-me
uma coisa pela cabe¢a n3o consigo focar tenho de voltar a mas
diz 14 qualquer coisa alguma coisa digam 14 qualquer coisa o
que aconteceu BUM

Aconteceu BUM.

N3o se sabe quem, mas foi aquela.

Nio se sabe quantos, mas morreram.

Flores caleidoscopicas voam na minha direc3o.

Um fogo-de-artificio inteiro feito dos teus rostos pica-me
nas faces. A tua boca parte-se no céu e vejo tudo negro.

Vejo Malegila a vir na minha direc3o, através da multidao,
as covas dos joelhos dela, a cicatriz virada para fora, vejo aquele
quadro numa parede com o rosto do comerciante de arte,
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tenta alcancar-me a partir do quadro, defendo-me, bato com os
bragos a minha volta, «<N3o me toquem!», descubro um jarrio,
ougo qualquer coisa a partir-se, sinto a minha garganta seca,
estd muito calor, eu enfiada nas minhas camadas de roupa,
colete por cima da camisa, os sapatos tornam-se apertados, a
minha cabeca também, o espago dobra-se, saio disparada para
a casa de banho, ligo o teu nimero,

atende!

Ninguém atende. Tu nio atendes.

N3o h4 sinal de chamada, a rede esta sobrecarregada.

O chio é branco e verde, o lavatério é de marmore cor-
-de-rosa. Inclino a cabeca como uma raiz saida do ramo, que
sou eu, até ao chio, a tijoleira refresca, estendo-me, tenho a
sensacio de estar a deslizar. O lustre por cima de mim balanca
para ca e para l4. E de cristal e faz barulho e é pesado, da
minha boca aberta sai um escadote comprido, entra pelo
escuro, do outro lado acena-me Raissa, n3o, és tu que acenas.
Respiro, ofegante, tenho cabelos na boca, cuspo. Estou com
a lingua de fora quando a porta se abre, mosquitos humanos
zumbem, o que estou a fazer no chio, preciso de vomitar,
ainda estou viva?

— O que se passa?, pergunta Angelamalina.

- Quem é?, pergunta outra pessoa.

— O jarrdo era muito caro!, ouco o comerciante de arte a
dizer.
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Olho para cima, aqui nesta cidade pdem pessoas como eu nas
bocas dos lobos para me desejarem sorte. Onde encontro calor
e humidade, abracada pelos caninos, fechada, protegida da luz
do dia, os mosquitos fazem «Ah!» quando eu desapareco, me
dissolvo, uma raiz no nada. Cresco para dentro.

Traducio do alemio de
HELENA TOPA
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tuando siempre por cuenta propia y al margen de cualquier
partido politico.
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GOETHE-INSTITUT

LE GOETHE-INSTITUT est I'institut culturel de la Répu-
blique fédérale d’Allemagne actif au niveau mondial. Nous

promouvons la connaissance de la langue allemande a
I’étranger et entretenons des collaborations culturelles in-
ternationales. Nous diffusons une image complete de I’Al-
lemagne grice aux informations sur la vie culturelle, sociale
et politique de notre pays. Nos programmes culturels et édu-
catifs promeuvent I’échange interculturel et permettent des
participations d’ordre culturel. Ils renforcent la construction
des structures de la société civile et encouragent la mobilité
internationale.

Grice a notre réseau composé de Goethe-Instituts, de
centres Goethe, de sociétés culturelles, de salles de lecture
ainsi que de centres d’apprentissage et d’examen, nous
sommes le premier contact avec I’Allemagne pour de nom-
breuses personnes depuis plus de soixante ans. La collab-
oration de longue date avec des institutions et personnalités
importantes de prés de 9o pays crée un climat de confiance
durable dans notre pays. Nous sommes le partenaire de

tous ceux qui sont en relation active avec ’Allemagne et sa
culture. Nous travaillons de fagon indépendante sans attache
politique.
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GOETHE-INSTITUT

IL GOETHE-INSTITUT, I'Istituto Culturale della Repubblica
Federale di Germania, ha sedi in tutto il mondo. Promuo-

viamo la conoscenza della lingua tedesca all‘estero e la col-
laborazione culturale internazionale e trasmettiamo un‘im-
magine della Germania nelle sue pit1 diverse sfaccettature
offrendo informazioni sulla vita culturale, sociale e politica
del paese. I nostri programmi culturali ed educativi incenti-
vano il dialogo interculturale, favoriscono la partecipazione
in ambito culturale, potenziano le strutture della societa civi-
le ed agevolano la mobilita internazionale.

La nostra rete, costituita da sedi del Goethe-Institut, Goethe-
Zentren, associazioni culturali e partner autorizzati rappre-
senta per molti, da oltre sessant’anni, il primo contatto con
la Germania. La lunga tradizione di partenariato e collabora-
zioni con istituzioni e personalita di alto profilo in oltre 9o
Paesi del mondo conferisce fiducia durevole nei confronti
del nostro Paese. Siamo partner per eccellenza di chi si
occupa della Germania e della sua cultura e operiamo con
responsabilita e svincolati da partiti politici.
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GOETHE-INSTITUT

HET GOETHE-INSTITUT is de wereldwijd actieve culturele
instelling van de Duitse Bondsrepubliek. Wij bevorderen de

kennis van de Duitse taal in het buitenland en de internatio-
nale culturele samenwerking. Wij geven een compleet beeld
van Duitsland aan de hand van informatie over het culturele,
maatschappelijke en politieke leven in ons land. Onze
cultuur- en opleidingsprogramma‘s bevorderen de inter-
culturele dialoog en maken culturele participatie mogelijk.
Ze ondersteunen de uitbreiding van maatschappelijke
structuren en bevorderen de wereldwijde mobiliteit.

Met ons netwerk van Goethe-Instituten, Goethe-centra, cul-
turele verenigingen, leeszalen maar ook examen- en taalcen-
tra zijn wij sinds ruim zestig jaar voor veel mensen het eers-
te contact met Duitsland. De jarenlange partnerschappen die
wij met toonaangevende instellingen en bekende personen
in ruim 9o landen onderhouden, scheppen een blijvend
vertrouwen in ons land. Wij zijn een partner voor iedereen
die actief met Duitsland en de Duitse cultuur bezig is en we
werken onafhankelijk en los van enige partijpolitiek.

GOETHE-INSTITUT

O GOETHE-INSTITUT é o instituto cultural de 4mbito
internacional da Republica Federal da Alemanha.

Promovemos o conhecimento da lingua alema no
estrangeiro e o intercAmbio cultural internacional.
Transmitimos uma imagem abrangente da Alemanha
através das informacdes sobre a vida cultural, social e politica
no nosso pais. Os nossos programas culturais e educacionais
promovem o didlogo intercultural e fomentam a participagdo
cultural. Fortalecem o desenvolvimento de estruturas da
sociedade civil e promovem a mobilidade global.

Com a nossa rede do Goethe-Institut, Goethe-Zentren,
centros culturais, salas de leitura bem como centros de
linguas e exames somos, ha mais de 6o anos, o primeiro
contacto de muitas pessoas com a Alemanha. A parceria de
longa data com as principais institui¢es e individuos em
mais de 9o paises originou uma confianca duradoura no
nosso pais.

Somos parceiros de todos aqueles que estdo ativamente
interessados na Alemanha e na sua cultura e trabalham de
forma independente e sem filiacdes politico-partidarias.
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DER VERLAG

Frohmann Verlag

DER FROHMANN VERLAG wurde im Jahr 2012 gegriindet
und ist ein Einpersonenunternehmen mit vielen hundert

Mitwirkenden. Er trigt den Familiennamen der Verlegerin,
um ein Zeichen zu setzen gegen eine Startup-Verlagskultur
mit Exitstrategie. Die Arbeit geschieht investorenfrei, Froh-
mann ist unabhingig.

Im Frohmann Verlag werden neue kulturelle Phinomene

in den Blick genommen, darunter genuin digitale Literatur
(Reihe Frohmann / oxoa), digitale Kulturwissenschaft (Reihe

Generator) und Kuirzestprosa (Reihe Kleine Formen). Gemein-
sam mit Asal Dardan und Michaela Maria Miiller organisiert
Christiane Frohmann auflerdem die Gesprichs- und Publi-
kationsreihe An einem Tisch. Die Grenzen zwischen Schrei-
ben, Lesen und Publizieren flieRen bei Frohmann stirker,
als man es von klassischen Verlagen her kennt — hierin
orientiert man sich am Netz. Viele Titel werden ausschlief3-
lich als E-Books veréffentlicht, weil sie gedruckt undenkbar
wdren.

Die Kooperation des Frohmann Verlages mit dem
Goethe-Institut im Rahmen der Hausbesuch-Reihe ermog-
licht es erstmals, E-Books in sechs Sprachen tiberall auf

der Welt glinstig und schnell zuginglich zu machen, eine
wichtige Geste und zugleich Mafinahme der Vélkerverstin-
digung in Zeiten starrer werdender Grenzen.
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LA EDITORIAL

LA EDITORIAL FROHMANN, fundada en 2012, es un pro-
yecto unipersonal que cuenta con multiples colaboradores.

Bautizada con el apellido de su editora, Frohmann va a con-
tracorriente de la cultura editorial propia de las start-ups con
estrategia de mercado. Se trata de una editorial independien-
te que desempena su tarea sin ningin vinculo de caracter
inversor.

La editorial Frohmann busca promover nuevos fenémenos
culturales, entre los cuales destacan la literatura genuina-
mente digital (coleccion Frohmann / oxoa), las ciencias
culturales digitales (coleccion Generator) y la microprosa
(coleccién Kleine Formen). Asimismo, Christiane Frohmann
da vida, en colaboracién con Asal Dardan y Michaela Maria
Miiller, a la coleccién de publicaciones y conferencias An
einem Tisch.

En el caso de Frohmann, la frontera entre escribir, leer y
publicar es mucho més fluida que en las editoriales clasicas,
ya que la primera se centra principalmente en la publicacién
en linea. De hecho, la editorial publica muchos de sus titulos
Unicamente en formato digital porque una versién impresa
seria inviable.

Gracias a la colaboracién entre la editorial Frohmann y el
Goethe-Institut en el marco de la coleccion Hausbesuch, por
primera vez lectores de todo el mundo tendran a su disposi-
cibén, en un tiempo récord y a un precio asequible, un con-
junto de obras en formato digital traducidas a seis idiomas,
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LA MAISON D’EDITION

una gran hazafa con carga simboélica que, al mismo tiempo,
es muestra del buen entendimiento entre culturas en una
era marcada por la rigidez creciente de las fronteras.

LA MAISON D’EDITION FROHMANN a été fondée en
2012. C’est une entreprise individuelle qui fait intervenir de

nombreux acteurs. Elle porte le nom de famille de I'éditrice
afin de se différencier des startups de I’édition portées sur
les stratégies de sortie. Le travail se fait sans investisseurs.
La Maison Frohmann est indépendante.

Les éditions Frohmann prennent en compte les phéno-
meénes culturels numériques récents dans les domaines de la
littérature (Série Frohmann / oxoa), des sciences humaines
(Série Generator) et des formes de prose courte (Série Kleine
Formen). En coopération avec Asal Dardan et Michaela Maria
Miiller, Christiane Frohmann produit également An einem
Tisch/Autour de la table, une série d’entretiens et de publica-
tions.

Les frontiéres entre I’écriture, la lecture et la publication sont
plus mouvantes que dans les maisons d’édition classiques.
La ligne directive, c’est le net. De nombreux titres n’existent
que sous forme d’e-book et seraient impensables sous forme
imprimée.

La coopération de Frohmann avec le Goethe-Institut dans le
cadre de la série Hausbesuch a permis pour la premiére fois
de diffuser dans le monde, rapidement et 3 un prix avanta-
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LA CASA EDITRICE

geux, un e-book en six langues, geste important et porteur de
compréhension entre les peuples a une époque ot les fron-
tieres ont tendance a se refermer.

LA CASA EDITRICE FROHMANN e stata fondata nel 2012
ed € un’impresa individuale con un centinaio di collabora-

tori. La proprietaria ha voluto dare il suo nome di famiglia
all'impresa per contrapporsi alla cultura editoriale delle star-
tup, che fin troppo spesso adottano una strategia di uscita.
Frohmann e indipendente e non si avvale del contributo di
investitori.

L’editore affronta i nuovi fenomeni culturali, fra i quali la
letteratura squisitamente digitale (nella collana Frohmann

/ oxoa), le scienze delle culture digitali (nella collana Gene-
rator) e la prosa breve e brevissima (nella collana Kleine For-
men). Christiane Frohmann organizza inoltre la serie di col-
loqui e pubblicazioni An einem Tisch [trad. lett. Intorno allo
stesso tavolo] in collaborazione con Asal Dardan e Michaela
Maria Miiller.

Nel caso di Frohmann Verlag i confini fra scrittura, lettura

e pubblicazione sono pitt sfumati che presso le case editrici
classiche poiché si orienta prevalentemente verso la rete:
molti titoli vengono infatti esclusivamente pubblicati come
libri elettronici in quanto inconcepibili in versione stampata.
La cooperazione fra Frohmann Verlag e Goethe-Institut
nell’ambito della serie Hausbesuch consente per la prima
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DE UITGEVERIJ

volta di offrire un accesso ragionevole e immediato da qual-
siasi parte del mondo a questi libri elettronici pubblicati in
sei lingue: un gesto importante e al contempo un contributo
alla comprensione fra i popoli in un periodo di inasprimento
dei confini.

FROHMANN VERLAG werd opgericht in 2012 en is een
eenpersoonszaak met honderden medewerkers. De uitgeve-

rij draagt de familienaam van de uitgeefster, als statement
tegen een uitgeverijcultuur van start-ups met een uitstapstra-
tegie. De onderneming werkt zonder investeerders; Froh-
mann is onathankelijk.

Frohmann Verlag heeft bijzondere interesse voor nieuwe
culturele fenomenen, zoals zuivere digitale literatuur (reeks
Frohmann / oxoa), digitale cultuurwetenschappen (reeks
Generator) en extreem kort proza (reeks Kleine Formen). Sa-
men met Asal Dardan en Michaela Maria Miiller organiseert
Christiane Frohmann ook de gesprekken- en publicatiereeks
An einem Tisch.

De grenzen tussen schrijven, lezen en publiceren zijn bij
Frohmann vager dan bij de meeste klassieke uitgeverijen. De
activiteiten zijn sterk op het internet gericht. Veel titels wor-
den uitsluitend als e-boek uitgegeven, omdat een gedrukte
uitgave niet realistisch zou zijn.

De samenwerking tussen uitgeverij Frohmann en het Goe-
the-Institut in het kader van de reeks Hausbesuch maakt
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A EDITORA

voor het eerst e-boeken in zes talen overal ter wereld relatief
goedkoop en snel toegankelijk. Dat is een belangrijk gebaar
en een mooie stap in de richting van een betere verstandhou-
ding onder volkeren, in tijden waarin de grenzen strenger
bewaakt worden.

A EDITORA FROHMANN foi fundada em 2012 € é uma
empresa unipessoal com muitas centenas de colaboradores.

Tem o apelido da editora, a fim de marcar uma posicio
contra uma cultura editorial de startups que persegue uma
estratégia de desinvestimento. O trabalho desenvolve-se sem
investidores, a Editora Frohmann é independente.

A Editora Frohmann interessa-se pelos novos fenémenos
culturais, entre eles a literatura genuinamente digital
(colec¢do Frohmann / oxoa), os estudos culturais digitais
(coleccio Generator) e a prosa brevissima (colecgdo Kleine
Formen [Formas Breves]). Por outro lado, Christiane
Frohmann organiza, em colabora¢io com Asal Dardan e
Michaela Maria Miiller a série de entrevistas e publicacdes
An einem Tisch [A mesma Mesa].

As fronteiras entre escrita, leitura e publicacio s3o mais
fluidas na Editora Frohmann do que nas editoras classicas
— aqui orientamo-nos pela e para a internet. Muitos titulos
sdo publicados exclusivamente como e-books, porque seria
impensavel imprimi-los.
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A EDITORA

A cooperagdo da Editora Frohmann com o Goethe-Institut,
no contexto da série Hausbesuch, permite, pela primeira vez,
disponibilizar e-books em seis linguas por todo o mundo,

de forma rapida e economicamente acessivel, um gesto
importante e, em simultineo, uma medida conducente

ao entendimento entre os povos, em tempos da criagio de
fronteiras cada vez mais rigidas.
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