 |
Ulrike Almut Sandig spent four weeks in Sydney as “Writer in Residence“. She shares her ideas and impressions with you in her blog. |
Alaska
A short story written and read for the radiostation MDR Figaro, March 2007
Eisbär ist einer von denen, die sich nicht die Laune vermiesen lassen. Eisbär hat viele Hobbies. Mohrrüben essen beispielsweise. Oder Äpfel essen. Käsewürfel essen. Gekochte Eier essen. Bockwurst essen, aber die ist verboten, weil Eisbär übergewichtig ist. Gekochte Eier eigentlich auch. Eigentlich alles, was gut schmeckt. Das macht ihm aber nichts aus. Er hat auch andere Hobbies. Krümel suchen. Kühlschrank beobachten. Mülleimer beobachten. Hören, was im Treppenhaus los ist. Wenn jemand die Treppe heraufkommt: Kopf hoch, Ohren spitzen, Luft holen, warten. Wenn das Opfer direkt vor der Tür angekommen ist: Kläffen. Kläffen. Lange kläffen. Bis das Opfer auf dem Absatz umgedreht ist. Dann hinsetzen und ausruhen. Am besten auf einem Sessel oder in einem Bett, ein weiches Kissen ist aber auch in Ordnung. Eigentlich ist Eisbär der betagte Abkömmling einer polnischen Straßenköterdynastie: kurze Beine, große Augen, großes Herz, großer Bauch, stabile Stimmbänder. Er hat auch einen bürgerlichen Namen, aber hier nenne ich ihn Eisbär, denn Schnee findet er gut. Im Januar ist Eisbär nicht zu halten. Durch die Haustür, die ich ihm aufhalte, stürmt er bis auf die Mitte der Straße, auf der gerade hoffentlich kein Auto ausparkt. Dort baut er sich auf, wirft den Kopf in den Nacken und kläfft den Schnee an. Auftauchende Autos, Schneefahrzeuge, schlittenziehende Väter, Seniorinnen und Senioren beim Überqueren der Straße, alle müssen anhalten und warten, bis Eisbär ausgekläfft hat. Der Schnee ist eigentlich Eisbärs einziges Problem mit der Klimaerwärmung. Weniger Klimaerwärmung, mehr Schnee. Je länger der Januar sich hinzieht, umso mehr bedauert Eisbär die Klimaerwärmung. Aber ab Mitte Februar vergisst Eisbär den Schnee wieder. Das liegt am Nieselregen, der alles, was gut riecht, noch besser riechen lässt. Nasse Mülltonnen riechen besser als trockene Mülltonnen. Nasse Gullis riechen nach Moos, Algen und Sachen, die gut schmecken: Kaugummi oder aufgeweichte Brötchen. Aber der Nieselregen bringt auch diese unbestimmte Sehnsucht mit. Eisbär bummelt hinter mir her und riecht am Asphalt. Irgendwas fehlt. Aber er kommt nicht drauf. Anfang März fällt es ihm schlagartig wieder ein. Er stürmt durch die Haustür und baut sich auf der Mitte der Straße auf. Kopf in den Nacken, Nase in den Wind. Denken. Irgendwas ist jetzt da. Das schlussfolgert Eisbär aus der plötzlichen Luftveränderung. Die Luft riecht nach Gras und Bärlauchspitzen, nach Krokussen und Märzenbechern auf der Verkehrsinsel, trockener Erde und einem fallen gelassenen Apfelstückchen in greifbarer Nähe: Der Finder darf es behalten. Eisbär kaut und trottet von der Straße herunter. Hinter ihm quietscht eine Bremse. Eisbär spitzt die Ohren. Wieder denken. Die Luft hört sich sogar anders an. Eisbär hört die Amseln in den Büschen pfeifen, Fahrräder klingeln, Skateboards rollen, Absatzschuhe klackern, Fleischstückchen aus Hamburgern herausfallen, Pfützen trocknen, und wenn er sich im Parkeingang auf die erste Wiese stürzt, hört er das Gras wachsen und die Regenwürmer graben. Eisbär wälzt sich auf der Wiese. Sonne scheint. Eisbär gähnt. Ich lasse mich neben ihm fallen und grübele. Ist die Kastanie da drüben zu früh dran? Was sind das da für komische Blüten? Und was war das? Der verfrühte Balzruf eines seltenen Vogels? Immer sind wir geteilter Ansicht. Ich denke an das schmelzende Packeis in Alaska, aber Eisbär paddelt sportlich im Fluss und kläfft die steigenden Ufer an. Ich bin dankbar über jede Biene, die unseren Weg kreuzt, aber Eisbär paddelt an Land, um sie ein bisschen zu jagen. Ich mache mir Gedanken, wie lange Eisbär seine Äpfel noch bekommen wird in dieser bald vollkommen bienenlosen Welt, aber Eisbär verschluckt gerade eine kleine Eiswaffel am Wegrand. Speiseeis findet Eisbär noch besser als Schnee.
Alaska
Polar Bear is one of those whose good mood cannot be spoiled by anyone. Polar Bear has a lot of hobbies. Eating carrots, for example. Or eating apples. Eating cheese cubes. Eating boiled eggs. Eating sausages but they are prohibited for him because Polar Bear is overweight. Actually, boiled eggs are taboo, too. In fact, everything that tastes good is. But that doesn’t bother him. He has other hobbies, too. Searching for crumbs. Watching the fridge. Watching the rubbish bin. Listening to what’s going on in the staircase. If someone comes up the stairs: raise head, prick up ears, take a breath, wait. And when the victim has come directly in front of the door: yap. Yap. Yap long. Until the victim has turned on his/her heel. Then sit down and take a rest. At best in an arm chair or a bed, but a soft cushion is also ok. As a matter of fact, Polar Bear, well advanced in years, is the offspring of a Polish street pooch dynasty: short-legged, big eyes, big heart, big belly, solid vocal cords. He also has a real name but I’ll call him Polar Bear for the time being because he just loves snow. In January, Polar Bear would go wild. He would burst through the door that I would hold open for him, straight into the middle of the road, where hopefully there isn’t any car pulling out. Out there, he would rear up, throw his head back and yap at the snow. Cars passing by, snow removal vehicles, dads pulling sleighs, senior citizens crossing the road – all of them will have to stop and wait until Polar Bear has finished yapping. As a matter of fact, the snow is the only problem Polar Bear has with global warming. Less global warming, more snow. The longer the month of January gets the more Polar Bear is regretting global warming. But as of mid-February, Polar Bear forgets about the snow again. This is due to the drizzle that makes everything already smelling good smell even better. Wet dustbins smell better than dry dustbins. Wet drains smell of moss, algae and of things that smell good: chewing gum or macerated bred rolls. However, the drizzle also entails this undefined longing. Polar Bear is dawdling behind me and gets a sniff of the tarmac. Something is missing. But he can’t find out what. At the beginning of March, he remembers it again abruptly. He bursts through the front door and plants himself in the middle of the road. Head thrown back, nose held into the wind. Think. Something is here right now. This is what Polar Bear concludes from the sudden change of air. The air smells of grass and ramson, of crocusses and spring snowflakes on the pedestrian refuge, of dry earth and a piece of apple, fallen onto the ground nearby – the finder may keep it. Polar Bear is chewing and trotting off the street. Breaks are squeaking behind him. Polar Bear pricks up his ears. Think again. Even the air has a different sound. Polar Bear hears blackbirds whistle from the bushes, bicycle bells ring, skateboards roll, heels click, pieces of meat fall out of burgers, puddles dry up, and when he jumps onto the first meadow at the park entrance, he can hear the grass grow and the earthworm dig. Polar Bear is rolling from one side to the other on the meadow. The sun is shining. Polar Bear is yawning. I let myself fall onto the ground next to him and start to ponder. Is the chestnut tree over there flowering too early? What strange blossoms are those over there? And what was that? An early mating call of a rare bird? We always have different views. I am thinking of the melting brash ice of Alaska but Polar Bear is paddling athletically in the river, yapping at the rising shores. I am grateful for every bee that crosses our path but Polar Bear paddles ashore to hunt it a little. I am concerned about how much longer Polar Bear will get his apples for in this world, turned beeless very soon but Polar Bear is busy swallowing a small ice wafer at the wayside. Polar Bear likes ice cream even better than snow.
(English translation by Rolf-Uwe Stooss)
