Houston, 20. März 2026  Get you a woman who can do both

Portraitfoto von Louise Kenn auf einem grün eingefärbten Hintergrund mit Bergen und einem Kaktus. © Goethe-Institut, Ricardo Roa

Bei uns ist das anders, but this is America, this is an American shooting range.

Bei uns ist das anders, bei uns ist das wirklich anders, sage ich ihnen die ganze Zeit.
Es ist besser draußen, sagt er mir; innen ist der Geruch extrem.

Es ist heiß, aber es ist immer heiß hier und ich habe sonst nie schwitzige Hände. Ich presse sie an meine Schenkel, presse sie an meine american Jeans, neben meinem american guide auf dieser american shooting range.

Bei uns ist das anders, wir machen das anders, wiederhole ich und der Wind weht, und er bereitet die Waffen vor und die Männer schauen mich an zwischen den Schüssen, ich bin nicht die einzige Frau, aber ich bin die jüngste und mein flimsy Sommertop ist falsch zum Schießen und um unter Männern zu sein, die schießen.

Ein lautes Horn hallt über die Schüsse und alle machen eine Pause, es legt sich eine Stille über die Anlage, wir laufen auf die Wiese, wir tackern die Targets an das Holz und ich rieche das Schießpulver in der Luft, ich rieche es überall, es wäre wirklich schlimm, wenn wir innen wären, sage ich und mein american guide nickt: I told you.

Bei uns ist das anders, da gibt es Regeln, da muss man nicht nur einen Safe haben, sondern zwei, außerdem kommt die Polizei vorbei und überprüft das, die überprüft das dauernd, sage ich, und sie nicken freundlich und lächeln und sagen: Insane, that’s insane.

Er erklärt mir die Waffe, er nennt mir die genauen Namen, das ist eine Tikka Bolt Action Rifle, sagt er, das ist eine Chinese SKS von 1950, das ist eine AK Hungarian Semi Automatic Rifle, das ist eine Glock Sub Compact Pistol, das ist eine Heckler und Koch .45 Automatic. You can try them all!
Heckler und Koch, wiederhole ich, aber auf Deutsch.

Seltsam: Du gewöhnst dich an die Schüsse.
Seltsam: Du gewöhnst dich an die Gerüche.
Seltsam: Du fängst an dich zu entspannen.
Seltsam: Du hörst auf zu schwitzen.
Seltsam: Du bist aufgeregt, dein Herz klopft, du setzt dich hin, setzt die Waffe an deine nackte Schulter, positionierst das Gewehr, schaust durch den Lauf, atmest ein, atmest aus und drückst ab.

Man kann nicht anders als laut auszurufen nach seinem ersten Schuss. Man muss WOAH rufen, man muss lachen, man muss einfach, everybody does that their first time, sagt er mir, truly everybody, und ich lache noch mehr und positioniere und atme ein und aus und drücke ein zweites Mal ab.

Seltsam: Du hast wirklich Spaß.

Später schaue ich mir wunderschöne Kunst an und sitze andächtig in der Rothko Chapel. Get you a woman who can do both, oder so.