Погранзона


По ком тикают часики

Лондон, март 2017 года

— Шарлот, мне просто интересно, а у вас во Франции есть такое понятие, как «старая дева»? — спросила я, уютно расположившись на нашем новом шоколадного цвета диване. Диван, словно мой старый друг, обнял меня и понимающе скрипнул под весом моего тела. Непонятным вопрос оставался только для моей французской подружки, с которой мы уже полгода как делили не только наш маленький старинный таунхаус в самом сердце северного Лондона, но и все девичьи проблемы.

— «Старая дева»? Что ты имеешь в виду, Тина? — недоумённо переспросила меня Шарлот, делая большой глоток грушевого чая с имбирём.

На мгновенье мне стало неловко за свой вопрос, и я даже пожалела, что задала его. Однако настойчивый взгляд и нетерпеливая полуулыбка моей очаровательной соседки по дому подсказывали мне, что так просто она не отступит и во что бы то ни стало захочет узнать значение этого таинственного словосочетания.

— Ммммм... «Старая дева» — это девушка, которой уже больше 25 лет и она не замужем, — протянула я, пытаясь придать разговору серьёзный тон. Проговаривая вслух своё определение «старой девы» перед молодой образованной 26-летней европейской женщиной, я почувствовала себя глупо и нелепо.

Алматы, январь 2017 года

— Ты учишься или работаешь? — бестактно спрашивает таксист-казах, вырывая меня из непрерывного потока моих мыслей. Я ловлю взгляд его карих глаз в зеркале заднего вида.

В феврале прошлого года я вернулась в Алматы на полтора месяца после завершения трёхлетнего контракта на Кипре. Позади остались ласковые и тягучие, как миндальная нуга, солнечные средиземноморские дни, а впереди меня ждали... Если честно, в тот момент я и сама не знала, что меня ждало в Лондоне.

— Работаю аудитором в международной фирме, только что прилетела из Кипра,— отчеканила я свою заученную фразу. Если ты родился и вырос в Казахстане, то будь готов давать развёрнутые ответы на всякого рода вопросы. Утаить ничего не получится, только подогреешь интерес собеседника. В таком случае вопросы будут сыпаться, словно рис из порванного мешка.

Водителю явно нравятся факты моей биографии. Он проводит своей рукой по волосам, приглаживая их, и продолжает свой бесцеремонный допрос.

— Ты замужем?

— Нет,
— отрицательно машу головой.

— А сколько тебе лет? — не унимается мужчина, в его голосе чувствуется заметный энтузиазм. На вид ему лет тридцать, смуглая кожа, простое лицо и такая же речь. Говорит о том, что частный извоз — это его основная деятельность и источник дохода.

— 28, — отвечаю я, предвосхищая его реакцию. Я привыкла к тому, что из-за моложавой внешности многие принимают меня за студентку.

— 28?! И ты не замужем?! Знаешь, ты даже для меня старая! — вопит он разочарованно, поворачиваясь ко мне вполоборота.

За время моего пребывания в родном городе только ленивый не напомнил, что мне уже 28 лет и я не замужем. Также выяснилось, что мне срочно нужно успеть сесть в уходящий поезд моей молодости и потом сразу родить, «а то сама понимаешь, биологические часы».

Самые пытливые пытались выяснить, что со мной не так: «Вроде симпатичная, вроде умная, и семья хорошая, а не замужем. Понятно, ты — карьеристка». Я подверглась такой психологической атаке, что решила в следующий приезд взять с собой одно из маминых золотых колец и носить как обручальное.

Когда я уезжала работать за рубеж, мне только исполнилось 25 лет. А вернулась уже, считай, в старости — в 28.

Я расспросила об этом своих незамужних подруг. Выяснилось, что каждая из них испытывает постоянный дискомфорт от реакции окружающих по поводу своего возраста и свободного статуса. Они сталкиваются с пренебрежительным отношением со стороны лиц противоположного пола, ведь если тебе уже 28-30, ты должна с радостью кидаться на сомнительного рода приглашения и должна быть благодарна за то, что на тебя вообще обратили внимание.

Как-то пару месяцев назад читала на одном казахстанском портале статью, где автор открыто применила термин «старая дева» к девушкам старше 25 лет. Я поняла, что самое страшное, что может с тобой случится в Казахстане — ты останешься «старой девой». И неважно, что у тебя головокружительная карьера, высокая зарплата, за тобой охотятся международные хедхантеры и ты регулярно получаешь предложения поработать в Швейцарии или на Сейшелах, у тебя хорошая семья и любящие друзья. Если у тебя нет мужа и статуса в инстаграме «Любимая жена. Счастливая мама 2 ангелочков», то ты — неудачница.

В Казахстане таких девушек жалеют, а на Западе уважают. Иногда, когда меня спрашивают, почему уехала из Казахстана, я в шутку отвечаю, что правительство Казахстана всех незамужних девушек старше 25 высылает из страны.

Когда я жила на Кипре, мои друзья твердили мне, что я еще «baby» и мне рано замуж. Молодые люди на Кипре обычно встречаются годами. Некоторые мои знакомые дружили по 15-17 лет со школы, но ещё не были женаты. Киприоты обычно женятся ближе к 30-33 годам.

Мне нравится в Европе то, что здесь я не обращаю внимания на свой возраст, здесь я забываю о нём. Неприличным считается спрашивать «Почему ты не замужем?» или комментировать: «Тебе пора уже замуж». Здесь ты проживаешь свою жизнь без предубеждений и не оглядываешься на то, «что люди скажут». Здесь ты не торопишься выходить замуж, потому что тебе уже 25+. Ты занимаешься самореализацией и можешь быть спокойной — никто не назовет тебя «старой девой».

Лондон, март 2017 года

Шарлот начинает смеяться после моего рассказа. Короткие каштановые кудряшки прыгают в такт её смеху.

— «Vieille fille». Но мы обычно употребляем этот термин по отношению к женщинам старше 50 или даже 60 лет, но точно не к девушкам за 25.

Я улыбаюсь. Мне становится грустно и радостно одновременно. Грустно — от того, что Шарлот никогда не сможет понять мой восточный казахский менталитет. Когда тебе задают «неудобные» вопросы о возрасте, замужестве, порой переходя все личные и социальные границы, но ты не можешь этот вопрос проигнорировать. Ведь это считается невежливым по отношению к собеседнику. И радостно — от того, что Шарлот обязательно дождётся своего любимого мужчину, а не будет спешить замуж за первого встречного, потому что ей уже немного за 25.
© Рустина Темир

Рустина Темир


Аудитор в крупной международной компании, блогер Tinatin's London Life, со-основатель сообщества Kazakh British Young Professionals (KazBritYuppies) в Лондоне и трэвел-стартапа Oh My Guide! Кочевник, живущий на четыре страны: Словакия, Испания, Казахстан и Великобритания.

Ссылки


KazBritYuppies
Рустина на Фейсбуке

Другие темы





    Актуальные темы

    Дайте два

    Бери и будь счастлив

    Двигатель

    Свободная касса!

    Бумага

    Универсальная мера счастья

    ПОГРАНЗОНА

    Зыбкое равновесие пограничных состояний

    РАС-СТОЯНИЕ

    Границы светотеней через точку фокусировки

    СЕРОТОНИН

    Сон разума
    рождает чудовищ

    ПРО СМОТРЕТЬ

    Про кино: что смотреть и как видеть