Про смотреть


Три: Тан Чуй Муй

Она — провинциалка-тихоня, маленькая девочка, однажды очнувшаяся в большом городе; он — прохожий или проходимец, за нагловатым обаянием не слишком скрывающий сомнительные и криминальные склонности. Звучит до обидного просто. Когда экранный парень встречает экранную девушку, какие секреты могут быть у них от внимательного посетителя кинотеатра? Натруженный, мозолистый глаз зрителя моментально заприметит все вариации, на которые раскладываются отношения такой пары: от сказочно-назидательного «перевоспитания хулигана» до социально-пессимистичного мотива о «жертве сутенёра». Но что, если рассказать всё ту же знакомую, не единожды рассказанную историю через умолчания, намеренные разрывы, провалы в повествовании?

Именно так поступает малазийка Тан Чуй Муи в своём полнометражном дебюте «Любовь покоряет всё». Кадры этой скромной на вид лав-стори запутываются и любезно противоречат друг другу, раздразнивая смутной догадкой: начинает казаться, что сцены чрезвычайной важности мелькают где-то совсем рядом, но выпадают из фильма. На экране и в восприятии зрителя потухает, так и не загоревшись, целая серия умолчаний любовного и повседневного характера. Смутная неубеждённость героини в своих чувствах. Её тревога перед ещё совсем незнакомым любовником. Незрячесть желаний. В конце концов, просто каждодневная чепуха: люди жуют завтраки, ходят по улицам, предаются минутам безделья. Всё то, что происходит словно само собой, «помимо нас» и крайне редко изображается в кино, но занимает значительную часть жизни и оказывает на неё колоссальное воздействие. Тан Чуй Муи не бросается как можно скорее проиллюстрировать все «забытые» эпизоды и «выпавшие» оттенки чувств, она лишь делает громкий акцент на их отсутствии. В её фильме происходят не события, а пустоты между событиями. Звучат не слова, а умолчания за ними. Из пробелов и умолчаний складывается что-то наподобие влюбленной речи, которую произносит фильм.

Как же Муи устраивает эту парадоксальную речь, дающую ударения на паузах? Вот элементарный и упрощённый пример. Героиня короткометражки «Everyday Everyday» как-то перед сном сообщает мужу, что ради творчества собирается уехать в Перу, «ведь это самая отдаленная от Малайзии страна». Проговорившись, она мгновенно засыпает, оставляя супруга в немалой растерянности, хотя её слова — даже не расплывчатое намерение, а нечто остаточное между дел, мыслей, планов; нечто — скорее по случайности ¬— озвученное на границе сна и яви. Тем не менее, эта бесплотная частица, отколовшаяся от умолчания, начинает понемногу влиять на жизнь героев, перекраивая их привычки, поступки, в конце концов позволяя переоценить отношение друг к другу.

Гораздо изящнее и не столь прямолинейно тот же приём работает в полнометражной работе Муи. Здесь умолчания почти не проговариваются вслух и не получают пространства в кадре, напоминая о своём присутствии лишь на стыках резких монтажных переходов. Вместо выразительности произошедших событий Муи уделяет внимание трепету перед событиями не случившимися, их волнительному и действующему на воображение потенциалу.

С этой точки зрения кинематограф Муи не без доли условности, но всё же можно назвать производной от хоум-видео. В конце концов, что такое «домашняя плёнка» как не возвращённое на мгновение умолчание? Одна из первых короткометражных работ Муи «Дерево в Танджунг-Малим» и есть что-то вроде воображаемого, нафантазированного хоум-видео на мотивы режиссёрской юности. Одна из сцен того фильма ложится неожиданной рифмой к картине Лаврецкого: во время ленивых бесцельных блужданий по ночному городу парень пристает к героине с просьбой напеть какую-нибудь песню. После долгих уговоров она всё-таки соглашается и, отвернувшись в сторону, почти как Олечка Ковалёва произносит: «Только не смотри...»

Конечно. Мы и не смотрим. А только угадываем или вспоминаем все самые лучшие фильмы в своей жизни.
© Максим Селезнев

Максим Селезнев


Программный директор кинотеатра «Победа» (Новосибирск), выпускающий редактор журнала об авторском кино Cineticle.

Ссылки

Кинотеатр "Победа"
Сineticle

Другие темы





    Актуальные темы

    Дайте два

    Бери и будь счастлив

    Двигатель

    Свободная касса!

    Бумага

    Универсальная мера счастья

    ПОГРАНЗОНА

    Зыбкое равновесие пограничных состояний

    РАС-СТОЯНИЕ

    Границы светотеней через точку фокусировки

    СЕРОТОНИН

    Сон разума
    рождает чудовищ

    ПРО СМОТРЕТЬ

    Про кино: что смотреть и как видеть