КАК ТЕБЕ ЖИВЕТСЯ?


Сыроежки

Я сижу перед телевизором в своей тесной комнатушке для иностранных студентов в двухстах километрах от Токио и в тысячах — от Ташкента, и с интересом смотрю случайно пойманную учебную передачу по русскому языку для японцев.

Уже полгода как я здесь, ни слова по-русски за это время, полное погружение в язык и культуру страны горных путей. И, казалось бы, вот она, мечта, как на ладони: за окном синтоистский храм, в кармане стипендия с приятными йеновыми нулями после единицы, а где-то поблизости бродит, укутавшись в тёплое кимоно, то самое светлое будущее, о котором мы столько грезили с однокурсниками.

Услышишь вдруг
стрёкот цикад в зарослях бамбука и мгновенно переносишься в ташкентское лето
Но я сижу и смотрю эту языковую передачу из восьмидесятых годов, где пара из Москвы пригласила студентку из Риги на дачу собирать сыроежки, и меня это заботит больше, чем всё остальное. Всё разыграно в веселых диалогах, затем каждая фраза повторяется по слогам, а внизу транскрипция в звуковой азбуке — «кане». На очередном повторении слова «сы-ро-еж-ки» я чувствую как по щеке скатывается горячая, величиной с жемчужину слеза. И тут я понимаю, что больше всего на свете хочу сыроежки, хоть я их никогда и не пробовал, хочу уехать на дачу и говорить о сыроежках и еще о тысяче вещей на родном языке, в родной обстановке. Хочу обратно в Ташкент — мечтать с друзьями о том, как хорошо в Японии! Хочу гулять ночами по широким аллеям, в приглушенном свете фонарей и с перешёптыванием листвы вековых платанов, до одури споря о Мураками, о Нобелевской премии, которую ему так и не дали. В Японии о Мураками как-то не спорится, его тут вообще не особо понимают, предпочитая ему Льва Толстого.

Сыроежки постепенно уводят меня в пучины воспоминаний. Бывает, зайдешь в супермаркет, а там среди сушенных осьминогов, каракатиц и прочих чудес продаются семечки. И сразу вспоминаешь себя маленьким, обласканным солнцем в поле, со свежесорванной головой самого большого подсолнуха в руках и с чувством, будто держишь саму вечность.

Или услышишь вдруг стрекот цикад в зарослях бамбука, возвращаясь домой после лекций, и мгновенно переносишься в ташкентское лето: открытое окно с москитной сеткой, легкий утренний ветер, щебет горлиц и суета скворцов, а во дворе, в тени у арыка, сидят дородный продавец арбузов и немой сапожник — у одного за спиной гора непроданных арбузов, у другого — груда нечиненых босоножек и туфлей, но оба заняты делом более важным — они играют в нарды. В этом есть какая-то магия, и, видимо, осознавая это, сапожник с продавцом арбузов на какой-то момент становятся настоящими хранителями лета…

Эти и целый рой других воспоминаний и внезапных ассоциаций с Ташкентом преследуют как тени, не дают покоя, стоит лишь на некоторое время покинуть город. Он словно источник каких-то особых волн, действующих на сердце, напоминает о себе внутренней печалью, и обязательно хочется вернуться обратно.
В японской литературе есть один принцип — «моно но аваре», что можно перевести как «печальное очарование вещей». Суть его — в способности видеть большее сквозь призму малого, в красоте мимолетности мгновения. И вот парадокс! Как бы много я о нем ни читал и ни пытался понять разумом, я был далек от его истинного осознания. Я понял этот принцип лишь потом, внезапно, не разумом, но чувством, в это необычное время воспоминаний и нечаянных ассоциаций с родным городом, находясь за тысячи километров от него. «Ташкент, печально очаровывающий» — теперь так называю его я.

© Ашот Даниелян

Ашот Даниелян

Филолог, переводчик-японист. С 2009 года задействован в проекте японского правительства по развитию человеческих ресурсов в Узбекистане в качестве переводчика-консультанта. Автор ряда очерков и краеведческих статей по Японии и Австралии. Финалист литературного конкурса для писателей из Средней Азии «Новеллазия 2014», на котором был представлен сборник рассказов «Касаясь струн кото». Рок-музыкант, основатель и автор песен ташкентской группы «Крылья Оригами».

другие статьи

Стихи Ашота

ссылки

Ашот на фейсбук

другие темы





     

    ДУХ ВРЕМЕНИ

    Время

    Размышления о самом парадоксальном из ресурсов

    Превращения

    Наблюдения и выводы о ходе времени и его следах
    ПОТРЕБЛЕНИЕ

    Дайте два

    О потреблении, обществе и деньгах

    Деньги

    Об универсальной мере счастья
    ГРАНИЦЫ

    Погранзона

    Зыбкое равновесие пограничных состояний

    РАС-СТОЯНИЕ

    Фоторепортажи о границах, реальных и ментальных
    ВДОХНОВЕНИЕ

    СЕРОТОНИН

    О вдохновении и снах разума

    ПРО СМОТРЕТЬ

    О кино: что смотреть и как видеть
    SPECIALS

    BERLINALE-SPECIAL

    Вдохновившись праздничной атмосферой фестиваля, Конвертер решил подготовить для вас специальную рубрику, посвящённую кино, фестивалю и Берлину

    МЕЧТЫ ИЗ САНКТ-ПЕТЕРБУРГА

    Фотопрект „Мечты из Санкт-Петербурга“ поможет составить представление о мечтах, страхах и заботах молодых людей, живущих в этом уникальном городе