КАК ТЕБЕ ЖИВЕТСЯ?


Грузия в миниатюре

Тбилисские дворы – Грузия в миниатюре


Тбилиси – город необычный. Я бы сказала даже - чудной и чудный - одновременно. Ну, вот смотрите, казалось бы, что может быть элементарнее: дворы, образующиеся близлежащими домами, называются по именам городов, в которых они расположены. В Москве – московские дворы, в Питере – питерские, в Тбилиси, соответственно, должны быть тбилисские.

Так-то оно так, только их еще принято звать итальянскими. Но не в силу их внешнего сходства, а потому что в них так же шумно и люди в них живут такие же эмоциональные. Впрочем, тогда и знаменитые тбилисские бани должны называться турецкими, но ведь не называются же! В общем, не ищите тут логики. Этот город ее законам не подчиняется. Он живет по своим, иррациональным, понятиям. Тбилиси нельзя понять, его можно только почувствовать.

День вчерашний


Наш итальянский дворик просыпался медленно. Точнее, его будили. Утреннюю тишину разрывал пронзительный звон колокола, который возвещал о прибытии мусорной машины. Вопль колокола прерывал самые сладкие, предутренние сновидения. Дворники били в него с таким остервенением, словно вымещали на спящих все зло за собственное бодрствование в такие часы. Хватая ведра, соседи брели в полусне к мусорным грузовикам. Потом, видимо, для того, чтобы жители двора отошли ото сна окончательно, фортуна насылала на наш двор мацонщика. Он кричал долго и нараспев, вытягивая последний слог слова «мацони» в каком-то неведомом доселе музыкальном темпе. Проходило еще каких-нибудь полчаса, и двор наполнялся кофейным ароматом, идущим из открытых окон.
Tbilissier Hof © Екатерина Минасян
У общего крана начинали громыхать жестяными тазами. Постепенно к этому добавлялись звуки - ритмично взбиваемой шерсти, жужжащего полотёра, тарахтящего мотора машины и так до бесконечности. Если не музицируют, значит, поют, а если не поют, то спорят... Без этого несмолкающего до самой ночи многоголосья трудно представить себе тбилисский двор...

Ближе ко второй половине дня на авансцене появлялась и богема. Продрав глаза и стряхивая негу, на веранду, где жили пять семей, выходил художник. Потом он выносил мольберт, кисти и задумчиво усаживался. Видимо, ждал посещения музы. Диссонанс в эту творческую идиллию вносил дуэт сорящихся сестер, выскакивающих на веранду. Заканчивался их конфликт, как правило, зрелищным кулачным боем и победой той, у которой стрижка была короче. Не известно, что служило яблоком раздора, но вот пирогом перемирия обычно выступала мамина шарлотка. Колошматившие друг друга еще час назад сестры поедали присыпанные корицей куски пирога и излучали абсолютное довольство жизнью.

День сегодняшний


Впрочем, жизнь в тбилисских дворах сквозь призму детских воспоминаний может показаться почти идеальной, тогда как на самом деле имеет и массу недостатков. В их число входит и аварийное состояние домов, и отсутствие изолированных санузлов, и наличие всякой живности, и многое другое. Но, интересное дело, несмотря на все эти «прелести» жизни во дворах, многие из жильцов не спешат менять старые дома на новостройки. Тут, конечно, может закрасться мысль и о пристрастности самих тбилисцев к тбилисским дворикам и об их особом отношении. Уместнее привести рассказ человека заезжего, прожившего в таком дворике два года.
Tbilissier Hof © Екатерина Минасян «У меня самые светлые воспоминания об этих днях, - рассказывает Шахноза Муминова. Квартира была ужасно холодной зимой, не отапливалась, да и в туалет - как обычно - надо было идти по открытой террасе мимо всех соседей, а в январе из теплой постели бегать туда в ночнушке - то еще удовольствие. Но помню, как однажды заснула и не заметила, что началась гроза с ветром, проснулась, когда от сквозняка хлопнула со всей силы дверь. Вспомнила, что с утра вывесила стирку, в ужасе выскочила на балкон. И вижу, что все бельевые веревки сорвало, конечно, и женщины всем двором спасают мое белье, раскиданное по деревьям и крышам… Увидели меня и давай кричать: заходи ко мне, я поставила твои полотенца под воду, заново полоскать будем!»

Меняются времена, люди, ценностные ориентации, но феномен этого города и заключается как раз-таки в том, что на человеческих отношениях и атмосфере, царящей в тбилисских дворах, это не отражается. Он все такой же шумный и суетливый, веселый и печальный. Город, не знающий полумер!

© Екатерина Минасян

Екатерина Минасян

Закончила факультет иностранных языков Тбилисского университета. Уже на третьем курсе осознала, что занесло не в ту специальность — лингвистическая сущность интересовала меньше человеческой. Прошли годы, но предмет пристального изучения не изменился и интерес к нему не угас. Любит писать о людях и для людей. Ведет колонку на информационном ресурсе Спутник/Грузия. Рассказывает о брендовых и малоизвестных местах в городе и людях, чьи имена неразрывно связаны с историей Тифлиса конца 19-го – начала 20-го веков.

Ссылки

Колонка о Тбилиси

Другие темы





     

    ДУХ ВРЕМЕНИ

    Время

    Размышления о самом парадоксальном из ресурсов

    Превращения

    Наблюдения и выводы о ходе времени и его следах
    ПОТРЕБЛЕНИЕ

    Дайте два

    О потреблении, обществе и деньгах

    Деньги

    Об универсальной мере счастья
    ГРАНИЦЫ

    Погранзона

    Зыбкое равновесие пограничных состояний

    РАС-СТОЯНИЕ

    Фоторепортажи о границах, реальных и ментальных
    ВДОХНОВЕНИЕ

    СЕРОТОНИН

    О вдохновении и снах разума

    ПРО СМОТРЕТЬ

    О кино: что смотреть и как видеть
    SPECIALS

    BERLINALE-SPECIAL

    Вдохновившись праздничной атмосферой фестиваля, Конвертер решил подготовить для вас специальную рубрику, посвящённую кино, фестивалю и Берлину

    МЕЧТЫ ИЗ САНКТ-ПЕТЕРБУРГА

    Фотопрект „Мечты из Санкт-Петербурга“ поможет составить представление о мечтах, страхах и заботах молодых людей, живущих в этом уникальном городе